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RESUMEN

Este articulo estudia dos textos del cineasta Raul Ruiz, escritos a comienzos de los afios setenta y rescatados
recientemente por el Archivo Ruiz-Sarmiento. El centro del analisis radica en la frase “las reglas del juego”,
que el director repite para cifrar una dimension politica de su cine. Se argumenta que dicha frase emerge
como atajo para discutir tres cuestiones diferentes: el sistema que ordena el quehacer cinematografico, es
decir, una politica cultural del cine; los principios conceptuales de un “cine de indagacion”; y, finalmente,
las normas que superen la corriente estética que la tradiciéon documental llama el “cine directo”.
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ABSTRACT

This article studies two texts written by filmmaker Raul Ruiz in the early seventies, recently rediscovered by
the Archivo Ruiz-Sarmiento. My focus is on the phrase “the rules of the game”, which the director repeats
to cipher a political dimension of his cinema. I argue that the phrase emerges as a shortcut to discuss three
different issues: the system organizing the activity of filmmaking, that is, a cultural policy of cinema; the
conceptual principles behind a “cinema of inquiry”; and, finally, the rules that would eventually overcome

the aesthetic tradition known in documentary studies as “direct cinema”.
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Larégle du jeu es el titulo del clasico de Jean Renoir que transformo el lenguaje
cinematografico en 1939 y también corresponde a una frase que Raul Ruiz repitio,
otorgandole distintos significados, en entrevistas y textos a lo largo de su carrera.!
Para el cineasta chileno, ni el juego es uno solo ni la regla un mandato fijo y singular;
por tanto, de su boca y letra la frase emerge siempre en plural: las reglas del juego. A
pesar de la no concordancia exacta entre el titulo de Renoir y el mantra ruiciano (sélo
se da en la traduccion inglesa de la pelicula, The Rules of the Game), hago la referencia
aventurando que cuando Ruiz enuncia sus reglas del juego, invoca de pasada la célebre
fiesta en el castillo del film francés, secuencia que parece:

(...) an elaborate game organized for the pleasure of the people making the film
(...). To appreciate a Renoir film, one has to be “in,” one has to catch the winks
exchanged between actors and the knowing glances tossed over the camera. And
the spectator who does not pick up the invitation to play the game necessarily
feels a bit left out (Bazin 77).

Estas son palabras de André Bazin sobre La regla del juego de Renoir, pero
podrian aplicarse bien a cualquier film de Ruiz. La dimension ludica se menciona con
frecuencia en diversas alusiones a su obra. Quien lo resume mas claramente es Adrian
Martin, cuando sugiere que ningln cineasta trabajé mejor la dialéctica entre “serious
playfulness” y “playful seriousness” (4 Ghost sin pag.). La literatura especializada
también suele describir la aficion de Ruiz por autoimponerse reglas en una serie de
peliculas que constituyen juegos y ejercicios forzados de estilo (Bonitzer y Toubiana
110; Ciment 26). Al respecto, Valeria de los Rios sugiere: “El juego como forma de
experimentacion esta relacionado a la técnica cinematografica que permite abordar
la imagen de forma creativa. El cine y el juego se presentan para Ruiz como formas
potencialmente contrahegemonicas, de ahi su potencial revolucionario” (Infancia y
juego 22). De hecho, el cine entendido como un juego con reglas es una de las ideas
centrales en su poética. Aparece en la entrevista de 1972 con la revista Primer Plano,
donde el director habla del cine como un arte compilador de otras artes y, a su vez,
compilador de una variedad de “gestos que, por estar asociados a una serie de reglas, son
un arte en si mismo” (Salinas et al. 37). Aparece, ademads, en una disquisicion irénica y
juguetona en la que Ruiz va mas alla del cine: el deporte/juego de la burocracia, donde
compiten Misterio contra Ministerio. Si Misterio fabrica objetos, “Ministerio trata de
quedarse con ellos” (Ruiz, Misterio y Ministerio 114). Una de las diferencias princi-
pales entre ambos equipos consiste en que Ministerio “puede modificar abiertamente

! Este articulo expande una ponencia presentada en el coloquio Rauil Ruiz desde Chile:
cartografias y metamorfosis, realizado en la Cineteca Nacional de Chile el 26 de julio de 2016.
Mis agradecimientos a Elizabeth Ramirez Soto, por su atenta lectura y sugerencias.



LAS REGLAS DEL JUEGO 153

las reglas del juego sin ponerse en peligro” (Ruiz, Misterio y Ministerio 116), lo que
explica en parte su superioridad. Normar un quehacer artistico y poder ajustar dichas
normas, parece decir el cineasta, determina inevitablemente qué esta en juego en la
practica de dicho quehacer.

(Qué es lo que se nombra cuando Ruiz dice “las reglas del juego”? Como se
desprende de estas menciones, sus reglas son multiples y polivalentes. El proposito
de este articulo es analizar las primeras figuraciones de esta frase, de la que me valgo
para reflexionar sobre la relacion entre cine y politica teorizada por el joven Ruiz a
comienzos de los afios setenta. Si bien me refiero a apariciones posteriores de la frase,
el centro de mi estudio lo componen dos escritos breves y tempranos rescatados por
el Archivo Ruiz-Sarmiento del Instituto de Arte de la Pontificia Universidad Catolica
de Valparaiso, y publicados en el nimero 12 de la revista Pensar & Poetizar: “Cuatro
temas y dos ejemplos”, manuscrito inconcluso, y “La experiencia cinematografica
bajo el gobierno socialista de Salvador Allende”, publicado originalmente en el dia-
rio argentino La Opinion, el 24 de octubre de 1973, a poco mas de un mes del golpe
de estado. La fecha del primero es incierta, pero como bien anotan Bruno Cuneo y
Christian Miranda en su presentacion (149), “Cuatro temas y dos ejemplos” debio ser
redactado hacia fines de los afios sesenta o bien a comienzos de 1970, pues alli el rea-
lizador esboza el concepto de “cine de indagacion”, entre otras ideas que desarrollaria
de forma mas programatica en el conocido “Dialogo con Raul Ruiz” de Enrique Lihn
y Federico Schopf, publicado en julio de 1970.

En lo que sigue estos textos seran contextualizados en el marco de los debates
de la época en el campo cinematografico. Argumentaré que bajo la frase “las reglas del
juego”, el director cifra desde el inicio una dimension politica de su cine. Si los estudios
previos hacen énfasis en la poética del cine de Ruiz, propongo que para aproximarse a
su politica es necesario comprender qué implican sus reglas del juego. La frase emerge
como atajo para discutir tres cuestiones diferentes: las reglas del juego como el sistema
que ordena el quehacer cinematografico, es decir, como politica cultural del cine; las
reglas del juego como los principios conceptuales de un “cine de indagacion”; y las
reglas del juego como las normas de un cine que supere esa corriente estética que la
tradicion documental llama el “cine directo”.

LAS REGLAS DEL JUEGO, O LA POLITICA CULTURAL DEL CINE

En “;Qué hacer?”, el famoso manifiesto escrito por Jean-Luc Godard para el
primer nimero de la revista britanica Afterimage, en el que discute la diferencia entre
el deber hacer peliculas politicas y el deber hacerlas politicamente, el cineasta fran-
cés afirma que ambas demandas pertenecen a concepciones opuestas del mundo: una
idealista y metafisica, la otra marxista y dialéctica (15). Optar por la segunda alterna-
tiva implica, entre otras cosas, conocer “the history of revolutionary struggles and be
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determined by them” (Godard 16). Por los dias en que Godard escribia este texto, Ruiz
aventuraba una respuesta similar en su manuscrito inconcluso. “El convencimiento
de que el cine es el cine y mucho mas, nos obliga a cambiar las reglas del juego y a
juzgar, por ejemplo, a la revolucion desde un punto de vista cinematografico y no al
cine desde un punto de vista revolucionario” (Cuatro temas 151). Al cineasta le cabria
la tarea de pensar la revolucion cinematograficamente (la funcion del adverbio es la
misma que le otorga Godard a su hacer peliculas politicamente). Mas aca de Godard,
esta frase debe leerse como intervencion dentro del panorama de manifiestos y textos
criticos de cineastas latinoamericanos de la época, y en el plano mas especificamente
local, como adelanto de una manera de entender la estructura cinematografica frente
al incipiente triunfo de Allende.

Sobre la situacion continental, los textos que componen el canon de los mani-
fiestos cinematograficos del Nuevo Cine Latinoamericano [en adelante NCL] desarro-
llaron conceptos diferentes—Ia “estética del hambre”, el “cine imperfecto”, el “tercer
cine”—pero todos ellos compartian un mismo proposito: trazar programas de accion
para cambiar la funcién social del cine en la region (Lopez 94; Del Valle Davila 23).
También compartian el diagnostico: el sometimiento de América Latina a “formas
sutiles” (Rocha 30) de neocolonialismo econdmico y cultural. En didlogo con Frantz
Fanon, los cineastas teoricos-criticos del NCL se dedicaron a pensar la relacion entre
cultura nacional y cultura revolucionaria, poniendo el acento en el rol que le cabia al
cine dentro de ese proyecto cultural. Si bien estos son rasgos comunes al grueso de los
manifiestos de la época, cada uno de ellos respondia a contextos historicos y politicos
especificos.? Asi, cuando Ruiz plantea la necesidad de cambiar las reglas del juego
para juzgar a la revolucion “desde un punto de vista cinematografico”, responde a la
situacion particular del advenimiento del gobierno de la Unidad Popular. Responde, a
su vez, al principal sustento conceptual del “Manifiesto de los Cineastas Chilenos de la
Unidad Popular”, publicado en diciembre de 1970 en el diario £/ Siglo. El controvertido
texto local declamaba: “antes que cineastas, somos hombres comprometidos con el
fendomeno politico y social de nuestro pueblo y con su gran tarea: la construccion del
socialismo” (Manifiesto 70, mi énfasis). La intervencion ruiciana invierte el paradigma
tipico de la izquierda chilena tradicional, para la cual la relacion entre cultura y politica
ha sido siempre pensada “en términos de subordinacién instrumental” (Richard 32).
Para Ruiz, en cambio, no es el proceso politico lo que determina la practica cultural.
El cine viene primero y emerge como la medida de todas las cosas, incluso del proceso
revolucionario en ciernes. Surge de inmediato la siguiente pregunta: ;qué cabe bajo
ese “punto de vista cinematografico” que se erige como parametro, como Unico marco

2 Para una discusion de los distintos manifiestos de cineastas del NCL, ver Del Valle

Davila (157-178, 285-295, 330-340).
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de referencia? En esta sentencia, “las reglas del juego” aparecen como respuesta en la
medida en que suponen un ordenamiento que es necesario modificar: el conjunto de
condiciones de produccion, distribucion y exhibicion bajo el cual opera la estructura
del campo cinematografico en un pais que debiese transitar hacia el socialismo. Para
que la cultura y el cine sean revolucionarios, no basta, como sugiere el manifiesto
chileno, con el “imperativo histérico” (71); se deben cambiar las reglas del juego.

A este problema se dedica Ruiz en el articulo publicado en Argentina, a un mes
del golpe, cuando iniciaba el exilio que lo llevaria a Alemania y luego a Francia. En
este ejercicio de analisis retrospectivo, el director intenta responder qué es lo que pudo
hacerse, en qué fallaron los cineastas, y en qué dependian de las caracteristicas del
proceso politico en curso. Ruiz comienza su analisis argumentando que hubo acuerdo en
entender la actividad cinematografica de tres maneras. Primero como cine de consumo,
que falla pues un mensaje o contenido revolucionario no puede transmitirse mediante
una forma que no lo es. Segundo, como cine de apoyo a las medidas de la Unidad
Popular, es decir, como un cine subordinado a las responsabilidades de la militancia.
Para Ruiz, esto también falla porque deriva en algo que apenas puede distinguirse de
los “films publicitarios”, y principalmente, porque para que esta practica funcione
se requiere de un “comisario” que ordene las reglas del juego, rol policial que nadie
estaba dispuesto a cumplir (La experiencia cinematografica 158-9). Tercero, como
cine politico, nocion que el realizador no define, aunque sugiere que no podia existir
un cine verdaderamente politico si no se promovia “una organizacion que hiciera
posible transmitir la capacidad de hacer cine a los frentes de masa” (Ruiz, La expe-
riencia cinematogrdfica 159). Conviene destacar que esta taxonomia tripartita posee
similitudes con las tres categorias de cine que desarrollan Getino y Solanas en “Hacia
un tercer cine” (107-132). El “cine de consumo” ruiciano funciona evidentemente como
el “primer cine” de los argentinos; pero las otras dos categorias del cineasta chileno,
“cine de apoyo a las medidas de la UP” y “cine politico”, no calzan exactamente con
la taxonomia de los argentinos y podrian entenderse como variantes mas especificas
que la idea de “cine militante”, entendida por Getino y Solanas como una categoria
interna del tercer cine.

Estas categorias poseen un valor explicativo, pues sirven para describir a grandes
rasgos como se concebia al cine en la época; sin embargo, la intervencion central de
Ruiz no se dirige sobre este punto. En su revision del cine de los afios de Allende, y
pensando sobre qué es lo que habria hecho del cine una practica politica, el director pone
el acento en la educacion cinematografica de las masas. Al respecto, vuelve sobre la
experiencia de los talleres de formacion de Chile Films, que al decir de Ruiz acarrearon
problemas con los sindicatos y con los mismos cineastas, porque, ““;quién quiere perder
su condicion de ‘profesional’, de comunicador oficial de la verdad revolucionaria?”
(Ruiz, La experiencia cinematografica 159). Mas alla de la mistificacion posterior
que Miguel Littin construiria sobre su mando en Chile Films, del que llego a afirmar
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que “fue uno de los procesos mas democraticos, mas abiertos que yo haya conocido
en la actividad cinematografica” (Parra 86), la historiografia local suele coincidir en
la valoracion de los talleres de creacion. Destacan que alli hayan hecho “sus primeras
armas la mayoria de los que después integrarian el extenso panel de los cineastas en
el exilio” (Mouesca 64), aunque cuestionan la “laxitud con que se administraron los
escasos recursos disponibles” (Del Valle Davila 365). Es el despilfarro econémico
y no las quejas de los profesionales del cine, lo que habria causado problemas con
estos talleres abiertos a todo publico y pensados para que entraran al cine los obreros
y trabajadores. Independientemente de si la aseveracion ruiciana pueda defenderse
historicamente o no, de su texto se desprende que la rearticulacion de la division del
trabajo es condicion necesaria para intervenir politicamente el campo del cine. Como
sea que definamos ese terreno pantanoso llamado cine politico, éste solo puede ser
tal, dice Ruiz, si implica una transformacion de las reglas del juego, un cambio en el
andamiaje cultural que ordena la actividad cinematografica.

Puesto que ese es el punto tacito del articulo, el director prosigue con dos al-
ternativas para regular la produccion de cine. Una, estatal, articulada bajo un 6rgano
centralizador al estilo de los paises soviéticos. Para ilustrar este régimen, Ruiz reproduce
un didlogo con una delegacion hungara. En la conversacion, los chilenos aparecen
como escépticos frente a la naturaleza revolucionaria de un sistema cinematografico
controlado desde el estado (que implica, ademas del 6rgano centralizador, un grupo
reducido que tomaria las decisiones en representacion del resto). Los hiingaros, en
tanto, se muestran escépticos frente al “romanticismo revolucionario” de los cineastas
de la Unidad Popular, romanticismo que, dice Ruiz que los hiingaros buscaron trans-
mitirles, “puede destruir tanto o mas que una buena bomba fascista” (La experiencia
cinematogrdfica 161). La segunda alternativa se organiza a partir de “pequefias unidades
de produccion coordinadas por el estado” (ibid.), opcion que, en tltima instancia, fue
similar a la que oper6 durante la UP. Aqui, el cineasta resalta el rol de “los burdcra-
tas de Chile Films” (ibid.), defendiendo una institucion que siempre participd de las
realizaciones, aunque no haya producido, por si sola, ningin largometraje de ficcion
durante el periodo.

Todo esto constituye la parte gruesa del articulo, que se titula “A (antes del
golpe)”. La parte “B (después del golpe)” es tan breve como lapidaria. Las reglas del
juego, a fin de cuentas, se resumen en una sola “propuesta final: primero tomarse el
poder y después hacer todos los experimentos que se quieran” (ibid.). La regla tltima
posee un cariz conservador a la luz de los debates de la época, en la medida en que
la toma de poder no solia ser vista—no podia ser vista—como condicion necesaria
para el desarrollo de un cine revolucionario. En otras palabras, esta ultima regla del
juego le daba la razon, si no a los hungaros, al menos a los cubanos. Esto, porque la
pregunta de Ruiz acerca de quién podria querer perder su condicion de profesional,
retoma el eco del cubano Julio Garcia Espinosa, quien insistio en el paso del arte como
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una actividad “interesada” a una “desinteresada” (14-18). Este transito implicaba
superar los conceptos de “trabajador” y de “artista”, lo que so6lo seria posible con la
revolucion una vez consumada (Garcia Espinosa 19-20, 24). Con su propuesta final,
Ruiz se manifiesta de acuerdo con Garcia Espinosa, aunque es imposible determinar
si lo hace simplemente como broma triste para el cierre de su articulo, o influenciado
por una nueva condicion de realismo politico que exigiria el golpe.

Resumiendo, la primera forma de entender las reglas del juego en estas entrevistas
y escritos tempranos de Raul Ruiz opera a nivel macro y se refiere a la totalidad del
sistema que norma las condiciones de existencia del quehacer cinematografico en un
momento dado. He resaltado el primer sentido de estas reglas del juego, porque pocas
veces se habla del lugar que ocupa en el pensamiento del director la preocupacion
por las condiciones de produccion, distribucion y exhibicién que determinan eso que
llamamos cine. En Ruiz esta preocupacion se manifiesta bajo la necesidad de crear un
aparato institucional alternativo para la actividad cinematografica; o, en otras palabras,
bajo la necesidad de crear una politica cultural para el cine.

EL CEDAZO DE LA CULTURA: POR UN CINE DE INDAGACION

La frase “las reglas del juego” adopta otro significado en el pensamiento del
joven Ruiz, uno que tiene poco que ver con el marco estructurador del campo cine-
matografico. En el didlogo sostenido con Lihn y Schopf, y a propésito de E/ chacal
de Nahueltoro (1969), dice Ruiz de su director Miguel Littin: “no maneja el sentido
de las reglas del juego” (Lihn y Schopf 270). Justo antes, le ha criticado a Littin que
haya seguido “con la idea de hacer peliculas en 35mm, de cierto formato y para cierto
publico” (ibid.), es decir, que no haya buscado transformar el modo convencional de
produccién cinematografica. Pero cuando Ruiz invoca las reglas del juego y sentencia
que Littin no las maneja, se esta refiriendo a otra cosa: las normas mediante las cuales
poder dibujar los contornos de una cultura de resistencia. Segtn el cineasta, el pecado
capital de Littin seria separar subcultura de cultura, persistir en la oposicién de una
cultura popular que resiste ante una oficial; no entender que la cultura es la resisten-
cia (Lihn y Schopf 271). Estas reglas del juego, que Littin no manejaria, constituyen
los principios de un cine entendido como ejercicio de introspeccion ideologica, un
cine de indagacion en las zonas de comportamiento humano, ese terreno sombrio y
espeso que se ve adelgazado por lo que Ruiz llama “el cedazo de la cultura”: el lapiz
con el que se efectiia un boceto “de los de abajo” (Cuatro temas 151). Las reglas del
juego—o como operar ese cedazo, como superar la mera separacion entre fondo y
figura, la simple division entre el grupo o zona descubierta y el fondo cultural contra
el cual se dibuja—serian aqui los principios de una politica del cine. Es a partir de
este sentido de las reglas del juego, la regla como cedazo cultural, que Ruiz empieza
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a elaborar los conceptos de resistencia y de cine de indagacion, que serian claves en
la primera etapa de su cine.

La nocidn de resistencia conceptualizada por Ruiz diverge radicalmente de la
acepcion que, tras el golpe de estado, se volveria dominante para los cineastas chilenos,
que invocan bajo el vocablo “resistencia” a un frente organizado de lucha cultural,
social y artistica.® Para Ruiz, en cambio, resistencia es “el conjunto de técnicas de
rechazo a un orden determinado” (Salinas et al. 36). Estas técnicas corresponden a lo
que el director denominé “estilemas”, una forma de lenguaje no verbal que se resiste
a la descripcion; sin embargo, si cede ante la capacidad de registro del cine. La unica
manera que estas tacticas de resistencia cultural tienen de “formalizarse y elevarse a
un nivel ideologico, es a través del cine” (Lihn y Schopf 274). Segun Andrés Claro,
un rasgo distintivo del cine de Ruiz radica en su capacidad para internalizar “actitu-
des de resistencia desarrolladas por los chilenos para sustraerse a los imperativos de
los deberes externos y a las limitaciones que nos impone la realidad misma” (138).
Esta idea de resistencia estd intimamente ligada a la de indagacion, que el realizador
define como un cine que busca “las claves nacionales” (Lihn y Schopf 276). Lo que
une justamente a las tacticas de resistencia con el cine de indagacion es la “funcion
de reconocimiento” (Salinas et al. 36) que el cine debiese propiciar—ese deseo de
identificacion y autoafirmacion que se produce al escudrifiar en los mecanismos de
comportamiento nacional. En el didlogo con Lihn y Schopf, Ruiz plantea la indagacion
como alternativa a dos tipos de cine que veia con frecuencia: el de “fundamentacion,
que se pregunta por el sentido de hacer cine”, cine que asocia a Godard, y el de “des-
cubrimiento”, que se adentra en una ferra incognita para mostrarsela al mundo. El
problema, sugiere Ruiz, es que ya no quedan territorios por descubrir (276).

El manuscrito “Cuatro temas y dos ejemplos” adelanta en este sentido una
posible solucion: comprender al cine como una actividad que tiende al rechazo de
todo orden—es decir, que resiste—y como practica que se convierte en ejercicio
ideologico para todo el equipo realizador—es decir, un cine politico, aun cuando el
cineasta emplee el adjetivo a regafiadientes, y aun cuando la intervencion politica que-
de reducida al grupo que participa en el “hacer” de la pelicula—(Ruiz, Cuatro temas
153). Frente a un cine como el que Littin practica en El chacal de Nahueltoro—cine
de descubrimiento de “otro mundo, con otros valores, con otra 16gica” (Cuatro temas
151)—Ruiz afirma: “lleg6 la hora de describir las zonas superpuestas al territorio
descubierto” (Cuatro temas 152). Zonas superpuestas: de ahi la dificultad de estas
reglas del juego entendidas como cedazo de niveles de comportamiento que estan por
definicion entrelazados. Aunque el director desestima una lectura en clave politica, al

3 Sobre la idea de resistencia en los cineastas chilenos del exilio, ver Palacios (Resistance

vs. Exile).
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menos en términos explicitos, constantemente destaca el potencial subversivo de un
cine encauzado “en direccion a la zona de rechazo, en la medida que no culturiza, en
la medida que denota ambiguamente todos los niveles de nuestro comportamiento, sin
infectar a ninguno en particular” (Cuatro temas 152). Las reglas del juego, de acuerdo
a este sentido, norman la infeccion. El cine se plantea como un contagio a la vez que
como una practica que se contagia de todos los niveles de comportamiento por igual.
Las reglas del juego y el cedazo de la cultura: como operar el instrumento cine en
tanto peste que infecta los organismos vivos.

Si el primer sentido de las reglas del juego remite al ambito institucional, eco-
ndmico y cultural de ese aparato que podemos llamar cine, el segundo remite al ambito
mas estricto y limitado de los objetos que se producen dentro del primer marco: las
peliculas. Si el primero opera a nivel macro, el segundo lo hace a nivel micro. Estas
ultimas reglas, que he sintetizado bajo la figura del cedazo de la cultura, han sido mas
ampliamente discutidas en la literatura previa a partir de la nocion de cine de indagacion
(Cortinez y Engelbert 75-81; Cuneo 14-15; Pérez V. 55). Hay una arista, no obstante,
que suele pasar desapercibida. Para teorizar una practica cinematografica que supere
el descubrimiento de “otros mundos”, para defender un cine de introspeccion que se
nutra del encuentro subversivo que une a los que filman con quienes son filmados, Ruiz
se vale de un hombre de paja con varias limitaciones y falencias: el “cine directo”.

EL EFECTO DE LO COTIDIANO: CONTRA EL CINE DIRECTO

A fines de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, cambios e innova-
ciones tecnologicas—como la aparicion de camaras de 16mm ligeras y portatiles,
junto a dispositivos para registrar sonido sincronico—posibilitaron el desarrollo de
una corriente estética de corta duracion, pero revolucionaria en cuanto a su impacto
sobre el reportaje periodistico, el documental y las nuevas olas que surgian alrededor
del mundo: el cine directo. Aun cuando a veces se lo equipara con la tradicion del
cinéma vérité francés, cuyo maximo representante fue Jean Rouch, el cine directo que
se desarrolld principalmente en Canada y Estados Unidos se distingui6 del primero
por estar menos preocupado por “overt anthropological validity, sociological study
and self-reflexivity” y mas interesado “in the visual telling of dramatic stories in a way
that would potentially supersede conventional forms of reporting” (Saunders 159).*
Brevemente, se puede definir el directo como esa practica documental que busca la
transparencia y la “autenticidad”, evita la intervencién en la realidad que captura, y
aborrece del comentario verbal tipo “voz de Dios”, buscando marcar una presencia

4 Una elaboracion de las diferencias entre el cine directo y el cinéma vérité se encuentra

en Bruzzi (67-74), Graff (32-46) y Nichols (172-194).
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autoral solo gracias a la eleccion de una mirada. El objetivo principal es esconder el
proceso de realizacion de la pelicula, pretendiendo la supuesta objetividad de “la mosca
en la pared” (Winston 238). Asi, el directo plantea varias implicancias para la teoria
de la imagen. Entendiendo a las imagenes como mediaciones, Vilém Flusser afirma
que el hombre no tiene acceso inmediato al mundo; las imagenes se interponen entre
los dos y hacen que el mundo sea “accesible e imaginable” para el hombre (12). El
cine directo reescribe dicha proposicion, nada menos. Es la utopia del acceso directo
al mundo, el “suefio de una inocencia recuperada”, segun Jean-Louis Comolli (127).

En diversas entrevistas y textos, Ruiz suele referirse con cierta displicencia a la
estética del directo y a su legado. En el dialogo con Lihn y Schopf, lo sitia como una
subcategoria del “cine politico”, a la par de un cine-panfleto (273). Antes, en la misma
conversacion, ha hablado de dicha estética con mayor exactitud, aunque con la misma
sospecha frente a esa “profeta del nuevo cine que es la camara del directo” (Lihn y
Schopf 267). El principal rechazo de Ruiz radica en el siguiente supuesto: el directo
entiende al cine como ventana a través de la cual ver “fragmentos de acontecimientos”
(268). Si el realizador “se mantiene fiel” a los acontecimientos, “no tiene nada que
decir sobre ellos, debe limitarse a transcribirlos” (ibid.). La aspiracion del directo es,
en definitiva, la de “duplicar el mundo” (ibid.), suplantando el lugar de lo real.

En “Cuatro temas y dos ejemplos”, sin embargo, el cineasta le dedica mucha mas
atencion a esta corriente documental. El directo es uno de esos cuatro temas invocados
en el titulo y Ruiz lo desarrolla en profundidad, asignandole sus propias reglas del
juego. “En el cine directo”, escribe, “hay presente dos acontecimientos que se comple-
mentan, no siempre de manera evidente: el acontecimiento (dentro y fuera del cuadro)
y el acontecimiento filmado. Ambas corrientes aspiran a crear un solo organismo”
(Cuatro temas 153). Para Ruiz, si esta regla se lleva a sus tltimas consecuencias, el
directo se convierte en un ejercicio de auto-reflexividad que debe replegarse sobre ese
momento de coincidencia donde el afuera de la pantalla y el adentro se vuelven uno
solo. “Esto es una manera de exagerar el hecho de que una pelicula de cine directo que
evade el juego de espejos y los caleidoscopios nos aburre en general, pero nos fascina
en un momento, y que ese momento es inseparable del resto” (Cuatro temas 154). El
director hizo una pelicula, De grands événements et des gens ordinaires (1978), cuyo
horizonte de sentido lo demarcan justamente las refracciones de lo real que permiten
ese “momento inseparable”. Conviene detenerse un momento sobre ella.

Comisionada y producida por el Institut national de [’audiovisuel (INA), De
grandes acontecimientos y gente comun fue requerida como un documental para la
television sobre las elecciones legislativas en Paris, pero a poco andar el director
chileno la transformé en un objeto que rebasa por completo tal clasificacion. El “gran
acontecimiento” de las elecciones da paso a un retrato de la vida cotidiana del barrio
donde reside el realizador. Segun Fernando Pérez V., De grandes acontecimientos y
gente comun funciona como “una pelicula sobre lo banal”, aquello que Georges Perec
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llama lo ‘infraordinario” (58). Al usar ese concepto, Perec reflexionaba sobre nuestro
interés por los acontecimientos significativos e historicos, preguntandose: “;Cémo dar
cuenta de lo que pasa cada dia y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano,
lo evidente, lo comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual?”
(14). Ruiz hace suya esa busqueda de un lenguaje para expresar el murmullo que el
ruido del gran acontecimiento silencia; no obstante, la pelicula no puede reducirse
exclusivamente a su fascinacion por lo aparentemente banal. De grandes acontecimien-
tos y gente comun no renuncia al mandato principal del INA, hacer un film sobre las
elecciones, solo que este propdsito se elabora como juego de digresion “sin comienzo
ni final”, tal como una de las voces narradores del film afirma. La pelicula salta de
un tema a otro: las elecciones, un barrio parisino, residentes antiguos y nuevos, los
documentales, el cine directo, el movimiento, la television en dias de elecciones, y
la explotacion que la television hace de las imagenes del tercer mundo. Para Michael
Renov, la estrategia de digresion favorece la impresion de la pelicula como un texto
abierto, sin clausura, escrito en modo condicional (12), lo que obliga al espectador a
buscar una coherencia a la que el mismo film renuncia, acrecentando el deseo de que
finalmente haya “a thematic core to award our attention” (13). Ruiz satisface en parte
este deseo, pues si hay un hilo que la atraviesa, si pudiese decirse que la pelicula trata
sobre algo, es sobre el documental en si. De hecho, al referirse a De grandes acon-
tecimientos y gente comun, el cineasta la define como “una pelicula tedrica sobre el
documental” (De grands événements 285). Adrian Martin considera que el blanco de
la pelicula es el documental para la television y sus “pre-fabricated televisual clichés”
(Great Events sin pag.). Mas precisamente, y a la luz de lo estudiado en “Cuatro temas
y dos ejemplos”, sugeriré que la pelicula discurre sobre la naturaleza del cine directo,
planteando abiertamente la necesidad de superar dicha tradicion.

En tanto pelicula tedrica sobre el documental, De grandes acontecimientos y
gente comun critica el principio esencial del cine directo, que ve en el estilo observa-
cional al garante de una conexion mas proxima y vital con la realidad. Para Ruiz el
documental no muestra “fragmentos de acontecimientos”, pues su camara no extrae ni
captura trozos del mundo real. En definitiva, en De grandes acontecimientos y gente
comun se plantea una postura documental que se aleja lo mas posible de la represen-
tacion del mundo fenoménico que ve su ideal en la no-intervencion observacional del
cine directo. Por el contrario, el realizador interviene y hace de dicha intervencion
algo visible y evidente para el espectador.

La narracion omnisciente en forma de voz-over se desdibuja en tres voces distin-
tas, aun cuando una de ellas insiste en su falsa unicidad; la gramatica basica del plano/
contraplano se ridiculiza hasta el hartazgo; la ficcionalizacion de la puesta en escena
documental se explicita al informarnos que el bar que vemos es uno cualquiera, en
algun lugar de la ciudad, y no el bar del barrio pues alli no se les dejo filmar; las voces-
over interrumpen y comentan las imagenes: sobre composiciones abiertas mostrando
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la extension de las calles, se nos dice que esas tomas tienen el proposito de provocar
la sensacion de encierro, y sobre un momento de detencion en una entrevista, una voz
emerge para decir “aqui podria haber un comentario que llene el vacio”. Tal como
afirma Renov, el gesto es performativo en la medida en que el enunciado corresponde
al mismo tiempo a la accion, llenando efectivamente la pausa que la voz anuncio (12).
La lista de estrategias es interminable: todo procedimiento documental se revela no
como captura transparente de lo real, sino como artificio y mecanismo retorico.

Hay una secuencia, sin embargo, donde la alusion al cine directo es explicita.
En la oficina de la redaccion de la insigne revista Cahiers du Cinéma, la camara de
Ruiz se desplaza incansablemente en un movimiento circular, mientras los criticos
de Cahiers conversan sobre qué es lo que produce el efecto de realidad en el directo,
hasta que la camara se detiene frente a Pascal Bonitzer justo en el momento en que,
cigarrillo en la boca, el critico no logra encender el fosforo y, tras varios intentos, rie
pues su gesto accidental conforma la materia prima del cine directo: lo inesperado y lo
contingente. Bonitzer pasa a explicar lo sucedido: la camara no ha capturado su torpeza
en medio de una discusion intelectual; es ella la que ha producido el acontecimiento
pues éste solo tiene sentido en virtud de la presencia del aparato de registro. Bonitzer
prosigue afirmando que el documental se funda en la pretension de que la camara
es invisible. A partir de ese momento, la camara en De grandes acontecimientos y
gente comun retoma su movimiento circular, haciendo visible y evidente su presencia
y funcionamiento. Si la pelicula en su conjunto estd basada en el desmontaje de lo
real y en su obsesion por mostrarnos que “el efecto de lo cotidiano” es nada mas que
el resultado de una serie de recursos retoricos, la secuencia en la oficina de Cahiers
constituye ese momento que fascina en el juego de espejos y caleidoscopios del que
hablaba Ruiz en su manuscrito inconcluso. Fascina porque el principio del cine como
marco y ventana abierta a la captura de “trozos del mundo” pierde todo sentido, en
la medida en que “el acontecimiento filmado”, al decir del cineasta, suplanta por
completo al acontecimiento “dentro del cuadro”. Al llevar su posicion al extremo en
De grandes acontecimientos y gente comun, Ruiz propone la regla fundamental del
juego: solo existe el afuera de la pelicula como “texto” construido retéricamente. Las
reglas del juego del directo conllevan inevitablemente a su propia superacion—"un
parto con dolor”, diria Ruiz—(*‘Cuatro temas” 154).

CONCLUSION: POLITICA DEL CINE

A lo largo de su carrera, Raul Ruiz uso6 la frase “las reglas del juego” como
atajo y comodin discursivo, valiéndose de ella para referirse a distintos dmbitos de
la esfera cinematografica. El rescate reciente que el Archivo Ruiz-Sarmiento hizo de
documentos de trabajo del cineasta chileno ha permitido poner el foco en un manuscrito
inconcluso y un articulo publicado en un periddico bonaerense. En ellos se encuentra
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el germen de varias ideas cruciales que el director desarrollaria en entrevistas, peli-
culas y escritos posteriores, pero no es esa la principal razén por la cual su rescate es
relevante. Ambos textos dan cuenta de un pensamiento Uinico y original sobre el cine,
y en ambos se exploran ideas (las reglas de una posible politica cultural del campo
cinematografico y las reglas del cine directo, por dar dos ejemplos) sobre las que Ruiz
no volveria a escribir con la misma detencion y profundidad. “Las reglas del juego”
emergen reiteradamente en esos textos como una manera de cifrar una concepcion
politica del cine.

La critica especializada suele entender la politica en Ruiz de forma oblicua, tal
como el cineasta la desarrollé tematica y formalmente en sus peliculas. Bruno Cuneo
habla de las “visiones desplazadas” del director, que remiten a una manera de abordar
y procesar los hechos “sin incurrir en la leccion politica, preservando una autonomia
y una eficacia poética” (16). Cortinez y Engelbert ponen el acento en la critica rui-
ciana a “los lugares comunes sobre imperialismo y cultura” (43) que impacientaban
al director en los debates del Festival de Cine de Viiia del Mar en su edicion del afio
1969, surgidos a proposito de la proyeccion de La hora de los hornos de Solanas y
Getino (1968). Fernando Pérez V., entrando en el planteamiento estético del cineasta,
sugiere que hay en Ruiz “toda una politica de la imagen que justamente no tiene que
ver con lo que muestra o representa, y mucho menos con lo que pudiera ‘querernos
decir’, sino con lo que nos hace y con lo que podemos hacer con ella” (122). El mis-
mo Ratl Ruiz, en tanto, rehuy6 siempre las diversas etiquetas asociadas a lo politico.
En “Between Institutions”, la entrevista que le hicieran lan Christie y Malcom Coad
para el n°10 de la revista Afterimage—misma publicacién que en su primer nimero
incluy6 el manifiesto de Godard comentado al inicio de este articulo—Coad plantea la
pregunta fundamental, cuando se refiere a las razones del interés europeo por el cine de
la Unidad Popular y del exilio, un cine que hace evidente una doble crisis: “the crisis
of Marxism-Leninism and the crisis of representation”, develando esos “symptomatic
[problems] in the very idea of political art and cinema” (110). Como he afirmado en
otro lugar (Palacios, Ruiz sin pag.), la respuesta del cineasta es contundente. La actitud
del artista debe ser siempre la de la “irresponsabilidad”, y debe asumirse en un plano
“experimental” (Christie y Coad 104-5) frente a la politica.

El andlisis de “Cuatro temas y dos ejemplos” y “La experiencia cinematografica
bajo el gobierno socialista de Salvador Allende” demuestra una reflexion del joven
Ruiz menos oblicua con respecto a las relaciones entre cine y politica, relaciones que,
no obstante ser mas directas que en textos posteriores, estan encubiertas bajo la frase
“las reglas del juego”. He planteado que la frase remite a tres ideas fundamentales:
la normativa que regula la actividad cinematografica (y que hoy podemos llamar una
politica cultural del cine), los principios de resistencia que guian la introspeccion
ideologica en lo que Ruiz definié como cine de indagacion, y las reglas de una estética
documental que exhiba la opacidad de lo real y lo cotidiano que el cine directo pretende
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transparentes. He destacado el primer sentido de estas reglas del juego, porque abren
un territorio aun inexplorado por la critica: el Ruiz “planificador” de la cultura. La
segunda acepcion de la frase ha sido mas discutida en cuanto al concepto de cine de
indagacion, pero los escritos que he analizado aqui se explayan mas claramente sobre
el potencial subversivo de dicho cine. Por tltimo, es una novedad teorica el que Ruiz,
quien critico tan livianamente al cine directo en entrevistas posteriores, le haya dedi-
cado un estudio cuidadoso en “Cuatro temas y dos ejemplos”. El breve comentario
realizado sobre De grandes acontecimientos y gente comun permite reflexionar, en
un cruce entre teoria y practica, sobre la regla final: el Gltimo sentido de las reglas
del juego sugiere que la politica de un cine de indagacion sélo puede emerger de las
ruinas de la poética del directo.
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