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RESUMEN

En este artículo se estudia el vínculo entre la poesía china y la chilena: las huellas de una cultura y tradición 
milenarias en una rama joven de la antigua tradición de la lengua castellana, que en el siglo XX constituyó 
una de las prolongaciones mejores de su sabia. En este contexto, postulamos que ambas naciones tienen 
una historia que las vincula de manera significativa con el fenómeno poético, con la compleja y múltiple 
realidad de la poesía. Asimismo, postulamos que, no obstante su carácter hasta ahora secreto, dicha rela-
ción existe y su cartografía puede delinearse con varios hitos relevantes dentro de la geografía poética de 
Chile, a lo largo y ancho del siglo XX. Por último, postulamos que la presencia de la tradición china en 
estas obras constituye una muestra no solo del incesante diálogo dentro de la literatura mundial, sino que 
la base para un diálogo futuro, verdaderamente transcultural, para una apropiación productiva en ambas 
direcciones que —aunque haciéndose como proceso— todavía no ha acontecido. 
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ABSTRACT

In this article, we study the link between Chinese and Chilean poetry: the traces of a millenary culture 
and tradition on a young branch of the ancient tradition of the Spanish language, that, in the 20th century, 
became one of the best extensions of its sage. In this context, we establish that both nations had a history 
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that relate them in a meaningful way with the poetic phenomenon, with the complex and multiple reality of 
poetry. Likewise, we sustain that, despite being quite unknown, that relationship exists, and its cartography 
can be delineated with several relevant landmarks within the poetic geography of Chile, throughout the 
20th century. Finally, we argue that the presence of the Chinese tradition in this works constitutes a sample 
not only of an incessant dialogue within World Literature, but also the basis for a future dialogue, truly 
transcultural, for a productive appropriation in both directions that —although becoming as a process— 
has not yet happened.
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 Si hay naciones íntimamente vinculadas con la poesía a través de su historia, 
nos parece que China y Chile pertenecen —como esperamos mostrar— en propiedad 
a ellas. Y pese a lo distintas que son sus respectivas tradiciones poéticas, ambas son 
mucho menos distantes de lo que suele pensarse. 

En este sentido, la invitación es a asomarnos y adentrarnos, aunque solo sea 
de manera brevísima e inicial, en el diálogo cultural y literario entre la poesía china 
y la chilena, a través de una revisión de algunas huellas significativas de la primera 
en la segunda1. Y a este respecto, no solo postulamos que este diálogo existe y puede 
mostrarse a través de ciertos hitos significativos y consistentes dentro del siglo XX, 
sino que ellos constituyen la base, el primer paso, dentro de un proceso verdadera-
mente transcultural2. 

1	 El presente ensayo es una reescritura ampliada de una ponencia inédita, presentada 
en el congreso SOCHEL del año 2016.

2	 Para una actualizada revisión crítica del concepto de transculturación, desde su formu-
lación antropológica inicial por parte de Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco 
y del azúcar (1940) y su aplicación a la literatura por parte de Ángel Rama en Transcultura-
ción narrativa en América Latina (1982), pasando por la crítica del concepto, tanto desde la 
heterogeneidad cultural de Cornejo Polar como desde las perspectivas posmodernas de Mabel 
Moraña y otros intelectuales a finales de los noventa, hasta llegar a la revisión y reivindicación 
de autores como Bueno y Sobrevilla a partir de los primeros años del presente nuevo siglo, o 
la que nosotros mismos hemos intentado hacer hace un par de años, en medio de la todavía 
persistente hegemonía de lo híbrido, véase nuestro trabajo Siempre de nuevo crucificado…, 
207-225.
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LA HEMBRA OSCURA EN LA NACIÓN DEL CENTRO: BREVÍSIMA 
RELACIÓN DEL VÍNCULO ENTRE LA POESÍA Y CHINA 

China es un país marcado, signado por la poesía. Y esto que decimos, lo deci-
mos en varios sentidos. 

Por una parte, la suya es una tradición verdaderamente milenaria, una de las 
más antiguas y prolíficas del mundo (Chen, 9-10). Si atendemos a sus colecciones 
clásicas fundacionales, veremos que ambas son grandes fuentes poéticas y de cul-
tura que tienen más de dos mil años. En este sentido, el Shī Jīng, es decir, el Libro 
de las odas, de los cantos o de los poemas modelo, se remonta al menos hasta el 
siglo XI A.C., en la época la dinastía Zhou (1045-221 a.C.), y pasó, con el tiempo, 
a ser considerado como uno de los cinco clásicos confucianos, a partir de la primera 
dinastía Han (a partir del 206 a.C.), cuatro siglos después de haber sido compilados 
los trescientos cinco cantos que lo componen (de Cuenca, 11-13). Otro tanto ocurre 
con el Chǔ Cí, los Versos o Elegías de Chu, la pequeña antología de veintiocho 
poemas compilados durante el Periodo de los Reinos Combatientes (475-221 a.C.), 
que contiene un tesoro muy especial: los veintiséis que se conservan de Qu Yuan 
(339 aprox.-278 a.C.), el primer gran poeta chino y, para muchos autores y críticos 
chinos, el más grande de su historia (Zhuo y Yin, 26-37). Como fuere, sorprende no 
solo su antigüedad, sino también tanto la gran cantidad de poemas como de poetas 
(Chen, 10-11), además de la gran continuidad de tan extensa tradición, la que no 
obstante tuvo su edad de oro hace ya varios siglos, durante las dinastías Tang y Song, 
sigue demostrando vigor y continuidad hasta el siglo XX, con nombres como los de 
Bei Dao, Xi Quan o Xiao-Xiao, y proyectándose en el XXI, con nombres como los 
de Li Hao, Yang Biwei o Cao Shui. 

Por otra parte, su tradición es una de las más relevantes de la historia universal, 
no solo en términos cuantitativos y de continuidad, sino cualitativos, esto es, de su 
nivel poético. Bastaría con recordar la poeticidad de algunos de sus textos sapiencia-
les, como el Yì-jīng (I-Ching) y el Dào Dé Jīng (Tao Te King), o las obras de poetas 
mundialmente reconocidos como Li Bai, Du Fu, Wang Wei, Bai Juyi, Li Qingzhao, 
entre muchos otros, para darse cuenta de que estamos ante una tradición señalada 
en la historia de literatura del mundo. Por ello, no es de extrañar el entusiasmo, la 
admiración y el estímulo que ha producido en importantes poetas occidentales, sobre 
todo contemporáneos, que han dialogado más o menos abiertamente con ella, tanto 
a través de sus propias obras como de sus traducciones: pensamos en la relectura 
marxista de un poema como “Leyenda del origen del libro Tao-Te-King durante el 
viaje de Lao Tse hacia la emigración” (2001, 218-225), en el dibujo que se da de 
Shen Té en la parábola escénica de El alma buena de Sezuán (2018, 1105-1192) o 
en la reescritura del marxismo que —dialécticamente, ahora en clave de los diálogos 
entre maestros chinos— hiciera Brecht en su Me-Ti (1969); pensamos en el juego de 
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máscaras y palimpsestos, de traducciones y personæ, tanto en la escritura como en 
las reescrituras de Pound (2007, 221-291 y 2018, 401-660) y, más tarde, de Rexroth 
(2001a, 122-125; 2004, 24-25; 2001b y 2006); pensamos, finalmente, en las huellas 
de dicha tradición en poetas de nuestra América, ya sea en los poemas visuales —a 
medio camino entre los caligramas franceses y los ideogramas chinos— de Tablada 
(93-95), en los Microgramas o en “Invocación a la palabra” de Carrera Andrade 
(62-72, 164-166) —a menudo asociados tan solo con el haikú, pero que tanta in-
fluencia revelan de la estrofa clásica china de cuatro versos— o en las traducciones 
que hiciera a nuestra lengua, de algunos de los clásicos de Tang y de otras épocas, 
Octavio Paz (1984, 205-229).

Para el pueblo chino, la poesía desempeñó muy diversas e importantes fun-
ciones. Así por ejemplo, estas fueron desde la de promoción social a través de los 
exámenes imperiales que, desde la Dinastía Tang, durante cientos de años facultaron 
o no la entrada de ciertas personas a la carrera funcionaria en las antiguas dinastías, 
pasando por su utilización como criterio de elección de los padres para aceptar a un 
pretendiente de su hija o de los captores para conceder la libertad de un prisionero, 
hasta ser el vehículo de formulación de su más alta metafísica, como en el caso del 
taoísmo, en los ya clásicos versos de Lao Zi y de Zhuang Zi. En efecto, como señala 
Lín Yǔtāng, en China la poesía ha entrado más en la composición de las vidas que 
en Occidente, y 

(…) no se la considera con esa divertida indiferencia que parece tan general 
en la sociedad occidental (…) todos los sabios chinos son poetas (…) A mi 
juicio, la poesía ha asumido las funciones de la religión en China, en cuanto 
la religión es tomada como una limpieza del alma del hombre, un sentimiento 
del misterio y la belleza del universo, y una sensación de ternura y compasión 
por los semejantes y por las criaturas humildes de la vida. (…) La poesía ha 
enseñado a los chinos un criterio de la vida que, a través de la influencia de los 
proverbios y los pergaminos, ha penetrado la sociedad en general y le ha dado 
un sentido de compasión, un amor muy grande por la naturaleza y una actitud 
de artística aceptación de la vida (294-295).

El pensar en imágenes concretas y emotivas, alejadas del pensar lógico-analítico, 
tanto tiene que ver con el carácter como con el mismo idioma chino, al menos en su 
primera fase ideogramática, ha sido decisivo para la aceptación, el cultivo y el gran 
logro de la poesía entre los chinos. Por todo ello, no es casual que, desde entonces, en 
China la poesía sea una integrante constitutiva de buena parte de su pintura —piénsese 
en Su Dongpo o en Wang Wei, por ejemplo—, y que además —y esto quizás sólo 
en China— hasta los máximos gobernantes, desde el Emperador Wu de Han y hasta 
Mao, han compartido el amor por la poesía y en muchos casos —como en el de los 
antes mencionados— hasta algo más que la mera solvencia en su propia escritura.
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EL ESPÍRITU DEL VALLE EN LA COPIA (IN)FELIZ DEL EDÉN: BREVÍSIMA 
RELACIÓN DEL VÍNCULO ENTRE LA POESÍA Y CHILE

Cambiando lo que hay que cambiar, a su manera, también Chile es un país 
signado, transido por la poesía: aunque la producción es, en comparación, muchísimo 
menor en términos cuantitativos, tanto en lo que respecta a su antigüedad, como a la 
cantidad de su producción y productores, la relación de Chile con la poesía está lejos 
de reducirse a un mito, en el sentido peyorativo que aún le da cierta modernidad tardo 
ilustrada al término.

En otro lugar hemos buscado responder a la pregunta por el misterio de la 
tradición poética chilena, acerca de qué explicaría o podría, al menos, ayudar a expli-
car por qué en una nación tan pequeña y subdesarrollada, tan irrelevante dentro del 
contexto de las luchas por la hegemonía macropolítica, que no pareciera destacar en 
nada más que en ser una importante fuente de recursos mineros, se pudo producir en 
tan poco tiempo, una de las tradiciones poéticas más relevantes dentro del contexto 
de la lengua. Para ello, buscamos adentrarnos en profundos elementos de vario tipo, 
tanto geográficos como de flora y fauna, tanto histórico-sociales como literarios, 
que están en la base de la especial relación de Chile con la poesía (2017, 99-117). A 
continuación, intentaremos tan solo enunciar algunas de esas ideas, para mostrar el 
vínculo profundo que creemos que, como pueblo y territorio, nos une con la poesía. 

En cuanto al primer factor, al geográfico, vemos que los límites de Chile se 
relacionan en sus cuatro puntos cardinales no solo con grandes realidades geográfi-
cas, de magnitud mundial, sino que también se relacionan, analógicamente, con los 
cuatro elementos estudiados en su relación con la poesía y la imaginación creadora 
por Bachelard (1958, 1966, 1992, 1996a y 1996b). Asimismo, y dada la vinculación 
anterior, nuestros límites se relacionan con los cuatro poetas fundadores de nuestra 
tradición poética, pues, sincrónicamente, cada uno de ellos eligió y/o fue elegido 
por uno de estos elementos, para ser el más característico de su imaginario. En el 
norte tenemos el Desierto de Atacama, el más seco del mundo, que se relaciona con 
el elemento tierra y con la figura de Mistral, cuya obra áspera y doliente recuerda al 
valle del Elqui de sus infancias y a la Palestina bíblica que tanto marcó su sensibi-
lidad; la soledad y la sed que asociamos con el desierto, no son sino metáforas del 
desgarro y el desamparo, de la honda necesidad metafísica que vemos en su poesía. 
Por el sur tenemos la Antártica, con sus “hielos eternos” que por su condensación 
sólida y gaseosa del agua, se relacionan con la frialdad del pensamiento y, de esa 
forma, con el elemento del aire y con la poesía de la inteligencia y de la cultura, 
crítica y autocrítica de Huidobro, y su imaginario aéreo y cósmico, que puede ser 
tocado por la existencia y reflexionar —de manera grácil o sombría— acerca de su 
caída. Por el este, en tanto, tenemos la Cordillera de Andes, la parte final de un gran 
macizo cordillerano que cuenta con casi 500 volcanes geológicamente activos, lo 
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De ese sombrío sembradío germinará también nuestra poesía: las huellas del dolor y 
la tristeza, encarnarán en versos que irán registrando nuestra historia a contraluz, y 
conectarán de esa muerte tanto con la historia social, como con la situación existencial 
y con la dimensión metafísica. 

Y en este punto conectamos con el tercer factor importante a la hora de examinar 
nuestra vinculación con la poesía, esto es, con el factor más propiamente literario. En 
este sentido, Chile es una de los pocas naciones en la historia del mundo que pueden 
decir que han sido fundadas por un poema, en nuestro caso, por La Araucana, poema 
épico publicado por partes, en 1569, 1578 y 1589, respectivamente. Y si para algunos, 
como por ejemplo para Fernando Alegría (VII-XII y 1-42) o para Armando Uribe 
(202), el origen y la continuidad de la literatura y de la poesía chilena se retrotrae 
precisamente hasta el siglo XVI o incluso antes si consideramos también la tradición 
oral, para nosotros, en cambio, como tradición nacional, ella se funda en propiedad, 
esto es, como tradición continua, recién a comienzos del siglo XX (2017, 105-107). 
Ello implica que, no obstante entroncar con toda la literatura en lengua castellana, ya 
sea peninsular o americana, y a pesar de tener importantes antecedentes, desde Pedro 
de Oña a Carlos Pezoa Véliz, para nosotros la poesía chilena se funda por los cuatro 
grandes poetas de la época de la vanguardia histórica: Mistral, Huidobro, de Rokha 
y Neruda. El hecho de que tres de nuestros cuatro grandes fundadores pertenecieran 
—al menos en una etapa importante de sus obras— a la vanguardia, y que esta fuese, 
de acuerdo con la conocida tesis de Paz, la metáfora más radical de la “tradición de la 
ruptura” iniciada en la poesía moderna por el romanticismo (2003, 432), de violento y 
radical rechazo del arte neoclásico y del orden burgués, pensamos que ello imprimió un 
sello crítico y resistente, más o menos beligerante, a nuestra tradición, que la acercaría 
más a la belleza de la verdad que a la verdad de la belleza. Este punto ha sido visto 
muy agudamente por Edgardo Anzieta, quien —como Jorge Millas, Víctor Farías y 
otros— ha planteado cómo entre nosotros la poesía ha cumplido hondas funciones 
como forma de conocimiento, no solo a nivel del binomio monumento-documento 
con respecto a una determinada realidad histórico-social, sino que también en cuanto 
indagación profunda de lo que es: 

Habría que sostener que la poesía en Latinoamérica y por supuesto en nuestro 
país, constituye una forma de conocimiento. Pienso, no en forma original, 
que entre nosotros, la poesía tiene validez casi filosófica. (…) Creo que es 
una poesía signada por la verdad. La belleza aparece después. No digo que en 
forma secundaria, ni subordinada. Digo que después y este llamado de atención 
que hago, algo significa. Porque me parece que no es el mismo acento antes 
que después: hay en nuestra poética un compromiso ético que marca su cur-
so. Pulsa los temas, la forma de abordarlos. (…) Nuestra poesía es historia y 
filosofía de nuestra impotencia como pueblo y como cultura (Anzieta, 23-29).
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Un acercamiento más personal y poéticamente más relevante, ahora desde una 
óptica política comprometida con la revolución a escala mundial, es la que ofrece, en 
su particular estilo, Pablo de Rokha. En abierto diálogo intercultural, que da cuenta de 
conocer por lo menos a dos de sus grandes pensadores y a uno de sus grandes poetas, 
ve y celebra en la China revolucionaria el primer momento del mundo nuevo dentro 
de una de las culturas más representativas del mundo antiguo, y todo ello encarnado, 
concretamente, en la figura de Mao Zedong, a quien quiere ver como una “superación” 
de los grandes pensadores y poetas de la antigüedad. Así, con su entusiasmo poético 
de siempre y el optimismo de la voluntad que caracteriza a los revolucionarios, escribe 
en su Canto de fuego a la China popular (1963):

Embanderada de milenios, con aroma a paloma de las entrañas de la tierra, 
tus antepasados
se confunden con los abuelos y los tatarabuelos de la eternidad y la epopeya
inmemorial de la Gran Muralla, ciñe tu estatura grande y fuerte (…)
Mundo nuevo del viejo mundo, vienes llegando desde los orígenes acumula-
dos a la espalda del abismo,
o goteado por los barros cósmicos, o azotado
por el huracán de la existencia humana, y tu lenguaje es la sabiduría, a los 
viñedos de Li-Tai-Po,
le opones, continuándole, los anchos peldaños cosmogónicos,
del Laotzé y el Confutzé geniales, con la equivocación esplendorosa de los 
errados iluminados que escarban las tinieblas con barretas de humo, y los 
superas contradiciéndolos con Mao, el claro, el que construye el marxismo-
leninismo en poeta-líder,
el hombre-especie, que relampaguea como un toro de oro (2015, 135 y 137).

Además, en 1964, durante su estadía de seis meses en ese país junto a su hijo 
Pablo —al que fuera invitado precisamente por el “poeta-líder”—, de Rokha escribió 
China roja, libro que fue publicado, solo parcialmente y traducido al chino por Zhao 
Jinping, como Xiangei Beijing de songgae al año siguiente, y cuyo original castellano, 
salvo por la excepción del poema “Alegría Pekinesa” (2015, 138-141), permaneció 
inédito desde entonces. Sin embargo, en 2020, gracias a los esfuerzos de Alejandro 
Lavquén y de José Miguel Vidal Kunstmann, contamos ahora con una edición caste-
llana íntegra de lo que se conserva de dicho conjunto3. Además del irrestricto apoyo 

3	 Una detallada relación, tanto del contexto de producción del libro como de su reciente 
rescate, puede encontrarse en “China roja, el libro ‘extraviado’ de Pablo de Rokha” de Lavquén 
y en “Pablo de Rokha y China: la invitación, el viaje, traducción e impresiones de un chileno 
promaoísta” de Vidal Kunstmann, en China roja 11-13 y 15-40, respectivamente.
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—acrítico y celebratorio— al proceso revolucionario chino, desde el cual incluso 
ensaya una mirada del mismo tipo al proceso revolucionario cubano en curso, puede 
observarse, en varios momentos, un desacostumbrado tono jovial y luminoso en el 
poeta, que ya había escrito y publicado su elegiaco “Canto del macho anciano” y se 
encontraba en los últimos años de su vida. Llama también la atención, su regreso a 
ciertos recursos muy tradicionales y por entonces desusados por él, como el uso de 
metro y de rimas asonantes regulares4. 

Como fuere, aunque este conjunto no es el primero dedicado íntegramente a 
China entre nosotros5, e insiste una y otra vez en algunos de los aspectos de adjeti-
vación, tono y visión que se encuentran entre los menos logrados del gran arte de 
ese viejo maestro, China roja muestra versos empapados, imbuidos de historia y de 
múltiples referencias culturales. Así, desde el río Yangtsé hasta las minorías étnicas, 
desde la Gran Muralla a Mao, desde la comida china a la Gran Marcha, desde Li Bai 
a las invasiones japonesas, de Rokha da amplia muestra de conocer referencias que 
corresponden no solo a isotopos discursivos, sino a verdaderos hitos y referentes aun 
para muchos de los propios chinos con respecto a su propia nación. Asimismo, mues-
tra alguna intuición brillante del poeta —que al menos se ha confirmado en términos 
de la producción— junto con momentos en los que se percibe una honda emoción6.

Por su parte, en cuanto a Neruda, es posible decir otro tanto. Por él mismo se 
sabe que su primer contacto se produjo “en 1928”, cuando en pleno fulgor residenciario 

4	 Así por ejemplo, en lo vemos en el primero de los tres cuartetos del ya mencionado 
poema “Alegría pekinesa”, con uso de endecasílabo y rima asonante regular en ABAB: “Emo-
cionado entre esta gente buena / su risa llena la compararía / a los melocotones o a la avena, / 
o a las almendras, o a la poesía” (47). 

5	 Ese título corresponde —hasta donde sabemos, y según nos hemos enterado recien-
temente, gracias a Pedro Lastra—, al brevísimo Anillo de jade (1959), que publicó —también 
luego de un viaje a China— Ángel Cruchaga Santa María. En sus mejores momentos, estos 
versos muestran el encanto de una glosa poética, a la manera de las chinoises: “Una acuarela 
con un faisán y un ramo de crisantemos / con un dulzura de gris y azul en el país del sueño. 
/ Un verso de Li Tai Pe desciende verticalmente / como una línea de pétalos que vinieran del 
cielo” (17).

6	 Al respecto, en “Adiós a China Popular”, leemos: “El hombre se hunde / en el gran 
enigma, y es polen o es nube / gota de agua herida, / que fluye // Gran China querida / serás la 
palanca / del mundo, en las cimas / de la vida humana, / erguida // Tú estarás viviendo / ya el 
comunismo; / y yo estaré adentro / de Chile, tendido / y muerto” (132-133). Y más adelante, 
dentro del mismo poema: “China, amada China / Popular, soy viejo, / la que yo quería / no 
existe / el recuerdo / agita / como un viento rojo / mi corazón, yerro / siendo pueblo, solo / 
solo, siendo pueblo / y ‘roto’, // carne y sangre alerta, de poeta obrero / de la pluma, inmensa 
/ China inmensa, adentro / de mi ser chileno / te llevo!” (135-136). 
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estuvo de paso “por Hong Kong y Shanghai” (2004, 284), camino a asumir su cargo en 
el consulado chileno en Birmania. Los otros contactos, algo más relevantes, estuvieron 
vinculados a dos visitas, ambas registradas en páginas de Confieso que he vivido (248-
256 y 277-288). La primera, se produjo en 1951, cuando fue invitado a Beijing, para 
asistir a la premiación de la destacada política china Sòng Qìnglíng, vicepresidente 
de la entonces recientemente nacida República Popular, quien fue galardonada con el 
Premio Lenin (todavía por entonces llamo Stalin) de la Paz, otorgado el año anterior, 
por un jurado entre los cuales se encontraba el propio Neruda junto a Louis Aragon y 
otros. Durante esta visita, Neruda conoció al poeta Ai Qing, que fuera designado para 
ser su anfitrión y con el cual entablaría una duradera amistad. De esa primera visita, 
nos han quedado algunas observaciones agudas y vigentes del poeta, a menudo citadas 
en ceremonias y en prensa, pero de manera muy parcial, perdiendo así su filo crítico7. 
El autor de las Residencias no solo notó la falsedad de los funcionarios y las múltiples 
trabas para todo de la burocracia, sino que se impresionó del candor y belleza del 
pueblo chino, y disfrutó de las bondades de su cocina, con el célebre pato lacado de 
Beijing. Sin embargo, esto parece haber sido todo cuanto pudo registrar su sensibilidad. 

En este sentido, su segunda visita cinco años después, menos oficial, en com-
pañía de Matilde, de Jorge Amado y su esposa Zéila, y nuevamente en compañía de 

7	 Quizás por su costumbre a los cargos, a los premios y a ciertos ambientes oficiales, 
o quizás por su condición de artista verdadero pero también de intelectual orgánico del PC 
chileno como parte del bloque soviético —“yo creo haber sido un sectario de menor cuantía” 
(282)—, es comprensible que, desde un cierto punto de vida en adelante, Neruda no destaque 
por su filo crítico. Además —y esto lo sabemos por experiencia propia—, en el caso un pueblo 
tan acogedor y noble como el chino, mas con una burocracia tan importante y poderosa, no 
es extraño que las percepciones se pierdan o confundan. Compartimos la cita completa, en su 
contexto, para que se aprecien tanto el aprecio y simpatía de Neruda, como su filo crítico y 
confusiones: “El pueblo chino es uno de los más sonrientes del mundo. A través del implacable 
colonialismo, de revoluciones, de hambrunas, de masacres, sonríe como ningún otro pueblo 
sabe sonreír. La sonrisa de los niños chinos es la más bella cosecha de arroz que desgrana la 
gran muchedumbre. / Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que ilumina los 
rostros color de trigo. Es la de los campesinos y la del vasto pueblo. La otra es una sonrisa de 
quita y pon, postiza, que se pega y despega bajo de la nariz. Es la sonrisa de los funcionarios. 
/ Nos costó distinguir entre ambas sonrisas cuando con Ehrenburg llegamos por primera vez 
el aeropuerto de Pekín. Las verdaderas y mejores nos acompañaron por muchos días. Eran las 
de nuestros compañeros escritores chinos, novelistas y poetas que nos acogieron con noble 
hospitalidad. Así conocimos a Tieng Ling, novelista, premio Stalin, presidente de la Unión de 
Escritores, a Mao Dung, a Emi Siao, y al encantador Ai Ching, viejo comunista y príncipe de 
los poetas chinos. Ellos hablaban francés o inglés. A todos los sepultó la Revolución cultural 
años después. Pero en aquel entonces, a nuestra llegada, eran las personalidades esenciales de 
la literatura” (252-253).



198	 Roberto Aedo

su amigo Ai Ching, le permitió percibir nuevas cosas: el avance en la industria textil 
y en la gradual eliminación de las injusticias, y la “tan abrumadora belleza” (280) y 
“la profunda poesía” que se desprende de sus paisajes, “de su naturaleza grandiosa” 
(281), especialmente en su recorrido por el Yangtsé y sus desfiladeros, la que —en 
consonancia con perspectiva ideológica— le retrotrajeron al trabajo humano, al diá-
logo entre ambas bellezas, en la de la naturaleza “ha disciplinado y dado forma” a 
la del ser humano: la fidelidad de la pintura clásica y el esfuerzo de quienes cultivan 
la tierra, hasta en los espacios más difíciles y pequeños de las rocas. Asimismo le 
permitió reconocer “el refinado gusto de China, esta raza que no sabe hacer nada feo” 
(281) y la generosidad de su pueblo; en un pequeño mercado de una aldea, el poeta 
se sintió maravillado por unas pequeñas y montables jaulas de bambú para cigarras, y 
ante cuyo asombro infantil —el del niño que siempre fue Neruda—, los campesinos le 
regalaron una: “Solo en mi infancia recuerdo haber recibido regalos tan memorables 
y silvestres” (280). 

Ahora bien, poéticamente hablando, pueden encontrarse huellas de esas expe-
riencias y del impacto en su sensibilidad en Estravagario (1958)8, pero sobre todo en 
Navegaciones y regresos (1959). Dentro de este último, si en “Oda a la gran muralla 
en la niebla” reflexiona acerca de la soledad y la separación, en la duración de lo 
transitorio y la posibilidad de la insensibilización ante el dolor en el transcurso del 
tiempo9, en “Oda a un tren en China” el símbolo de la vida como viaje lo lleva de la 
tierra china al mar10 y en “Oda a un solo mar” canta precisamente la posibilidad de 
unir China y Chile, a través del mar como límite geográfico, como humedad amatoria 
y materia vital que une, pero también como espacio del sueño, del amor que reúne e 
imagina lo separado como junto e igual en medio de la crítica implícita de la materia 

8	 Así por ejemplo puede verse en este fragmento del poema “Regreso a una ciudad”: 
“Ando por bazares de seda / y por mercados miserables, / me cuesta creer que las calles / son 
las mismas / los ojos negros / duros como puntos de clavo / golpean contra mis miradas, / y la 
pálida Pagoda de Oro / con su inmóvil idolatría / ya no tienen ojos, ya no tiene / manos, ya no 
tiene fuego” (25).

9	 “La sangre derramada, / el silencio, la lluvia, te convirtieron en un reptil de piedra? // 
Oscuras mariposas entrevuelan, / se persiguen en la húmeda mañana, / la soledad es grande y 
sigue / sobre tu cinta interminable, Gran Muralla. // Me parece que allí donde creciste / como 
un río inhumano / se espantaron los nómades / se estableció el silencio / y un largo escalofrío 
/ quedó sobre los montes / durando, duradero” (66-67).

10	 “Oh viaje de mi vida, / una vez más plena luz, / en plena proporción y poesía / voy 
con el tren rodando, / como ayer en la infancia más lluviosa / voy con el tren aprendiendo la 
tierra / hacia donde el océano me llama” (113).
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que consideramos como lo único real11, y en “Soledades de la tierra china” canta las 
bondades naturales y la historia de China, y busca la unión nuevamente a través de la 
metáfora amatoria, del momento que resplandece para después desaparecer:

Tierra china, quiero decirte
sólo palabras de tierra, 
palabras verdes de arroz, 
palabras de rojo quemado:
lo que los hombres hicieron y hacen:
guerras, estatuas, epopeyas
(de dolores, de alegrías, de sangre,
de paz, de laureles, de libros),
todo eso será escrito y borrado.
Y ni la muerte ni la vida
dependen de mi amor o mi canto.
Yo sólo quiero pasar mis manos
sobre tus grandes senos verdes:
que tu barro me modifique,
que me constituya tu viento!
Quiero ser un hijo salvaje
formado por tu barro y tu viento (105). 

HUELLAS DEL DRAGÓN EN NUESTRA POESÍA II: LA PRIMERA POS-
VANGUARDIA

La generación siguiente, la primera de pos-vanguardia, tendrá un acercamiento 
algo más explícito y, a la vez, bastante más sutil a la tradición poética china, al menos 
en lo que respecta a sus dos figuras más relevantes.

Nicanor Parra, al ser entrevistado por José Donoso en 1960, declaró que, luego 
de un viaje que hiciera en 1957 por varios países, entre los que estaban Rusia, Austria, 
Suecia e Italia, el país que le pareció más extraordinario fue China: “Son alegres, de 
una cortesía increíble, con una enorme fe en el futuro del mundo. La ventana que en 
mi poesía se ha abierto hacia la luz se la debo a mi experiencia de China” (78). En ese 
tiempo, Parra se refería a lo que sería Versos de salón (1962) y, aunque es discutible 

11	 “Un sueño, sí, pero / que es el mar sino un sueño? // Ven a soñar, nadando / el mar de 
China y Chile, ven a nadar el sueño, / ven a soñar el agua que nos une. / Amor o mar o sueño, 
hicimos juntos esta travesía, / de tierra a tierra un solo mar soñando, / de mar a mar un solo 
sueño verde” (105).
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esa “ventana hacia la luz” de la que habla el poeta, sí se observa un movimiento hacia 
el poema más breve y condensado, cuya causa consciente ha sido su formación en 
física teórica (Piña, 22-23). Asimismo, se aprecia la configuración progresiva en su 
obra de una suerte de estética de la contradicción, vinculada dialécticamente a su re-
cepción del Tao Te King y de Lao Zi como su “maestro total”, que resultaría explícita 
y autoconsciente a finales de los 70, y que él vería como una superación de la física 
teórica (2014, 58-60). Una buena condensación de dichos elementos en su poesía, 
puede encontrarse por ejemplo en “Pido que se levante la sesión”: 

Señoras y señores:
Yo voy a hacer una sola pregunta:
¿Somos hijos del sol o de la tierra?
Porque si somos tierra solamente
No veo para qué
Continuamos filmando la película:
Pido que se levante la sesión (2006, 92).

No obstante, su lectura occidental, esto es, dual del taoísmo, como contradicción 
activa que no se resuelve nunca y/o, en el mejor de los casos, como dialéctica que 
implica la unión de los contrarios en una síntesis que pasa a ser tesis o antítesis en el 
continuo movimiento, muestra hasta qué punto su comprensión de estas cuestiones 
es más bien intelectual, es decir, en este caso, superficial: el indecible Tao es la uni-
dad detrás de la aparente multiplicidad de los fenómenos (de “las diez mil cosas” del 
mundo) en la lógica de vaivén entre yin y yang, que nunca han sido dos (concepción 
dualista) y ni siquiera tres (concepción dialéctica), sino siempre uno (visión monista)12. 
No resulta, pues, tan descabellado que, por una referencia de Nietszche, que no fue 
precisamente un experto en estos temas y que veía a los indios como más sabedores 
que chinos y judíos, Parra abandone la guía de Lao Zi para seguir en su lugar la del 
Código de Manu (2014, 60-62).

Similar es el caso de Gonzalo Rojas —quien fue agregado cultural de Chile en 
China desde junio de 1971 hasta abril de 1972—, que sigue la línea temática y cultural 
abierta por de Rokha. No obstante, en su caso no observamos un discurso celebratorio 
del pueblo y su líder en medio de un proceso revolucionario, sino que Rojas se acerca, 
como es natural, desde sus propias preferencias y obsesiones: el poeta se centra en un 

12	 Quien se interese por profundizar un poco más en estos aspectos, podría quizás partir 
con paso amable por los ensayos “El espíritu de la filosofía oriental” e “Historia de la filosofía 
china” de Chan Wing-Tsit en Filosofía del oriente… 9-48, 64-122, respectivamente. Asimismo, 
de necesitar una perspectiva aun más cercana a occidente para introducirse en estos temas, 
podría consultarse el texto de Angus Charles Graham El Dao en disputa… 245-332.



EL ESPÍRITU DEL VALLE NO MUERE, A SABER, LA HEMBRA OSCURA 	 201

objeto de la cultura, como trampolín para saltar con la memoria y la imaginación a la 
figura trans-histórica del abrazo amoroso. Y al respecto, cabe decir aquí que, a dife-
rencia de la comprensión más limitada de Parra, él sí percibe o conoce de la unicidad 
esencial del Dao como Principio que es Uno. Así leemos en “Cama con espejos”:

Ese mandarín hizo de todo en esta cama con espejos, con dos espejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia
de creerse inmortal, y tendido aquí miró su rostro por los pies,
y el espejo de abajo le devolvió el rostro de lo visible;
así desarrolló una tesis entre dos luces: el de arriba
contra el de abajo, y acostado casi en el aire
llegó a la construcción de su gran vuelo de madera.
(…)
ideogramas carnales, mariposas de alambre distinto, fueron muchas y muchas
las hijas del cielo consumidas entre las llamas
de aquestos dos espejos lascivos y sonámbulos
dispuestos en lo íntimo de dos metros, cerrados el uno contra el otro:
el uno para que el otro le diga al otro que el Uno es el Principio.
(…)
y una corriente de aire de ángeles iba de lo Alto a lo Hondo
sin reparar en que lo Hondo era lo Alto para el seso
del mandarín. Ni el yin ni el yang, y esto se pierde en el Origen (288).

Lector fidelísimo de San Juan y conocedor de la poesía sufí, Rojas supo que 
los místicos de todos los tiempos representaban la unión del alma y del Espíritu a 
través del (re)encuentro, del abrazo de los amantes y, de esta forma, pudo ver cómo 
este representaba la unión de los contrarios no solo como movimiento, sino como 
fusión y desaparición en el Uno, o, incluso, expresión y velo a un mismo tiempo de 
lo Uno. Así lo vemos en poemas claves dentro de su obra, en que el hablante, aunque 
con algún grado de velatura, lo sabe y/o presiente, como en “¿Qué se ama cuando se 
ama?” o en “Al silencio”13.

13	 Aunque ambos poemas son suficientemente conocidos, damos las citas para los lectores 
que no estén familiarizados con nuestra tradición poética nacional, continental o de la lengua. 
En el primero, nos dice por ejemplo: “¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer / 
ni hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, / repartidos en estrellas de hermosura, en partículas 
fugaces / de eternidad visible?” (199). En el segundo en tanto, más breve, que citamos íntegro, 
leemos: “Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, / todo el hueco del mar no bastaría, todo 
el hueco del cielo, toda la cavidad de la hermosura / no bastaría para contenerte / y aunque el 
hombre callara y este mundo se hundiera / oh majestad, tú nunca, / tú nunca cesarías de estar 
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HUELLAS DEL DRAGÓN EN NUESTRA POESÍA III: LA SEGUNDA POS-
VANGUARDIA Y MÁS ALLÁ

Si bien Enrique Lihn fue —por la sonoridad de su apellido, junto a Óscar Hahn— 
uno de nuestros “poetas chinos” al decir de Armando Uribe, la verdad es que, salvo 
por alguna que otra alusión (como la cita de Pound en “Escrito en Cuba”14), no parece 
haber seguido las pistas chinas de su maestro Parra, más allá de constatar su diferen-
cia, el contraste con el sentido de la famosa leyenda del nacimiento del maestro, en 
“El escupitajo en la escudilla”: “Y no nací, como Lao Tsé, a los ochenta años” (195). 

Algo diferente ocurre con Efraín Barquero. Como de Rokha y Neruda antes que 
él, Barquero también visitó China, en 1962, invitado esta vez por el pintor Venturelli. 
Dicha visita lo marcó personalmente —a su regreso, dejó de ser parte de la bohemia 
literaria a la que pertenecía— y encarna en el imaginario de su libro El viento de los 
reinos (1967). Aquí, ciertos elementos muy caros tanto a la simbología y a la historia 
de China, como a la simbología e historia universales —pensamos en símbolos como el 
cielo y la tierra, y en realidades históricas como hambrunas y guerras, por ejemplo—, 
le sirven a los hablantes de Barquero para buscar profundizar en sus preocupaciones 
histórico-culturales15 y, sobre todo, metafísicas, en su búsqueda del carácter y el sen-
tido último de las cosas, de la vida y del dolor. Así leemos en “Multitud del cielo”:

Quejaos ahora y siempre del cielo duro, cruel
legiones hambrientas coronadas con huesos de animales
este color es como la sed, como la fiebre
locura de mirar y comprender a medias
azul es el marasmo
azul como las aguas no contagiadas, como las rosas del frío.

Nadie ha muerto, este cielo lo niega
nadie ha enfermado de beber la extinción de los ríos

en todas partes, / porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, / porque estás y no estás, y casi 
eres mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro” (144).

14	 “Tanto el Duce como Confucio —dijo Ezra Pound— se dieron cuenta de que el pueblo 
necesitaba poesía” (157).

15	 Así por ejemplo, en “Puertas de China”, desde la perspectiva de la propia China, 
leemos: “Extranjero, detente en mis murallas / contengo tantos muertos que entera soy de cal 
y espinas / mi tempestad sería de cenizas extinguidas hace siglos / te quemaré como al caballo 
de la estepa (…) Para ti seré ausencia de raíces / un río turbio, un fruto descarnado, / en mi 
manto hay un tambor que batiré por ti mientras existas / hueso contra hueso morderás el arroz 
podrido del esclavo” (147).
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nadie ha comido el pez sanguinolento de la guerra
nadie ha devuelto las semillas a la casa podrida.

Nadie existe, un dios sin rostro lo enseña
un dios que obscurece la tierra con su cola radiante
azul, quién osa remediar las llagas
la muerte sin lugar del tiempo
azul, quién gime cuando el viento ha borrado los caminos
quién anda todavía en su destierro.

Todo lo absorbe el cielo sin notarlo
muertos y raíces, montes y salares en resplandor se han convertido
en derretida cera
se han sumado las edades como peces turbados
como la suavidad de un día más sobre su estrella
el dolor ha olvidado si era humana su dimensión terrestre (156-157). 

El caso de Jorge Teillier resulta, en este sentido, también muy interesante. Su 
lirismo, su amor por la naturaleza, el vino y los amigos, su compasión y su amplio 
conocimiento de la poesía mundial, son todos elementos que lo acercaron a la poesía 
china. Así, además de poemas de referencia explícita como “Tras releer a Li Tai 
Po” (2009, 192) aparecido en El molino y la higuera (1993), ya desde mucho antes 
el tono calmo y sobrio, triste y/o resignado, el ritmo cansino, la directa sencillez de 
la selección léxica y del fraseo de algunos de sus poemas o de fragmentos de ellos, 
recuerdan mucho al de algunos sus hermanos chinos16. Véase este pequeño fragmento 
de “Camino rural”: 

Solitario camino rural
a fines del verano.
¿Qué puedo hacer
troncos podridos sobre el charco? (2007, 37).

16	 No solo pensamos en ciertos poetas clásicos, sino también en algunos contemporá-
neos, especialmente en Gu Cheng. Como botón de muestra, véase por ejemplo poemas como 
“Yo soy un hijo caprichoso” (94-101), “Mi poesía” (110-111) o “Pequeñas flores anónimas”: 
“Flor silvestre / diminuta mancha / como botón perdido / arrojado al lado del camino. // Ella 
no dispone de dorados y rizados pelos / de los crisantemos de otoño, / tampoco dispone de la 
bella y tierna apariencia / de las peonías. // Ella sólo posee unas pequeñas flores / y unas hojas 
endebles y finas, / de una insípida fragancia / que se disuelve en la espléndida primavera. // Mi 
poesía / es como la pequeña flor sin nombre / que con el transcurso y el cambio de las estaciones 
/ florece silenciosamente / en el solitario mundo…” (29).
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En su poesía hay síntesis de una gran ternura y hasta delicadeza, que con ele-
mentos simples y cotidianos, nos hablan de la maravilla de lo cotidiano y del misterio 
que es y encierra la materia, que expresa y vela la materia, y que recuerdan mucho 
a las que la poesía japonesa aprendió —mucho antes que Pound o Rexroth— de la 
china, de la estructura dialéctica de su cuarteta clásica de veinte caracteres, que los 
japoneses trabajaron en las diecisiete del haikú. Así por ejemplo, en ciertos fragmentos 
de “Cosas vistas”, como el 8, el 3317 o estos:

27
Una locomotora de lata
abandonada en la basura.
Una araña teje en ella su red
y solo atrapa una gota de rocío. 

47
Mi hija me pregunta:
¿Dónde estuve yo
antes de que ustedes nacieran? (2013, 275 y 278).

Este poema es, desde luego, una paráfrasis, una variación de un famoso koan 
(kung-gan en chino) clásico del budismo zen, que, como se sabe, es, en su origen, la 
elaboración china de la “Doctrina de la Iluminación” (Suzuki, 1995, 178): “¿Cómo 
era tu rostro antes de nacer?”18. Y es precisamente a través del budismo chino que 
el dragón reaparece algunos años después en nuestra poesía, nada menos que en “La 
poesía china” dentro de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martínez:

LA POESIA CHINA* 

El cuerpo es el árbol Bodhi 
La mente el espejo brillante en que él se mira 
Cuidar que esté siempre limpio
Y que polvo alguno lo empañe 
					     Shen-hsiu 

17	 Así el 8: “Las primeras luciérnagas: / un niño corre a buscarlas / para su amigo en-
fermo” (2013, 274). Y el 33: “Un gato y una mariposa / Peligrosamente cerca. / Pero el viento 
no duerme” (2013, 275).

18	 Para quienes deseen profundizar en el conocimiento del koan, en tanto “contribución 
única que el Zen tributó a la historia de la consciencia religiosa” (9), véase la segunda serie del 
clásico de Suzuki Ensayos sobre Budismo Zen... 9-235. 
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Nunca existió el árbol Bodhi
Ni el brillante espejo en que él se mira
Fundamentalmente nada existe 
Entonces, ¿qué polvo lo empañaría?
					     Hui-neng 

* (NADIE LEERA NUNCA /OIRA (INTERPRETARA MENTALMENTE) 
ESTOS DOS POEMAS CHINOS).

(NADIE RECORDARA NUNCA / TARAREARA ( EVOCARA MENTAL-
MENTE ) ESTOS DOS POEMAS CHINOS).

(FUNDAMENTALMENTE LA POESIA CHINA, (EN SU FORMA ACTUAL 
O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTIDO JAMAS) (97).

Fuera del ámbito de los buscadores y ciertos académicos, de las personas in-
teresadas en el budismo como una de las grandes tradiciones espirituales y/o de las 
religiones mundiales, el intertexto al que alude Martínez es desconocido aún hoy y, 
por supuesto, lo fue mucho más en el momento de la publicación del poema. Este, 
alude al contexto de sucesión del dharma en la cadena ininterrumpida que va desde 
los maestros zen y retrocede hasta Bodhidharma (Da Mo en chino), primer patriarca 
del zen y vigésimo octavo, en la cadena que inicia Sakyamuni o Siddartha Gautama 
(o Gotama), el Buda histórico. Hung-jên, quinto patriarca del zen, sintió aproximarse 
la muerte y decidió elegir a su sucesor, para lo cual comunicó a todos los monjes del 
monasterio que quien quisiera postular escribiese un poema en una pared, en el que 
comunicara su comprensión del dharma. Al día siguiente sólo había un poema: el de 
Shen-hsiu, su discípulo más aventajado y erudito. Se dio un día más y apareció el de 
Hui-nêng (Yeno en japonés), un campesino analfabeto y que recién llegado al monasterio 
trabajaba en la cocina, quien pidió a un compañero que escribiese su dictado. Hung-jên 
optó por el segundo y heredó el dharma a Hui-nêng, lo que causó gran conmoción en 
muchos monjes, al punto en que como sexto patriarca debió huir esa misma noche del 
monasterio, con lo cual se dividió el zen en dos escuelas (conocidas por sus nombres 
en japonés como la escuela Rinzai y la Soto zen)19. 

Si se examinan estos poemas citados por Martínez, el primero alude al cuerpo 
físico como el árbol Bodhi, esto es, aquel junto al cual Sakyamuni obtuvo la iluminación. 
Asimismo, utiliza el símbolo tradicional de la mente como espejo, es decir, de la mente 

19	 Quienes quieran profundizar en este importante capítulo de la herencia espiritual y de 
sisma dentro de la historia del budismo, puede consulta la primera serie de los Ensayos sobre 
Budismo Zen… 177-248.
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imaginario, operando en los tres niveles que distinguió Rama: el de la lengua, el de la 
estructuración literaria y el de cosmovisión (Aedo, 2019, 210-217). De esta forma, en 
este trabajo hemos podido ir viendo distintos niveles y grados en que nuestros autores 
han podido ir haciendo suyo y nuestro una parte de eso otro humano, artístico y cultural 
que conocemos, y viéndonos a esa nueva luz y devolviéndole a su vez —en este caso 
a China— una nueva imagen de sí. 

Es este sentido, la sintonía y recreación, a nivel de las formas y sensibilidades, 
de las estructuras y tonos, de las visiones de mundo de la poesía china, por parte de 
la tradición chilena, es a la vez una realidad existente y hasta ahora no vista, además 
de una posibilidad todavía abierta e incierta, esto es, algo que está —como hemos 
podido observar, desde las menciones coyunturales, casuales o más o menos gratuitas, 
a las resonancias y sintonías hondas, pasando por los vericuetos del juego cultural más 
o menos erudito y madurado— al mismo tiempo haciéndose y todavía por hacerse. 
Esperemos que con la proliferación de traducciones (en el contexto, también hay que 
decirlo, de la insana lucha neoimperialista por el control económico, militar y cultural 
del mundo), muchas de ellas ahora directas, podamos establecer un diálogo poético 
y cultural más sutil, más complejo, más amoroso y cercano, en ambas direcciones20, 
sobre todo con esos contemporáneos de vario tiempo que, muchas veces, escribieron 
y nos siguen tocando desde hace tantos siglos atrás.
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