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RESUMEN

Este artículo de investigación analiza algunas crónicas del autor chileno Pedro Lemebel con el propósito 
de demostrar, a partir de sus características temáticas y estéticas (en especial, la memoria, la experiencia, 
el melodrama y la indistinción entre lo real y lo imaginario), la articulación de un proyecto de resistencia 
y enfrentamiento del pasado y el presente inmediato (simbolizados por una clase diferente de memoria y 
experiencia) que he denominado “ética bruta” y cuya fundamentación se encuentra en la especial atención 
que el escritor brinda al “retorno de lo sensible” (Maffesoli) como respuesta comunitaria a la pregunta por 
el modo de organizarse colectivamente ante la debilidad de los vínculos sociales.
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ABSTRACT

This research paper analyzes some chronicles written by the Chilean author Pedro Lemebel in order to 
demonstrate, from some thematic and aesthetic characteristics (especially, memory, experience, melodrama 

1	 Este trabajo ha sido realizado el amparo de un contrato de investigación predoctoral 
de la Junta de Castilla y León, a través de la Consejería de Educación, en cofinanciación con el 
Fondo Social Europeo (Programa Operativo de Castilla y León) y forma parte de las actividades 
del Grupo de Investigación Reconocido “Estética y Teoría de las Artes” (GESTA) del Instituto de 
Iberoamérica de la Universidad de Salamanca y del proyecto de investigación “Exocanónicos: 
márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI” (PID2019-104957GA-I00) 
financiado por el Programa Estatal de Generación de Conocimiento y Fortalecimiento Científico 
y Tecnológico del Sistema de I+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.
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and the confussion between real and imaginary), the articulation of a collective project of resistance and 
confrontation with the past and the immediate present (symbolized by another kind of memory and experi-
ence). I have called this project “ética bruta” and I will defend that this depends on the special attention 
that the writer pays to the “sensitive logic” (Maffesoli) as a response to the question about how people 
could organize themselves in the face of the weakness of social ties.
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PEDRO LEMEBEL: TRANSICIÓN, NARRACIÓN, EXPERIENCIA

La crítica literaria contemporánea ha reconocido con singular entusiasmo en 
las crónicas de Pedro Lemebel (1952-2015) la deuda que la memoria adquiere con 
las prácticas y discursos de resistencia a la dictadura militar y el gobierno neoliberal 
chilenos, fundamentalmente en lo que concierne a las continuidades entre ambos 
períodos de la historia reciente del país2. En sus textos, “el cronista se convierte 
en portavoz de las memorias subterráneas marginadas y acalladas, configurando el 
espacio de enunciación como lugar de memoria que se enfrenta al olvido imperante 
en el Chile actual” (Vergini 124). Para ilustrar esta afirmación, podrían citarse otros 
muchos ejemplos, pero, quizás, por la sencillez y eficacia de su planteamiento, la 
crónica “Volar en el ala derecha”, publicada en el volumen Adiós mariquita linda 
(2004), ocupe un sitio preferencial.

A grandes rasgos, el relato cuenta la historia de una mujer, conocida por sus 
buenas relaciones con la élite política pinochetista, quien, cansada de esperar un vuelo 
con retraso, decide colocarse en la fila delante del protagonista, que esperaba su turno. 
Enojado por su soberbia, este último decide increparla, momento en el que ella llama 
al diputado Melero, que se presenta allí de forma inmediata con unos guardias que 
ponen a salvo a la mujer y amenazan al hombre. En estas circunstancias, Lemebel 
escribe en franco pacto autoficcional:

2	  La investigadora Andrea Ostrov sintetiza agudamente: “La escandalosa persistencia 
de la complicidad entre instituciones y verdugos después de haber transcurrido […] años des-
de la recuperación democrática; el papel lamentable y vergonzoso desempeñado por la Corte 
Suprema de Justicia en relación con los crímenes de lesa humanidad y, fundamentalmente, la 
reconciliación forzada que se pretendió instalar echando un manto de olvido sobre las atrocidades 
impunes, plantean el ejercicio de la memoria como un imperativo categórico. Allí se inscriben 
la escritura y la lectura de estas crónicas” (140).
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Nunca después de la dictadura me sentí tan desprotegido como en esa ocasión. 
Nunca más volví a sentir el terror amargo que se experimentaba cuando ellos 
tenían el poder, cuando a uno le podía pasar lo peor y nadie sabía, o a nadie 
le importaba, como en ese momento, porque todo había ocurrido frente a la 
mirada impávida de los guardias y de los pasajeros que se quedaron mudos, 
sin decir nada, incluso algunos que antes del incidente me habían palmoteado 
la espalda, diciéndome, muy bueno tu libro, Pedro. Leemos tus crónicas en el 
Clinic (Adiós 57).

El interés de este trabajo, sin embargo, es otro. En las siguientes páginas, aco-
meteré un sucinto estudio de dos tipos diferentes de memoria presentes en la crónica 
de Pedro Lemebel. El primero de ellos, generador de un tipo especial de inscripción 
del poder sobre los cuerpos gracias a la mediación tecnológica y a los principios de 
actuación de los gobiernos democráticos neoliberales contemporáneos; el segundo, 
como respuesta al anterior, fundamentado en la creación de solidaridades y una escritura 
comprometida con la denuncia de los procesos de individualización de los estados. 
Asimismo, la presencia y el funcionamiento de esta última memoria en la crónica del 
autor me permitirá afirmar la existencia de una “ética bruta” que anuncia el punto 
fuerte de subversión que estos textos apuntan como refugio y trinchera.

Para comenzar, y como es bien sabido, el sistema político y económico neo-
liberal obstaculiza con frecuencia las posibilidades de desarrollo social y convierte a 
los seres humanos en productos según su condición y valor dentro del mercado, para 
lo que se sirve de una lógica individualizadora que neutraliza las fuerzas potenciales 
de la ciudadanía para armar una respuesta organizada. Aunque la idea de un creciente 
individualismo en las sociedades posmodernas es una tesis que se ha debatido desde 
hace más de cuatro décadas de manera ininterrumpida por autores como Gilles Lipo-
vetsky, en realidad, los procesos a los que quiero aludir han sido mejor definidos por 
pensadores como Zygmunt Bauman, quien afirma que una de las características más 
determinantes del ciudadano posmoderno es el aumento inasumible de su “responsa-
bilidad individual” como consecuencia de un proceso paulatino de desregulación y 
privatización de la idea misma de individuo: “Aquello que era considerado un trabajo 
a ser realizado por la razón humana en tanto atributo y propiedad de la especie humana 
ha sido fragmentado (“individualizado”), cedido al coraje y la energía individuales y 
dejado de manos de la administración de los individuos y de sus recursos individual-
mente administrados” (Bauman 33-34).

En el caso de Chile, y en general, de América Latina, además, existe un factor 
determinante relacionado con uno de los “mitos de razonamiento” del subcontinente 
desde finales del siglo XX: “La polarización, la inequidad acentuada y la exclusión 
serían fenómenos inevitables, y las sociedades latinoamericanas estarían predestinadas 
a conformarse con un porcentaje de población reducido con todas las posibilidades, 
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y un gran número con niveles de vida precarios, en pobreza o indigencia” (Kliksberg 
60). Lo verdaderamente estremecedor de este pensamiento, sin embargo, está en “la 
renuncia expresa a la solidaridad. Ella no estaría acorde con los tiempos históricos” 
(Kliksberg 60).

Ante esta falta insubsanable, asumida por los ciudadanos e irradiada desde el poder 
a través de los medios de comunicación y de duras políticas de mercado —siguiendo 
a Bauman, de nuevo, “compartir la dependencia del consumo […] es la conditio sine 
qua non de toda libertad individual” (90)—, la crónica de Pedro Lemebel apuesta por 
la utilización de recursos temáticos como el cuerpo sidoso, elemento con el que arma 
un debate en que la enfermedad se identifica simultáneamente con el neoliberalismo 
y las víctimas desaparecidas durante la dictadura. Así, en la crónica titulada “Y ahora 
las luces (Spot: Ponteló-ponseló. Ponte-ponte-ponseló)”, Lemebel concibe dos formas 
de generar discursos sobre el sida: una de ellas, que podría denominarse consumista 
o mediática, se relaciona con las campañas televisivas, las rifas y el apoyo de grandes 
estrellas del cine, la música o el deporte. Una vía peligrosa porque puede generar 
efectos adversos debido a los términos en los que la prevención de prácticas sexuales 
se articula en la publicidad:

Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografía visual, con sus folletos, 	
sus cartillas y afiches que lucen fotografías de cuerpos sublimes que hipnotizan 	
con su “bella publicidad” […]. En fin, son verdaderas clases porno que se usan 	
para hacer más atractiva la prevención, pero terminan invirtiendo el objetivo. “Si 	
me encuentro en la calle con este dios que aparece en la foto, ni me pregunten por 	
el condón” (Loco 66).

La segunda vía temática, de interés para este trabajo y en relación con la hi-
pótesis que aquí mantengo, procura la generación de una comunidad micropolítica: 
“también sobreviven pequeños esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a 
chaucha que algunos homosexuales organizan para paliar el flagelo. […] Se traducen 
en un mano a mano que hermana, que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas 
la rajadura del dolor” (Loco 66). Por consiguiente, una de las primeras apuestas para 
sobreponerse a esta “renuncia” a la solidaridad en la crónica de Lemebel proviene del 
acto de apropiación del mismo campo que genera las condiciones que se lamentan. El 
mandato comunitario de este texto contradice la lógica individualizadora, no solo de 
la sociedad, sino también de la ciencia médica, aspecto tratado con profundidad por el 
filósofo francés David Le Breton en Antropología del dolor (1995), donde afirma: “el 
sentimiento comunitario está asunte. […] Cada cual combate sólo para curarse, con 
sus creencias y esperanzas particulares. Acción de individuos, es decir de “yo, mi” 
antes que de “nosotros, nuestros”, que los procedimientos médicos refuerzan” (79).

Ahora bien, para analizar con mayor detalle la crónica de Pedro Lemebel es 
necesario definir el modo en que se produce esta transición de la dictadura a la demo-
cracia neoliberal en el arte. Como apunta Francine Masiello, la característica esencial 
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de este desarrollo es el mantenimiento de una tensión irresoluble entre un deseo de 
modernidad y la sublimación de algunos procedimientos típicamente posmodernos 
como el pastiche. De este modo, el arte de la transición se enfrenta a las contradiccio-
nes del sistema neoliberal y rompe con su apariencia de “fluir confortable” y su venta 
de la diferencia (el cuerpo sidoso, homosexual, etc.) que se desentiende, en realidad, 
de los modos de experimentación de esa misma diferencia que presume atender (16). 
Fruto de esta tensión, surge el interés de Pedro Lemebel por la figura de la loca, unida 
al melodrama, pues constata la existencia de narraciones intermediales que hablan 
de otra modernidad, lejos de las identidades tradicionales generadas en su seno. Es 
entonces cuando el cronista señala “el paso de una modernidad construida y asegurada 
por el Estado a una modernidad regida por el propio sujeto” (Llanos 86). Debido a 
estas relaciones entre modernidad y posmodernidad, el género de la crónica resulta 
un vehículo óptimo y privilegiado para narrar la historia. Un relato fragmentario, 
incompleto, fracturado, y un modelo que ya no tiene que ver con la razón moderna de 
la historiografía que confía en su método e ignora que el lenguaje es una tecnología 
capaz de manipular toda narración (Moure 127).

A partir de estos planteamientos iniciales, este trabajo tiene el doble objetivo 
de abordar el estudio de uno de los mecanismos constitutivos de los procesos de in-
dividualización del Estado —una memoria sofisticada gracias a la mediación de los 
avances técnicos— y algunas de las circunstancias de conformación de redes micro-
políticas, en estrecha relación con una memoria melodramática que permite subvertir 
la lógica neoliberal. En especial, se observarán con detenimiento los fenómenos de 
promoción de la diferencia y el desentendimiento de su experiencia por parte del 
Estado y, después, la politización de la experiencia de la diferencia en la crónica del 
autor, acto gracias al que puede hablarse de la construcción de solidaridades, con la 
memoria como eje vertebrador. 

DEL RÉGIMEN DISCIPLINAR A LAS SOCIEDADES DE CONTROL

Al plantear un estudio de conjunto de las crónicas que se hacen eco de los 
procesos de individualización del Estado en los términos ya descritos, puede ser apro-
piado rescatar el concepto de “sociedades de control” tal como fue acuñado por Gilles 
Deleuze, aunque esto no signifique, en relación con el trabajo de Pedro Lemebel, la 
inexistencia o baja productividad de aquellos elementos más representativos de las 
“sociedades disciplinarias” que las anteceden. Así, por ejemplo, la crónica “Anacon-
das en el parque”, publicada en su primer volumen La esquina es mi corazón (1995), 
manifiesta una conciencia aguda de ambos regímenes en funcionamiento parejo, sin 
solución de continuidad, como agentes de vigilancia del cuerpo social, aunque el peso 
de la narración y su eficacia se apoyan prioritariamente en los aparatos de control 
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del régimen disciplinar, como es el caso de la policía que sorprende en el relato a las 
parejas o grupos que transan sexo escondidos en los parques públicos (27). 

La representación de amplios dispositivos disciplinarios, en rigor, sobrevivirá en 
los volúmenes posteriores, como sucede en dos de las crónicas publicadas en Zanjón 
de la Aguada (2003). En “La primera comunión (o las blancas azucenas de la culpa)”, 
el argumento se articula alrededor del mecanismo de la confesión de un niño que escu-
cha con atención el discurso del sacerdote acerca de la responsabilidad individual del 
pecado. En la segunda crónica, que lleva por título “El primer día de clase (Uf, lunes 
otra vez)”, Lemebel señala los estragos de las instituciones educativas que persiguen 
las prácticas de fuga de los jóvenes, insertándoles también en un contexto en el que la 
desobediencia convierte a estos sujetos en los objetos en movimiento de un circuito 
de instituciones (reformatorios, cárceles, cuarteles, psiquiátricos) en los que quedan 
atrapados sin poder oponer resistencia alguna.

Después de estas breves anotaciones, se puede concluir que las sociedades 
disciplinarias trabajan a partir de la súbita importancia de las diferencias como un 
modo de hacer más práctico y efectivo el control de los cuerpos en sus dinámicas y 
comportamientos sociales, pero no, como ya se ha dicho, en reconocimiento y cui-
dado de la experiencia que comportan. En cambio, la evolución de los mecanismos 
disciplinarios de vigilancia en las sociedades de control que las suceden y con las que 
interactúan complejiza y sofistica las relaciones productivas del poder. Así, en referencia 
al tratamiento que Pedro Lemebel otorga al sida en toda su producción cronística, Jean 
Franco afirma que el recuerdo de las víctimas en Loco afán se encuentra asociado ya a 
una sociedad cuyos procedimientos de control son más sutiles que en dictadura, puesto 
que estos mecanismos son articulados por los mismos sujetos que los padecen (17).

Un ejemplo de esta aparente paradoja radica en el surgimiento de nuevas clases 
de memoria asociadas con los aparatos de vigilancia en el espacio de la ciudad —y 
también en la esfera privada—. En la crónica “El Metro de Santiago (o “esa azul ra-
diante rapidez”)” se puede leer: “Tal vez el pasajero que día a día va y viene en la cinta 
de metal bajo la tierra, no sabe que al comprar el boleto una cámara lo sapea haciendo 
fila, cruzando la máquina. Una cámara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado 
esperando el carro en esas estaciones donde no hay nada que mirar” (De perlas 187). 
Un claro juego semántico entre la vigilancia (observación) técnica y la imposición 
formal de una experimentación de los espacios en ausencia de los sentidos, aspecto 
significativo de las sociedades posmodernas: “Ya no se atraviesan las ciudades, sino 
que los puntos notables están señalados en carteles en los que se inscribe un verdade-
ro comentario. El viajero ya no necesita detenerse e inclusive ni mirar” (Augé 100).

Aunque puede parecer un hecho alejado del debate tradicional sobre la pro-
ducción de Lemebel, el contexto de las sociedades de control descrito en la crónica 
mantiene vínculos insoslayables con algunas características propias del “Tercer En-
torno”, en especial, con el nacimiento de memorias artificiales, también denominadas 
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“telememorias”. A grandes rasgos, estas se caracterizan, en primera instancia, por ser 
externas: soportes de almacenamiento, recuperación y gestión. Asimismo, se pueden 
situar —y es lo deseable— a gran distancia del lugar o la fuente de la que emana la 
información —no solamente un posible infractor, sino cualquier ciudadano en su prác-
tica cotidiana—; es decir, lejos del sujeto bajo vigilancia que con su tránsito por los 
espacios genera de forma automática un conjunto de datos exportables y reproducibles 
infinitamente (Echeverría). Se trata, pues, de un nivel macroscópico que supera las 
limitaciones del panóptico, dadas la externalización y automatización de la memoria 
que la mediación tecnológica favorece. Es decir, las crónicas de Lemebel apuntan, en 
este sentido, lo mismo que Foucault argumentó en el momento de señalar las causas 
detrás de la aparente benignidad y humanismo de los medios punitivos que favore-
cieron la desaparición del suplicio: “menos un respeto nuevo a la humanidad […] que 
una tendencia a una justicia más sutil y más fina, a una división penal en zonas más 
estrechas del cuerpo social” (82).

Por consiguiente, la memoria se vuelve fácilmente accesible para quienes 
ostentan el derecho de conseguir su registro (desde cuerpos policiales y judiciales, 
hasta usuarios de la red que pueden pagar por descargas o televidentes de canales que 
acceden a diario desde sus casas). Como testimonio de todo ello, en “La crónica de 
Selva Ramírez punto com” (Serenata 205-208). Lemebel narra la historia de un joven 
condenado por abuso de menores en Internet. Allí, el lector es testigo de la exposición 
pública del caso por parte de los medios de comunicación, lo que da lugar a la conso-
lidación de una memoria audiovisual colectiva que, a su vez, ha sido engendrada por 
una memoria previa de vigilancia ciudadana (en este caso, de la actividad cibernética). 
Además, se trata de una memoria que, en tanto producto, (se) niega u oculta las fases 
de su producción, gracias a la inmediatez con la que se originan los registros, que ya 
no requieren, en tanto narraciones, de grandes relatos mitológicos o legendarios que 
la sostengan, como en el Primero Entorno, ni escritos o archivados, como es propio 
del Segundo Entorno (Echeverría).

La caracterización de los elementos asociados con la memoria técnica que 
he comentado aquí coincide con una de las afirmaciones más interesantes de Gilles 
Deleuze a propósito de las sociedades de control; en particular, en lo que concierne al 
paso de la producción como lógica y motor del sistema capitalista a la de producto:

[…] el capitalismo ya no se concentra en la producción […]. Es un capitalismo de 
superproducción. Ya no compra materias primas ni vende productos terminados 
o procede al montaje de piezas sueltas. Lo que intenta vender son servicios, lo 
que quiere comprar son acciones. No es un capitalismo de producción sino de 
productos, es decir, de ventas o de mercados (283).

El nuevo capitalismo de productos y, por consiguiente, la importancia de 
una memoria técnica producida que se ofrece como objeto terminado, fingidamente 
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ignorante o inconsciente de los procesos que la generan, ayuda incluso a aislar y blin-
dar la dimensión del Tercer Entorno. Desde este planteamiento, cuando en una de las 
crónicas de Zanjón de la Aguada un niño pide en un supermercado que le alcancen una 
manzana de un estand, Lemebel escribe —por cierto, reflejando las contradicciones 
entre modernidad y posmodernidad apuntadas en el apartado anterior—:

[…] pienso que estos niños que vienen al mall no saben que las frutas nacen 
de los árboles, lo mismo que los huevos que los ven en cajas y piensan que 
no tienen relación con una gallina. Es decir, la tierra, el campo y la naturaleza 
existe en otro plano, fuera de la ciudad, lejos de los malls y su producción 
sintética. […] Otra distorsión de la modernidad, pienso, mientras me sumerjo 
en las miles de marcas de cereales yanquis que las dueñas de casa llevan a sus 
niños (Zanjón 211).

ÉTICA EN LA CRÓNICA DE PEDRO LEMEBEL

Frente a la amnesia de la instantaneidad de la captación técnica, irradiada desde 
el poder neoliberal y generadora de memorias fácilmente localizables en dispositivos de 
almacenamiento donde el recuerdo —si así puede llamarse— ya no pertenece al sujeto 
sino al mecanismo de vigilancia que lo registra, la crónica de Pedro Lemebel apuesta 
por la creación de memorias colectivas que amparan comunidades y solidaridades que 
desafían el interés de las democracias por implementar políticas de individualización 
desactivadoras de toda potencia de organización. Uno de los mecanismos predilectos 
inspeccionados por el autor para generar estas uniones, sin lugar a duda, es el melodrama.

Aunque quizá a estas alturas del desarrollo de la crítica en relación con este 
fenómeno no es necesario advertirlo, el melodrama es un género susceptible de poli-
tizarse. Al volver, una vez más, sobre las tensiones entre el deseo de modernidad y la 
celebración de algunos recursos posmodernos en el arte de la transición, advertimos 
cómo la memoria en relación con el melodrama se inserta con facilidad en esta dia-
léctica irresuelta. Por un lado, algunas crónicas como “Coleópteros en el parabrisas” 
o “Tu voz existe” explicitan un deseo o proximidad con la lógica de la modernidad a 
través de recursos temáticos como la fotografía o la presencia significativa de medios 
de transporte como el autobús —frente a otros más veloces—, o de comunicación 
como la radio AM. 

Por el contrario, otros textos, a pesar de manifestar altas dosis de nostalgia por 
una memoria totalizadora, revelan una característica fundamental apuntada por Nelly 
Richard en su canónico trabajo La insubordinación de los signos: que el fragmento 
es el recurso narrativo posmoderno más eficaz para combatir la nostalgia, puesto que 
esta última dimana del deseo de absolutizar el pasado. De este modo, la siguiente 
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afirmación que la crítica efectúa sobre la literatura subversiva chilena post-golpe puede 
aplicarse, sin ambages, a la producción de Lemebel en los sentidos aquí explorados:

[…] tanto el acto de recordar (de practicar la memoria histórica) como el acto 
de interpretar (de ensayar fórmulas de comprensión de la realidad) implicaban 
confrontar sucesos y narraciones, para abrir el relato de la experiencia y la 
experiencia del relato a lecturas discontinuas y multicruzadas que denunciaran 
la trampa de las racionalizaciones basadas en verdades completas y en razones 
absolutas. Una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la des-
composición de las perspectivas generales, de las visiones centradas, de los 
cuadros enteros (Richard 26).

Así pues, aunque como ya se ha dicho, la pulsión de la memoria por la nostalgia 
de la captación absoluta aparece en más de una ocasión en la obra de Lemebel, es el 
reconocimiento de su inviabilidad lo que aproxima al autor a la concreción de una 
propuesta comunitaria como la que deseo explorar aquí. Un ejemplo de ello se aprecia 
en estas líneas de la crónica “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 
Popular)”, en la que se narra el recuerdo de la celebración de fin de año en diciembre 
de 1972, evocación surgida a partir de la observación de una fotografía:

Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos 
congelados por el flash del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos 
cuelgan del labio a punto de caer, al punto de soltar la ironía en el veneno de 
los besos. La foto no es buena, está movida, pero la bruma del desenfoque aleja 
para siempre la estabilidad del recuerdo (Loco 16).

A partir de estos análisis, surge la pregunta por la posibilidad de representar 
y enfrentar el trauma, cuya respuesta debe considerar la narración como un recurso 
estratégico para lidiar con la experiencia de la represión y su recuerdo y, al mismo 
tiempo, cuestionar con seriedad la suposición del discurso alegórico como único len-
guaje posible para articular dicho trauma. Así pues, aunque en una crónica como “Los 
cinco minutos te hacen florecer” —en la que se cuenta la historia del avistamiento 
de tres cadáveres en la mañana del 12 de septiembre de 1973 en un basural—, sería 
esperable que el autor se resignara a conceder toda la credibilidad y fuerza del relato 
a la tradicional unión de alegoría y trauma, no sucede así. La subversión planteada 
por esta crónica se fundamenta en el hecho de plantear, a partir de la presencia del 
cadáver, no un proceso de duelo o melancolía, sino una resistencia de tipo político: 
“Casi podría decir que desde aquel fétido eriazo de mi niñez, sus manos crispadas me 
saludan con el puño en alto, bajo la luna de negro nácar donde porfiadamente brota 
su amargo florecer” (De perlas 87).



24	 José Antonio Paniagua García

Por consiguiente, para comprender cabalmente la crónica de Pedro Lemebel es 
imprescindible trabajar con la hipótesis del quiebre de la representación como reformu-
lación de los significados de la experiencia y, por lo tanto, si bien el trauma no puede 
narrarse a partir de un discurso que recupere la experiencia total del daño, enfrentarse 
a él conforma el primer paso de un movimiento de renarración (Herlinghaus 2000). 
Así, por ejemplo, en la crónica “El informe Rettig”, la memoria actúa como antídoto 
contra la frustración de no poder operar con suficiente efectividad para encontrar a los 
desaparecidos ni obtener informaciones de quienes los ocultaron. En el fragmento del 
texto citado a continuación, se puede tentar el carácter de enfrentamiento del trauma 
y, por ello, de asunción de un proceso de renarración de la experiencia, como acaba 
de comentarse:

Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin dirección, 
ni número, ni sur, ni nombre. No podría ser de otra manera, no podríamos vivir 
sin tocar en cada sueño la seda escarchada de sus cejas. No podríamos mirar de 
frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento. Por eso es que 
aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos. 
Los llevamos a todas partes como un cálido sol de sombra en el corazón. Ellos 
son invitados de honor en nuestra mesa, y con nosotros ríen y con nosotros 
cantan y bailan y comen y ven la tele. Y también apuntan a los culpables cuando 
aparecen en la pantalla hablando de amnistía y reconciliación (De perlas 103).

En rigor, el proceso de renarración de la experiencia de la diferencia es una de 
las características más sobresalientes de la “escena crítica” de la década de los noventa 
del siglo XX. Por entonces, afirma Herlinghaus, se recupera en el discurso literario e 
intelectual una confianza en las posibilidades de la palabra que hace aflorar un conjunto 
de obras que no apuestan por las confluencias sino por hacer explícitas las tensiones 
entre el discurso histórico y las pequeñas historias micropolíticas, tal como se expresó 
en el modelo de transición al que se aludió con anterioridad (Renarración 144-145; 
165-166). La memoria melodramática, entonces, frente a la memoria de las sociedades 
de control, construye nuevas solidaridades y permite replantear la democracia como 
un sistema cuyos “principios deben extenderse a ámbitos que el liberalismo excluye” 
(Ribeiro 123). Uno de estos ámbitos, como cabría sospechar, es el de las redes de apoyo 
mutuo, cuyo propósito se orienta hacia la configuración de un “régimen del afecto” 
encarnado en los sujetos del espacio social (Ribeiro 123).

Podría discutirse largamente qué clase de comunidad se forma al calor de la 
representación de los contactos que los distintos personajes mantienen en las muy 
diversas crónicas de Pedro Lemebel, para lo que sería indispensable abordar los textos 
con la esperanza de encontrar referencias a la fortaleza y duración de los lazos que 
la constituyen. Sin embargo, creo que esta discusión es de menor interés si se tiene 
en cuenta que, al plantear la posibilidad micropolítica de la memoria como brazo 
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articulador de un ámbito comunitario, se insinúa la presencia de una dimensión ética 
de la obra cuya dilucidación iluminaría mejor el proyecto literario del autor. Así pues, 
con el objetivo de concretar esta última afirmación, es necesario volver a restablecer 
el debate sobre los procesos de individualización y las posibles respuestas que se 
producen en el contexto de las sociedades posmodernas, categoría que no excluye, 
claro está, a la sociedad chilena.

En primer lugar, conviene partir de un hecho evidente para la sociología de las 
últimas décadas, esto es, que la densificación de los vínculos sociales o cualquier nexo 
o reapropiación del territorio —cabría decir, del espacio público— es considerada 
por el poder global como una barrera que debe eliminarse; es decir, “el derrumbe, la 
fragilidad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vínculos y redes 
humanos permiten que esos poderes puedan actuar” (Bauman 20). De este modo, ante 
la pregunta por la posibilidad de reagrupación activa de las fuerzas individuales, la 
sociología ha respondido con frecuencia que “esa convergencia y esa condensación 
de preocupaciones individuales en forma de intereses comunes y luego en forma de 
acción conjunta son una tarea titánica, ya que los problemas más comunes […] no 
son aditivos. No se dejan “sumar” en una “causa común”. Se pueden juntar, pero no 
cuajarán” (Bauman 40). 

Sin embargo, sorprende que estas mismas voces no hayan dejado pasar la opor-
tunidad de explicitar que este “abismo” del vínculo social lo “deberemos aprender a 
enfrentar colectivamente” (Bauman 43). Desde este planteamiento, en lo que respecta 
a la representación de vínculos sociales debilitados por la intervención constante del 
poder global —singularizado, entre otros aspectos, por sofisticadas memorias técnicas 
de vigilancia—, ¿es legítimo pensar la crónica de Lemebel como una propuesta de re-
instauración colectiva de estos mismos lazos a través de una memoria —no solamente, 
pero sí en muchas ocasiones— asociada al melodrama? Es más, ¿cabría denominar 
“ético” este trabajo? 

Un artículo de Andrea Ostrov sobre el volumen De perlas y cicatrices (1998), 
al menos, así lo confirma. En su ensayo, la investigadora acuña el concepto “ética de 
la memoria” para señalar la incomodidad —y el consecuente acto de pronunciarse— 
que las crónicas de Lemebel experimentan frente a “una forzada reconciliación social 
mediante la promoción del olvido y la ideología del consumo” (134). A través de muy 
diversas estrategias y técnicas narrativas que analiza con detalle, Ostrov concluye que 
esta ética hace posible la revelación de “la reposición de continuidades, complicidades 
y persistencias normalmente silenciadas” (146). A partir de estas reflexiones, deseo 
abordar una clase distinta de ética que la obra de Lemebel asume como principio de 
organización de una respuesta eficaz ante la incomodidad aludida. 

Para ofrecer esta guía de lectura, me basaré en las aportaciones del sociólogo fran-
cés Michel Maffesoli, quien ha estudiado durante décadas la relación entre las prácticas 
cotidianas en las sociedades posmodernas y la posibilidad de pensar conjuntamente la 



26	 José Antonio Paniagua García

ética y la estética de estos fenómenos, proyecto precisado con especial minuciosidad 
en su ensayo En el crisol de las apariencias (1990). La hipótesis general del libro, en 
disenso con las voces mayoritarias que apuestan por el aumento sin precedentes del 
individualismo, afirma que “el vínculo social se vuelve emocional. De esta manera se 
elabora una manera de ser (ethos) en la que lo primordial será lo que se experimenta 
con el otro” (11). Es decir, se trata de una ética cimentada sobre el “retorno de lo sen-
sible” como resultado e indicio, al mismo tiempo, de la crisis de la lógica racional de la 
modernidad. Así pues, el factor predominante de estas sociedades es el deseo de vivir 
en común a partir de un amplio número de prácticas donde la primacía la ostentan el 
placer, la emoción y la festividad orgánicamente experimentados en compañía del otro.

Sobre esta hipótesis, la memoria juega un papel determinante en lo que respecta 
al uso colectivo del espacio como dimensión más representativa de la posmodernidad, 
según el autor, frente a la predominancia moderna del tiempo:

[…] espacio vivido en común, el espacio donde circulan las emociones, los 
afectos y los símbolos, el espacio donde se inscribe la memoria colectiva, el 
espacio, en fin, que permite la identificación. De esta manera, al participar con 
otros en la totalidad circundante me convierto en una cosa entre otras, en un 
objeto subjetivo. […] Todo esto no deja de inducir una forma de solidaridad 
específica: ya no es en el desarrollo histórico donde se moldea el ethos pos-
moderno, sino en la naturaleza reapropiada, en el espacio compartido, en la 
participación colectiva en el mundo de los objetos (213).

LA CRÓNICA DE PEDRO LEMEBEL COMO “CAPTACIÓN BRUTA”

A partir de este fragmento, considero esencial retomar de nuevo la noción de 
experiencia, esta vez en relación con el acto de habitar comunitario cuya fortaleza se 
ha descartado discutir aquí en favor de la consolidación de la hipótesis de lectura de 
las crónicas de Pedro Lemebel como textos para “enfrentar colectivamente”, como 
pedía Bauman, la “precariedad de los vínculos”. Es posible que el trabajo del autor 
chileno proponga agenciamientos y lazos muy sutiles, incluso frágiles, pero su fuerza 
reside en última instancia en la alta probabilidad de mutación hacia nuevas formas 
cuyo dinamismo es su característica más valiosa para impedir la captura de los aparatos 
del estado neoliberal.

No es de extrañar, por tanto, que sus textos contrarresten la dicción saturada 
de imágenes de los medios de comunicación y los procesos de individualización 
valiéndose de una lengua barroca que “permite que las formas de control sobre la 
información se adelgacen hasta la precariedad” (Blanco 20). En última instancia, esta 
lengua barroca puede comprenderse como una de las muchas estrategias posibles en 
el contexto de lo que Florencia Garramuño ha denominado “experiencia opaca” en 
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su libro homónimo. Para esta investigadora, una nueva concepción del arte, crítica 
con la separación tradicional entre literatura y experiencia, se aventuró a borrar en la 
década de los años ochenta las fronteras que habían mantenido alejadas, en esferas 
autónomas, arte y vida. A partir de entonces, la obra de arte empieza a considerarse

como archivo de un exterior que no permanecería salvo ni íntegro en la obra, 
sino apenas en guiñapos, en tanto restos de lo real. Rescoldos de una existen-
cia inabarcable y esquiva, tanto en la escritura como en su propia vivencia, la 
literatura como resto de lo real ya no se distinguiría de lo real porque en ambos 
espacios reina una indiscernibilidad de lo real y de lo imaginario que no busca 
ser escamoteada (24).

Esta “indiscernibilidad”, que obliga al escritor a aceptar la incapacidad de 
representar la totalidad de la experiencia —aspecto ya mencionado en los apartados 
previos—, explica la introducción de lo marginal —es decir, de todos aquellos ele-
mentos relacionados con el “retorno de lo sensible” excluidos de la lógica racional 
de la modernidad— como material privilegiado en el texto. La experiencia, pues, se 
interpreta ahora como el conjunto de una serie mínima de nociones de la realidad que 
señala, aun de modo precario, “no tanto una pobreza de experiencia sino la emergencia 
de otras formas de experiencia, dramáticamente intensas pero, sin duda, no relacionadas 
de manera necesaria con una decantación del saber y una narración lineal, completa 
y totalizadora” (Garramuño 35).

En este sentido, Garramuño habla de “captación bruta” para referirse a la con-
fusión que impide concretar lo real y lo ficcional, muy especialmente en el campo de 
las experimentaciones corporales. Así pues, el conjunto de relaciones y solidaridades 
que los cuerpos ejercitan en la cronística del autor chileno es el rasgo más evidente 
del vínculo que se establece aquí entre arte y vida, literatura y experiencia, junto 
con la ya mencionada dicción barroca del texto, pues todos estos elementos señalan 
simultáneamente indiscernibilidad y referencialidad sin ofrecer una solución precisa 
de sus límites. 

Uno de los mejores ejemplos para demostrar esta afirmación se encuentra en la 
crónica del desastre de la discoteca Divine de Valparaíso el 4 de septiembre de 1993. 
En claro enfrentamiento con la versión oficial de la policía (eje de los regímenes dis-
ciplinares) y de la prensa y la televisión (al servicio de las sociedades de control y sus 
sofisticados aparatos de vigilancia y creación de memorias técnicas que almacenan 
el tránsito ciudadano por los espacios sociales), Lemebel rescata, en la comunión de 
los cuerpos homosexuales resistentes al poder neoliberal y los desaparecidos entre las 
llamas de la discoteca, el valor más importante de la experiencia del trauma: su proyec-
ción hacia el futuro, su empeño en formar parte de un movimiento de reconstitución 
narrativa, de renarración: “aunque la policía asegura que todo fue por un cortocircuito 
eléctrico, la música y las luces nunca se apagaron” (La esquina 123).



28	 José Antonio Paniagua García

Esta crónica, entre muchas otras, contiene y representa el valor ético de la 
experiencia sensible comunitaria que puede hallarse en la totalidad de la producción 
artística de Pedro Lemebel. Por consiguiente, no parece descabellado transponer una 
cita sobre las sociedades posmodernas a los textos del autor para afirmar, a estas alturas 
ya sin riesgo alguno, que sus crónicas “subrayan la primacía de la experiencia vivida, 
la de un espíritu que se materializa en una serie de pequeños espacios colectivamente 
apropiados. […] De ahí la búsqueda del arraigo que […] caracteriza al deseo de la 
proxemia específica de nuestro tiempo” (Maffesoli 74). Propongo denominar “ética 
bruta” a este gesto político y sensible. A partir de ella, los cuerpos, en sus agenciamien-
tos micropolíticos, entre la ausencia física y la presencia fantasmática, en la frontera 
de indiscernibilidad, articulan solidaridades como trincheras en la que el melodrama 
de la tragedia que se enuncia con música de baile y luces de neón acomuna todos los 
cuerpos, vivos y muertos, en su experiencia potencial de suscitar la chispa de cualquier 
revolución.

CONCLUSIÓN

Es trabajo concluye aquí con la esperanza de haber señalado algunas de las 
líneas fundamentales de la crónica de Pedro Lemebel en relación con la existencia de 
múltiples memorias vinculadas no solo con las continuidades entre períodos históricos 
marcados por una particular forma de producir sujetos a través de sistemas que aumen-
tan la eficiencia técnica del control sobre amplios grupos de población, sino también 
con la gestión del trauma de estos mismos procesos y la posibilidad de encontrar un 
modo de resistencia y enfrentamiento colectivos del presente.

Estos cuestionamientos son enunciados en los textos del autor chileno a través 
de una amplia batería de herramientas de contención, entre las que el melodrama y la 
literatura como “resto de lo real” son ejemplos de enorme efectividad crítica. A su vez, 
ellos plantean una ética particular de vidas y experiencias que las crónicas capturan, 
haciendo indistinguibles y codependientes realidad y ficción, y proponiendo un nuevo 
modo de restablecer los vínculos sociales quebrados por la experiencia del trauma de la 
dictadura militar y de los tiempos posmodernos. He denominado este proyecto “ética 
bruta” con el objetivo de suscitar más y mejores análisis de los posicionamientos éticos 
y estéticos que la literatura de Lemebel articula y en los que reside, en buena medida, 
la supervivencia potencial de “tantos niños que van a nacer / Con una alíta rota” (Loco 
afán 83-90) y, sin embargo, juntos, en la proximidad sensible.
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