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RESUMEN

Este articulo de investigacion analiza algunas cronicas del autor chileno Pedro Lemebel con el propdsito
de demostrar, a partir de sus caracteristicas tematicas y estéticas (en especial, la memoria, la experiencia,
el melodrama y la indistincion entre lo real y lo imaginario), la articulacion de un proyecto de resistencia
y enfrentamiento del pasado y el presente inmediato (simbolizados por una clase diferente de memoria y
experiencia) que he denominado “ética bruta” y cuya fundamentacion se encuentra en la especial atencion
que el escritor brinda al “retorno de lo sensible” (Maffesoli) como respuesta comunitaria a la pregunta por
el modo de organizarse colectivamente ante la debilidad de los vinculos sociales.
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ABSTRACT

This research paper analyzes some chronicles written by the Chilean author Pedro Lemebel in order to
demonstrate, from some thematic and aesthetic characteristics (especially, memory, experience, melodrama

! Este trabajo ha sido realizado el amparo de un contrato de investigacion predoctoral

de la Junta de Castilla y Ledn, a través de la Consejeria de Educacion, en cofinanciacion con el
Fondo Social Europeo (Programa Operativo de Castillay Leon) y forma parte de las actividades
del Grupo de Investigacion Reconocido “Estética y Teoria de las Artes” (GESTA) del Instituto de
Iberoamérica de la Universidad de Salamanca y del proyecto de investigacion “Exocanénicos:
margenes y descentramiento en la literatura en espafol del siglo XXI” (PID2019-104957GA-100)
financiado por el Programa Estatal de Generacién de Conocimiento y Fortalecimiento Cientifico
y Tecnoldgico del Sistema de [+D+i del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades.



16 JOSE ANTONIO PANIAGUA GARCIA

and the confussion between real and imaginary), the articulation of a collective project of resistance and
confrontation with the past and the immediate present (symbolized by another kind of memory and experi-
ence). | have called this project “ética bruta” and I will defend that this depends on the special attention
that the writer pays to the “sensitive logic” (Maffesoli) as a response to the question about how people

could organize themselves in the face of the weakness of social ties.
KEY WORDS: Pedro Lemebel, Memory, Ethics.
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PEDRO LEMEBEL: TRANSICION, NARRACION, EXPERIENCIA

La critica literaria contemporanea ha reconocido con singular entusiasmo en
las cronicas de Pedro Lemebel (1952-2015) la deuda que la memoria adquiere con
las précticas y discursos de resistencia a la dictadura militar y el gobierno neoliberal
chilenos, fundamentalmente en lo que concierne a las continuidades entre ambos
periodos de la historia reciente del pais®>. En sus textos, “el cronista se convierte
en portavoz de las memorias subterraneas marginadas y acalladas, configurando el
espacio de enunciacion como lugar de memoria que se enfrenta al olvido imperante
en el Chile actual” (Vergini 124). Para ilustrar esta afirmacion, podrian citarse otros
muchos ejemplos, pero, quizas, por la sencillez y eficacia de su planteamiento, la
cronica “Volar en el ala derecha”, publicada en el volumen Adids mariquita linda
(2004), ocupe un sitio preferencial.

A grandes rasgos, el relato cuenta la historia de una mujer, conocida por sus
buenas relaciones con la élite politica pinochetista, quien, cansada de esperar un vuelo
con retraso, decide colocarse en la fila delante del protagonista, que esperaba su turno.
Enojado por su soberbia, este ultimo decide increparla, momento en el que ella llama
al diputado Melero, que se presenta alli de forma inmediata con unos guardias que
ponen a salvo a la mujer y amenazan al hombre. En estas circunstancias, Lemebel
escribe en franco pacto autoficcional:

2 La investigadora Andrea Ostrov sintetiza agudamente: “La escandalosa persistencia

de la complicidad entre instituciones y verdugos después de haber transcurrido [...] afios des-
de la recuperacion democratica; el papel lamentable y vergonzoso desempenado por la Corte
Suprema de Justicia en relacion con los crimenes de lesa humanidad y, fundamentalmente, la
reconciliacion forzada que se pretendi6 instalar echando un manto de olvido sobre las atrocidades
impunes, plantean el ejercicio de la memoria como un imperativo categoérico. Alli se inscriben
la escritura y la lectura de estas cronicas™ (140).
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Nunca después de la dictadura me senti tan desprotegido como en esa ocasion.
Nunca mas volvi a sentir el terror amargo que se experimentaba cuando ellos
tenian el poder, cuando a uno le podia pasar lo peor y nadie sabia, o a nadie
le importaba, como en ese momento, porque todo habia ocurrido frente a la
mirada impavida de los guardias y de los pasajeros que se quedaron mudos,
sin decir nada, incluso algunos que antes del incidente me habian palmoteado
la espalda, diciéndome, muy bueno tu libro, Pedro. Leemos tus crénicas en el
Clinic (Adios 57).

El interés de este trabajo, sin embargo, es otro. En las siguientes paginas, aco-
meteré un sucinto estudio de dos tipos diferentes de memoria presentes en la cronica
de Pedro Lemebel. El primero de ellos, generador de un tipo especial de inscripcion
del poder sobre los cuerpos gracias a la mediacion tecnoldgica y a los principios de
actuacion de los gobiernos democraticos neoliberales contemporaneos; el segundo,
como respuesta al anterior, fundamentado en la creacion de solidaridades y una escritura
comprometida con la denuncia de los procesos de individualizacion de los estados.
Asimismo, la presencia y el funcionamiento de esta ultima memoria en la crénica del
autor me permitira afirmar la existencia de una “ética bruta” que anuncia el punto
fuerte de subversion que estos textos apuntan como refugio y trinchera.

Para comenzar, y como es bien sabido, el sistema politico y econémico neo-
liberal obstaculiza con frecuencia las posibilidades de desarrollo social y convierte a
los seres humanos en productos segtn su condicion y valor dentro del mercado, para
lo que se sirve de una logica individualizadora que neutraliza las fuerzas potenciales
de la ciudadania para armar una respuesta organizada. Aunque la idea de un creciente
individualismo en las sociedades posmodernas es una tesis que se ha debatido desde
hace mas de cuatro décadas de manera ininterrumpida por autores como Gilles Lipo-
vetsky, en realidad, los procesos a los que quiero aludir han sido mejor definidos por
pensadores como Zygmunt Bauman, quien afirma que una de las caracteristicas mas
determinantes del ciudadano posmoderno es el aumento inasumible de su “responsa-
bilidad individual” como consecuencia de un proceso paulatino de desregulacion y
privatizacion de la idea misma de individuo: “Aquello que era considerado un trabajo
a ser realizado por la razén humana en tanto atributo y propiedad de la especie humana
ha sido fragmentado (“individualizado”), cedido al coraje y la energia individuales y
dejado de manos de la administracion de los individuos y de sus recursos individual-
mente administrados” (Bauman 33-34).

En el caso de Chile, y en general, de América Latina, ademas, existe un factor
determinante relacionado con uno de los “mitos de razonamiento” del subcontinente
desde finales del siglo XX: “La polarizacion, la inequidad acentuada y la exclusion
serian fendmenos inevitables, y las sociedades latinoamericanas estarian predestinadas
a conformarse con un porcentaje de poblacion reducido con todas las posibilidades,
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y un gran niamero con niveles de vida precarios, en pobreza o indigencia” (Kliksberg
60). Lo verdaderamente estremecedor de este pensamiento, sin embargo, estd en “la
renuncia expresa a la solidaridad. Ella no estaria acorde con los tiempos historicos”
(Kliksberg 60).

Ante esta falta insubsanable, asumida por los ciudadanos e irradiada desde el poder
a través de los medios de comunicacion y de duras politicas de mercado —siguiendo
a Bauman, de nuevo, “compartir la dependencia del consumo [...] es la conditio sine
qua non de toda libertad individual” (90)—, la crénica de Pedro Lemebel apuesta por
la utilizacion de recursos tematicos como el cuerpo sidoso, elemento con el que arma
un debate en que la enfermedad se identifica simultaneamente con el neoliberalismo
y las victimas desaparecidas durante la dictadura. Asi, en la cronica titulada “Y ahora
las Iuces (Spot: Pontelo-ponseld. Ponte-ponte-ponseld)”, Lemebel concibe dos formas
de generar discursos sobre el sida: una de ellas, que podria denominarse consumista
o mediatica, se relaciona con las campafias televisivas, las rifas y el apoyo de grandes
estrellas del cine, la musica o el deporte. Una via peligrosa porque puede generar
efectos adversos debido a los términos en los que la prevencion de practicas sexuales
se articula en la publicidad:

Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografia visual, con sus folletos,
sus cartillas y afiches que lucen fotografias de cuerpos sublimes que hipnotizan
con su “bella publicidad” [...]. En fin, son verdaderas clases porno que se usan
para hacer mas atractiva la prevencion, pero terminan invirtiendo el objetivo. “Si
me encuentro en la calle con este dios que aparece en la foto, ni me pregunten por
el condon” (Loco 66).

La segunda via tematica, de interés para este trabajo y en relacion con la hi-
poétesis que aqui mantengo, procura la generacion de una comunidad micropolitica:
“también sobreviven pequenios esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a
chaucha que algunos homosexuales organizan para paliar el flagelo. [...] Se traducen
en un mano a mano que hermana, que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas
la rajadura del dolor” (Loco 66). Por consiguiente, una de las primeras apuestas para
sobreponerse a esta “renuncia” a la solidaridad en la croénica de Lemebel proviene del
acto de apropiacion del mismo campo que genera las condiciones que se lamentan. El
mandato comunitario de este texto contradice la logica individualizadora, no solo de
la sociedad, sino también de la ciencia médica, aspecto tratado con profundidad por el
filosofo francés David Le Breton en Antropologia del dolor (1995), donde afirma: “el
sentimiento comunitario esta asunte. [...] Cada cual combate s6lo para curarse, con
sus creencias y esperanzas particulares. Accion de individuos, es decir de “yo, mi”
antes que de “nosotros, nuestros”, que los procedimientos médicos refuerzan” (79).

Ahora bien, para analizar con mayor detalle la crénica de Pedro Lemebel es
necesario definir el modo en que se produce esta transicion de la dictadura a la demo-
cracia neoliberal en el arte. Como apunta Francine Masiello, la caracteristica esencial
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de este desarrollo es el mantenimiento de una tension irresoluble entre un deseo de
modernidad y la sublimacién de algunos procedimientos tipicamente posmodernos
como el pastiche. De este modo, el arte de la transicion se enfrenta a las contradiccio-
nes del sistema neoliberal y rompe con su apariencia de “fluir confortable” y su venta
de la diferencia (el cuerpo sidoso, homosexual, etc.) que se desentiende, en realidad,
de los modos de experimentacion de esa misma diferencia que presume atender (16).
Fruto de esta tension, surge el interés de Pedro Lemebel por la figura de la loca, unida
al melodrama, pues constata la existencia de narraciones intermediales que hablan
de otra modernidad, lejos de las identidades tradicionales generadas en su seno. Es
entonces cuando el cronista sefiala “el paso de una modernidad construida y asegurada
por el Estado a una modernidad regida por el propio sujeto” (Llanos 86). Debido a
estas relaciones entre modernidad y posmodernidad, el género de la cronica resulta
un vehiculo optimo y privilegiado para narrar la historia. Un relato fragmentario,
incompleto, fracturado, y un modelo que ya no tiene que ver con la razéon moderna de
la historiografia que confia en su método e ignora que el lenguaje es una tecnologia
capaz de manipular toda narraciéon (Moure 127).

A partir de estos planteamientos iniciales, este trabajo tiene el doble objetivo
de abordar el estudio de uno de los mecanismos constitutivos de los procesos de in-
dividualizacion del Estado —una memoria sofisticada gracias a la mediacion de los
avances técnicos— y algunas de las circunstancias de conformacion de redes micro-
politicas, en estrecha relacion con una memoria melodramatica que permite subvertir
la l6gica neoliberal. En especial, se observaran con detenimiento los fenémenos de
promocion de la diferencia y el desentendimiento de su experiencia por parte del
Estado y, después, la politizacion de la experiencia de la diferencia en la crénica del
autor, acto gracias al que puede hablarse de la construccion de solidaridades, con la
memoria como eje vertebrador.

DEL REGIMEN DISCIPLINAR A LAS SOCIEDADES DE CONTROL

Al plantear un estudio de conjunto de las cronicas que se hacen eco de los
procesos de individualizacion del Estado en los términos ya descritos, puede ser apro-
piado rescatar el concepto de “sociedades de control” tal como fue acufiado por Gilles
Deleuze, aunque esto no signifique, en relacion con el trabajo de Pedro Lemebel, la
inexistencia o baja productividad de aquellos elementos mas representativos de las
“sociedades disciplinarias” que las anteceden. Asi, por ejemplo, la cronica “Anacon-
das en el parque”, publicada en su primer volumen La esquina es mi corazon (1995),
manifiesta una conciencia aguda de ambos regimenes en funcionamiento parejo, sin
solucion de continuidad, como agentes de vigilancia del cuerpo social, aunque el peso
de la narracion y su eficacia se apoyan prioritariamente en los aparatos de control
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del régimen disciplinar, como es el caso de la policia que sorprende en el relato a las
parejas o grupos que transan sexo escondidos en los parques publicos (27).

Larepresentacion de amplios dispositivos disciplinarios, en rigor, sobrevivird en
los volumenes posteriores, como sucede en dos de las cronicas publicadas en Zanjon
de la Aguada (2003). En “La primera comunion (o las blancas azucenas de la culpa)”,
el argumento se articula alrededor del mecanismo de la confesion de un nifio que escu-
cha con atencion el discurso del sacerdote acerca de la responsabilidad individual del
pecado. En la segunda cronica, que lleva por titulo “El primer dia de clase (Uf, lunes
otra vez)”, Lemebel sefiala los estragos de las instituciones educativas que persiguen
las practicas de fuga de los jovenes, insertandoles también en un contexto en el que la
desobediencia convierte a estos sujetos en los objetos en movimiento de un circuito
de instituciones (reformatorios, carceles, cuarteles, psiquiatricos) en los que quedan
atrapados sin poder oponer resistencia alguna.

Después de estas breves anotaciones, se puede concluir que las sociedades
disciplinarias trabajan a partir de la sibita importancia de las diferencias como un
modo de hacer mas practico y efectivo el control de los cuerpos en sus dinamicas y
comportamientos sociales, pero no, como ya se ha dicho, en reconocimiento y cui-
dado de la experiencia que comportan. En cambio, la evolucion de los mecanismos
disciplinarios de vigilancia en las sociedades de control que las suceden y con las que
interactiian complejiza y sofistica las relaciones productivas del poder. Asi, en referencia
al tratamiento que Pedro Lemebel otorga al sida en toda su produccion cronistica, Jean
Franco afirma que el recuerdo de las victimas en Loco afdan se encuentra asociado ya a
una sociedad cuyos procedimientos de control son mas sutiles que en dictadura, puesto
que estos mecanismos son articulados por los mismos sujetos que los padecen (17).

Un ejemplo de esta aparente paradoja radica en el surgimiento de nuevas clases
de memoria asociadas con los aparatos de vigilancia en el espacio de la ciudad —y
también en la esfera privada—. En la cronica “El Metro de Santiago (o “esa azul ra-
diante rapidez”)” se puede leer: “Tal vez el pasajero que dia a dia vay viene en la cinta
de metal bajo la tierra, no sabe que al comprar el boleto una camara lo sapea haciendo
fila, cruzando la maquina. Una camara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado
esperando el carro en esas estaciones donde no hay nada que mirar” (De perlas 187).
Un claro juego semantico entre la vigilancia (observacion) técnica y la imposicion
formal de una experimentacion de los espacios en ausencia de los sentidos, aspecto
significativo de las sociedades posmodernas: “Ya no se atraviesan las ciudades, sino
que los puntos notables estan sefalados en carteles en los que se inscribe un verdade-
ro comentario. El viajero ya no necesita detenerse e inclusive ni mirar” (Augé 100).

Aunque puede parecer un hecho alejado del debate tradicional sobre la pro-
duccion de Lemebel, el contexto de las sociedades de control descrito en la cronica
mantiene vinculos insoslayables con algunas caracteristicas propias del “Tercer En-
torno”, en especial, con el nacimiento de memorias artificiales, también denominadas
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“telememorias”. A grandes rasgos, estas se caracterizan, en primera instancia, por ser
externas: soportes de almacenamiento, recuperacion y gestion. Asimismo, se pueden
situar —y es lo deseable— a gran distancia del lugar o la fuente de la que emana la
informacion —no solamente un posible infractor, sino cualquier ciudadano en su prac-
tica cotidiana—; es decir, lejos del sujeto bajo vigilancia que con su transito por los
espacios genera de forma automatica un conjunto de datos exportables y reproducibles
infinitamente (Echeverria). Se trata, pues, de un nivel macroscopico que supera las
limitaciones del panoptico, dadas la externalizacién y automatizacion de la memoria
que la mediacion tecnologica favorece. Es decir, las cronicas de Lemebel apuntan, en
este sentido, lo mismo que Foucault argument6 en el momento de sefialar las causas
detras de la aparente benignidad y humanismo de los medios punitivos que favore-
cieron la desaparicion del suplicio: “menos un respeto nuevo a la humanidad [...] que
una tendencia a una justicia mas sutil y mas fina, a una division penal en zonas mas
estrechas del cuerpo social” (82).

Por consiguiente, la memoria se vuelve facilmente accesible para quienes
ostentan el derecho de conseguir su registro (desde cuerpos policiales y judiciales,
hasta usuarios de la red que pueden pagar por descargas o televidentes de canales que
acceden a diario desde sus casas). Como testimonio de todo ello, en “La cronica de
Selva Ramirez punto com” (Serenata 205-208). Lemebel narra la historia de un joven
condenado por abuso de menores en Internet. Alli, el lector es testigo de la exposicion
publica del caso por parte de los medios de comunicacion, lo que da lugar a la conso-
lidacion de una memoria audiovisual colectiva que, a su vez, ha sido engendrada por
una memoria previa de vigilancia ciudadana (en este caso, de la actividad cibernética).
Ademas, se trata de una memoria que, en tanto producto, (se) niega u oculta las fases
de su produccion, gracias a la inmediatez con la que se originan los registros, que ya
no requieren, en tanto narraciones, de grandes relatos mitoldgicos o legendarios que
la sostengan, como en el Primero Entorno, ni escritos o archivados, como es propio
del Segundo Entorno (Echeverria).

La caracterizacion de los elementos asociados con la memoria técnica que
he comentado aqui coincide con una de las afirmaciones mds interesantes de Gilles
Deleuze a propésito de las sociedades de control; en particular, en lo que concierne al
paso de la produccion como logica y motor del sistema capitalista a la de producto:

[...] el capitalismo ya no se concentra en la produccion [ ...]. Es un capitalismo de
superproduccion. Ya no compra materias primas ni vende productos terminados
o procede al montaje de piezas sueltas. Lo que intenta vender son servicios, lo
que quiere comprar son acciones. No es un capitalismo de produccion sino de
productos, es decir, de ventas o de mercados (283).

El nuevo capitalismo de productos y, por consiguiente, la importancia de
una memoria técnica producida que se ofrece como objeto terminado, fingidamente
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ignorante o inconsciente de los procesos que la generan, ayuda incluso a aislar y blin-
dar la dimension del Tercer Entorno. Desde este planteamiento, cuando en una de las
cronicas de Zanjon de la Aguada un nifio pide en un supermercado que le alcancen una
manzana de un estand, Lemebel escribe —por cierto, reflejando las contradicciones
entre modernidad y posmodernidad apuntadas en el apartado anterior—:

[...] pienso que estos nifios que vienen al mall no saben que las frutas nacen
de los arboles, lo mismo que los huevos que los ven en cajas y piensan que
no tienen relacioén con una gallina. Es decir, la tierra, el campo y la naturaleza
existe en otro plano, fuera de la ciudad, lejos de los malls y su produccion
sintética. [...] Otra distorsion de la modernidad, pienso, mientras me sumerjo
en las miles de marcas de cereales yanquis que las duefias de casa llevan a sus
nifios (Zanjon 211).

ETICA EN LA CRONICA DE PEDRO LEMEBEL

Frente a la amnesia de la instantaneidad de la captacion técnica, irradiada desde
el poder neoliberal y generadora de memorias facilmente localizables en dispositivos de
almacenamiento donde el recuerdo —si asi puede llamarse— ya no pertenece al sujeto
sino al mecanismo de vigilancia que lo registra, la cronica de Pedro Lemebel apuesta
por la creacion de memorias colectivas que amparan comunidades y solidaridades que
desafian el interés de las democracias por implementar politicas de individualizacion
desactivadoras de toda potencia de organizacion. Uno de los mecanismos predilectos
inspeccionados por el autor para generar estas uniones, sin lugar a duda, es el melodrama.

Aunque quiza a estas alturas del desarrollo de la critica en relacion con este
fendmeno no es necesario advertirlo, el melodrama es un género susceptible de poli-
tizarse. Al volver, una vez mas, sobre las tensiones entre el deseo de modernidad y la
celebracion de algunos recursos posmodernos en el arte de la transicion, advertimos
cémo la memoria en relacion con el melodrama se inserta con facilidad en esta dia-
léctica irresuelta. Por un lado, algunas cronicas como “Coledpteros en el parabrisas”
0 “Tu voz existe” explicitan un deseo o proximidad con la l6gica de la modernidad a
través de recursos tematicos como la fotografia o la presencia significativa de medios
de transporte como el autobus —frente a otros mas veloces—, o de comunicacion
como la radio AM.

Por el contrario, otros textos, a pesar de manifestar altas dosis de nostalgia por
una memoria totalizadora, revelan una caracteristica fundamental apuntada por Nelly
Richard en su candnico trabajo La insubordinacion de los signos: que el fragmento
es el recurso narrativo posmoderno mas eficaz para combatir la nostalgia, puesto que
esta ultima dimana del deseo de absolutizar el pasado. De este modo, la siguiente
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afirmacion que la critica efectia sobre la literatura subversiva chilena post-golpe puede
aplicarse, sin ambages, a la produccion de Lemebel en los sentidos aqui explorados:

[...] tanto el acto de recordar (de practicar la memoria historica) como el acto
de interpretar (de ensayar formulas de comprension de la realidad) implicaban
confrontar sucesos y narraciones, para abrir el relato de la experiencia y la
experiencia del relato a lecturas discontinuas y multicruzadas que denunciaran
la trampa de las racionalizaciones basadas en verdades completas y en razones
absolutas. Una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la des-
composicion de las perspectivas generales, de las visiones centradas, de los
cuadros enteros (Richard 26).

Asi pues, aunque como ya se ha dicho, la pulsion de la memoria por la nostalgia
de la captacion absoluta aparece en mas de una ocasion en la obra de Lemebel, es el
reconocimiento de su inviabilidad lo que aproxima al autor a la concrecion de una
propuesta comunitaria como la que deseo explorar aqui. Un ejemplo de ello se aprecia
en estas lineas de la cronica “La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad
Popular)”, en la que se narra el recuerdo de la celebracion de fin de afio en diciembre
de 1972, evocacion surgida a partir de la observacion de una fotografia:

Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos
congelados por el flash del ltimo brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos
cuelgan del labio a punto de caer, al punto de soltar la ironia en el veneno de
los besos. La foto no es buena, estd movida, pero la bruma del desenfoque aleja
para siempre la estabilidad del recuerdo (Loco 16).

A partir de estos analisis, surge la pregunta por la posibilidad de representar
y enfrentar el trauma, cuya respuesta debe considerar la narracion como un recurso
estratégico para lidiar con la experiencia de la represion y su recuerdo y, al mismo
tiempo, cuestionar con seriedad la suposicion del discurso alegdrico como unico len-
guaje posible para articular dicho trauma. Asi pues, aunque en una crénica como “Los
cinco minutos te hacen florecer” —en la que se cuenta la historia del avistamiento
de tres cadaveres en la mafana del 12 de septiembre de 1973 en un basural—, seria
esperable que el autor se resignara a conceder toda la credibilidad y fuerza del relato
a la tradicional unién de alegoria y trauma, no sucede asi. La subversion planteada
por esta cronica se fundamenta en el hecho de plantear, a partir de la presencia del
cadaver, no un proceso de duelo o melancolia, sino una resistencia de tipo politico:
“Casi podria decir que desde aquel fétido eriazo de mi nifiez, sus manos crispadas me
saludan con el pufio en alto, bajo la luna de negro nacar donde porfiadamente brota
su amargo florecer” (De perlas 87).
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Por consiguiente, para comprender cabalmente la cronica de Pedro Lemebel es
imprescindible trabajar con la hipotesis del quiebre de la representacion como reformu-
lacion de los significados de la experiencia y, por lo tanto, si bien el trauma no puede
narrarse a partir de un discurso que recupere la experiencia total del dafio, enfrentarse
a ¢l conforma el primer paso de un movimiento de renarracion (Herlinghaus 2000).
Asi, por ejemplo, en la cronica “El informe Rettig”, la memoria actia como antidoto
contra la frustracion de no poder operar con suficiente efectividad para encontrar a los
desaparecidos ni obtener informaciones de quienes los ocultaron. En el fragmento del
texto citado a continuacion, se puede tentar el caracter de enfrentamiento del trauma
y, por ello, de asuncion de un proceso de renarracion de la experiencia, como acaba
de comentarse:

Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin direccion,
ni nimero, ni sur, ni nombre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir
sin tocar en cada suefio la seda escarchada de sus cejas. No podriamos mirar de
frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento. Por eso es que
aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos.
Los llevamos a todas partes como un calido sol de sombra en el corazon. Ellos
son invitados de honor en nuestra mesa, y con nosotros rien y con nosotros
cantan y bailan y comen y ven la tele. Y también apuntan a los culpables cuando
aparecen en la pantalla hablando de amnistia y reconciliacion (De perlas 103).

En rigor, el proceso de renarracion de la experiencia de la diferencia es una de
las caracteristicas mas sobresalientes de la “escena critica” de la década de los noventa
del siglo XX. Por entonces, afirma Herlinghaus, se recupera en el discurso literario e
intelectual una confianza en las posibilidades de la palabra que hace aflorar un conjunto
de obras que no apuestan por las confluencias sino por hacer explicitas las tensiones
entre el discurso histdrico y las pequefias historias micropoliticas, tal como se expreso
en el modelo de transicion al que se aludio con anterioridad (Renarracion 144-145;
165-166). La memoria melodramatica, entonces, frente a la memoria de las sociedades
de control, construye nuevas solidaridades y permite replantear la democracia como
un sistema cuyos “principios deben extenderse a ambitos que el liberalismo excluye”
(Ribeiro 123). Uno de estos ambitos, como cabria sospechar, es el de las redes de apoyo
mutuo, cuyo proposito se orienta hacia la configuracién de un “régimen del afecto”
encarnado en los sujetos del espacio social (Ribeiro 123).

Podria discutirse largamente qué clase de comunidad se forma al calor de la
representacion de los contactos que los distintos personajes mantienen en las muy
diversas cronicas de Pedro Lemebel, para lo que seria indispensable abordar los textos
con la esperanza de encontrar referencias a la fortaleza y duracion de los lazos que
la constituyen. Sin embargo, creo que esta discusion es de menor interés si se tiene
en cuenta que, al plantear la posibilidad micropolitica de la memoria como brazo
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articulador de un ambito comunitario, se insintia la presencia de una dimension ética
de la obra cuya dilucidacion iluminaria mejor el proyecto literario del autor. Asi pues,
con el objetivo de concretar esta ultima afirmacion, es necesario volver a restablecer
el debate sobre los procesos de individualizacion y las posibles respuestas que se
producen en el contexto de las sociedades posmodernas, categoria que no excluye,
claro esta, a la sociedad chilena.

En primer lugar, conviene partir de un hecho evidente para la sociologia de las
ultimas décadas, esto es, que la densificacion de los vinculos sociales o cualquier nexo
o reapropiacion del territorio —cabria decir, del espacio ptiiblico— es considerada
por el poder global como una barrera que debe eliminarse; es decir, “el derrumbe, la
fragilidad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vinculos y redes
humanos permiten que esos poderes puedan actuar” (Bauman 20). De este modo, ante
la pregunta por la posibilidad de reagrupacion activa de las fuerzas individuales, la
sociologia ha respondido con frecuencia que “esa convergencia y esa condensacion
de preocupaciones individuales en forma de intereses comunes y luego en forma de
accidon conjunta son una tarea titdnica, ya que los problemas mas comunes [...] no
son aditivos. No se dejan “sumar” en una “causa comun”. Se pueden juntar, pero no
cuajaran” (Bauman 40).

Sin embargo, sorprende que estas mismas voces no hayan dejado pasar la opor-
tunidad de explicitar que este “abismo” del vinculo social lo “deberemos aprender a
enfrentar colectivamente” (Bauman 43). Desde este planteamiento, en lo que respecta
a la representacion de vinculos sociales debilitados por la intervencion constante del
poder global —singularizado, entre otros aspectos, por sofisticadas memorias técnicas
de vigilancia—, ;es legitimo pensar la cronica de Lemebel como una propuesta de re-
instauracion colectiva de estos mismos lazos a través de una memoria —no solamente,
pero si en muchas ocasiones— asociada al melodrama? Es mas, (cabria denominar
“ético” este trabajo?

Un articulo de Andrea Ostrov sobre el volumen De perlas y cicatrices (1998),
al menos, asi lo confirma. En su ensayo, la investigadora acufa el concepto “ética de
la memoria” para sefialar la incomodidad —y el consecuente acto de pronunciarse—
que las cronicas de Lemebel experimentan frente a “una forzada reconciliacion social
mediante la promocion del olvido y la ideologia del consumo” (134). A través de muy
diversas estrategias y técnicas narrativas que analiza con detalle, Ostrov concluye que
esta ética hace posible la revelacion de “la reposicion de continuidades, complicidades
y persistencias normalmente silenciadas” (146). A partir de estas reflexiones, deseo
abordar una clase distinta de ética que la obra de Lemebel asume como principio de
organizacion de una respuesta eficaz ante la incomodidad aludida.

Para ofrecer esta guia de lectura, me basaré en las aportaciones del sociologo fran-
cés Michel Maffesoli, quien ha estudiado durante décadas la relacion entre las practicas
cotidianas en las sociedades posmodernas y la posibilidad de pensar conjuntamente la
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ética y la estética de estos fendomenos, proyecto precisado con especial minuciosidad
en su ensayo En el crisol de las apariencias (1990). La hipotesis general del libro, en
disenso con las voces mayoritarias que apuestan por el aumento sin precedentes del
individualismo, afirma que “el vinculo social se vuelve emocional. De esta manera se
elabora una manera de ser (ethos) en la que lo primordial sera lo que se experimenta
con el otro” (11). Es decir, se trata de una ética cimentada sobre el “retorno de lo sen-
sible” como resultado e indicio, al mismo tiempo, de la crisis de la l6gica racional de la
modernidad. Asi pues, el factor predominante de estas sociedades es el deseo de vivir
en comun a partir de un amplio nlimero de practicas donde la primacia la ostentan el
placer, la emocidn y la festividad organicamente experimentados en compaiia del otro.

Sobre esta hipotesis, la memoria juega un papel determinante en lo que respecta
al uso colectivo del espacio como dimension mas representativa de la posmodernidad,
segun el autor, frente a la predominancia moderna del tiempo:

[...] espacio vivido en comun, el espacio donde circulan las emociones, los
afectos y los simbolos, el espacio donde se inscribe la memoria colectiva, el
espacio, en fin, que permite la identificacion. De esta manera, al participar con
otros en la totalidad circundante me convierto en una cosa entre otras, en un
objeto subjetivo. [...] Todo esto no deja de inducir una forma de solidaridad
especifica: ya no es en el desarrollo histérico donde se moldea el ethos pos-
moderno, sino en la naturaleza reapropiada, en el espacio compartido, en la
participacion colectiva en el mundo de los objetos (213).

LA CRONICA DE PEDRO LEMEBEL COMO “CAPTACION BRUTA”

A partir de este fragmento, considero esencial retomar de nuevo la nociéon de
experiencia, esta vez en relacion con el acto de habitar comunitario cuya fortaleza se
ha descartado discutir aqui en favor de la consolidacion de la hipdtesis de lectura de
las cronicas de Pedro Lemebel como textos para “enfrentar colectivamente”, como
pedia Bauman, la “precariedad de los vinculos”. Es posible que el trabajo del autor
chileno proponga agenciamientos y lazos muy sutiles, incluso fragiles, pero su fuerza
reside en ultima instancia en la alta probabilidad de mutacion hacia nuevas formas
cuyo dinamismo es su caracteristica mas valiosa para impedir la captura de los aparatos
del estado neoliberal.

No es de extrafar, por tanto, que sus textos contrarresten la diccion saturada
de imagenes de los medios de comunicacion y los procesos de individualizacion
valiéndose de una lengua barroca que “permite que las formas de control sobre la
informacion se adelgacen hasta la precariedad” (Blanco 20). En Gltima instancia, esta
lengua barroca puede comprenderse como una de las muchas estrategias posibles en
el contexto de lo que Florencia Garramufio ha denominado “experiencia opaca” en
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su libro homonimo. Para esta investigadora, una nueva concepcion del arte, critica
con la separacion tradicional entre literatura y experiencia, se aventur6 a borrar en la
década de los afios ochenta las fronteras que habian mantenido alejadas, en esferas
autéonomas, arte y vida. A partir de entonces, la obra de arte empieza a considerarse

como archivo de un exterior que no permaneceria salvo ni integro en la obra,
sino apenas en guifiapos, en tanto restos de lo real. Rescoldos de una existen-
cia inabarcable y esquiva, tanto en la escritura como en su propia vivencia, la
literatura como resto de lo real ya no se distinguiria de lo real porque en ambos
espacios reina una indiscernibilidad de lo real y de lo imaginario que no busca
ser escamoteada (24).

Esta “indiscernibilidad”, que obliga al escritor a aceptar la incapacidad de
representar la totalidad de la experiencia —aspecto ya mencionado en los apartados
previos—, explica la introduccion de lo marginal —es decir, de todos aquellos ele-
mentos relacionados con el “retorno de lo sensible” excluidos de la logica racional
de la modernidad— como material privilegiado en el texto. La experiencia, pues, se
interpreta ahora como el conjunto de una serie minima de nociones de la realidad que
sefala, aun de modo precario, “no tanto una pobreza de experiencia sino la emergencia
de otras formas de experiencia, dramaticamente intensas pero, sin duda, no relacionadas
de manera necesaria con una decantacion del saber y una narracion lineal, completa
y totalizadora” (Garramuio 35).

En este sentido, Garramuilo habla de “captacion bruta” para referirse a la con-
fusion que impide concretar lo real y lo ficcional, muy especialmente en el campo de
las experimentaciones corporales. Asi pues, el conjunto de relaciones y solidaridades
que los cuerpos ejercitan en la cronistica del autor chileno es el rasgo mas evidente
del vinculo que se establece aqui entre arte y vida, literatura y experiencia, junto
con la ya mencionada diccién barroca del texto, pues todos estos elementos sefialan
simultaneamente indiscernibilidad y referencialidad sin ofrecer una solucion precisa
de sus limites.

Uno de los mejores ejemplos para demostrar esta afirmacion se encuentra en la
cronica del desastre de la discoteca Divine de Valparaiso el 4 de septiembre de 1993.
En claro enfrentamiento con la version oficial de la policia (eje de los regimenes dis-
ciplinares) y de la prensa y la television (al servicio de las sociedades de control y sus
sofisticados aparatos de vigilancia y creacion de memorias técnicas que almacenan
el transito ciudadano por los espacios sociales), Lemebel rescata, en la comunion de
los cuerpos homosexuales resistentes al poder neoliberal y los desaparecidos entre las
llamas de la discoteca, el valor mas importante de la experiencia del trauma: su proyec-
cion hacia el futuro, su empefio en formar parte de un movimiento de reconstitucion
narrativa, de renarracion: “aunque la policia asegura que todo fue por un cortocircuito
eléctrico, la musica y las luces nunca se apagaron” (La esquina 123).
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Esta cronica, entre muchas otras, contiene y representa el valor ético de la
experiencia sensible comunitaria que puede hallarse en la totalidad de la produccion
artistica de Pedro Lemebel. Por consiguiente, no parece descabellado transponer una
cita sobre las sociedades posmodernas a los textos del autor para afirmar, a estas alturas
ya sin riesgo alguno, que sus cronicas “subrayan la primacia de la experiencia vivida,
la de un espiritu que se materializa en una serie de pequefios espacios colectivamente
apropiados. [...] De ahi la busqueda del arraigo que [...] caracteriza al deseo de la
proxemia especifica de nuestro tiempo” (Maffesoli 74). Propongo denominar “ética
bruta” a este gesto politico y sensible. A partir de ella, los cuerpos, en sus agenciamien-
tos micropoliticos, entre la ausencia fisica y la presencia fantasmatica, en la frontera
de indiscernibilidad, articulan solidaridades como trincheras en la que el melodrama
de la tragedia que se enuncia con musica de baile y luces de nedn acomuna todos los
cuerpos, vivos y muertos, en su experiencia potencial de suscitar la chispa de cualquier
revolucion.

CONCLUSION

Es trabajo concluye aqui con la esperanza de haber sefialado algunas de las
lineas fundamentales de la cronica de Pedro Lemebel en relacion con la existencia de
multiples memorias vinculadas no solo con las continuidades entre periodos historicos
marcados por una particular forma de producir sujetos a través de sistemas que aumen-
tan la eficiencia técnica del control sobre amplios grupos de poblacidn, sino también
con la gestion del trauma de estos mismos procesos y la posibilidad de encontrar un
modo de resistencia y enfrentamiento colectivos del presente.

Estos cuestionamientos son enunciados en los textos del autor chileno a través
de una amplia bateria de herramientas de contencion, entre las que el melodramay la
literatura como “resto de lo real” son ejemplos de enorme efectividad critica. A su vez,
ellos plantean una ética particular de vidas y experiencias que las cronicas capturan,
haciendo indistinguibles y codependientes realidad y ficcion, y proponiendo un nuevo
modo de restablecer los vinculos sociales quebrados por la experiencia del trauma de la
dictadura militar y de los tiempos posmodernos. He denominado este proyecto “ética
bruta” con el objetivo de suscitar mas y mejores analisis de los posicionamientos éticos
y estéticos que la literatura de Lemebel articula y en los que reside, en buena medida,
la supervivencia potencial de “tantos nifios que van a nacer / Con una alita rota” (Loco
afan 83-90) y, sin embargo, juntos, en la proximidad sensible.
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