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RESUMEN

En este ensayo nos dedicaremos a estudiar La Universidad Desconocida, de Roberto Bolafio, poniendo
especial atencion a lo detectivesco y al ‘detective poetizado’ que cristaliza una estética del sondeo esco-
pico, especulativo, erratico y esperpéntico. Iniciamos con las reflexiones de Siegfried Kracauer sobre el
detective como figura(cion) exiliar y protagonista de una percepcion analitica, para detectar finalmente al
“true detective” de una poética noir hispanica: instancia desdoblada que deambula entre la presencia y la
ausencia, con un gesto que subvierte el paradigma de la heroicidad.

PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaio, La Universidad Desconocida, S. Kracauer, E. A. Poe, sondeo escopico,
“true detective”, poética noir, Fort/Da, lectura de superficie.

ABSTRACT

In this we will study Roberto Bolafio’s La Universidad Desconocida, paying special attention to the detective
aspect. The ‘poetized detective’ crystallizes an aesthetic of the scopic, speculative and erratic exploration,
which is also inclined towards the grotesque (/o esperpéntico). We begin with Siegfried Kracauer’s re-
flections on the detective as a figuration of the exile and protagonist of an analytical perception, to finally
detect the “true detective” in the context of a Hispanic noir poetics: an unfolding instance that wanders
between presence and absence, with a gesture that subverts the paradigm(s) of heroism.
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1.ELANALISIS DE LA SUPERFICIE: ELDETECTIVE COMO “ESPECIALISTA
OCULAR”

Seria Siegfried Kracauer quien a principos del siglo XX pondria en cuestion la
logica supuestamente racional o positivista del detective. En su tratado filosofico Der
Detektiv-Roman (1979), el socidlogo alemén concibe a la novela policial como un es-
pacio de reflexion sobre la esfera ‘baja’ de lo racional y la esfera ‘alta’ de lo religioso,
sentando asi las bases para una teologia de lo profano. Con sus aseveraciones, Kracauer
mediante la figura del extranjero (der Fremde) y la metaforica del ‘desplazamiento’
(Vertriebensein) contrarrestaria las posiciones de sus colegas socidlogos mesianicos
—Max Scheler, Martin Buber o Ernst Bloch—, entreviendo en el exilio —esta ‘situacion
sin techo’ transcendental— un lugar de residencia moderna. Kracauer adelantaria asi
el diagnostico de la racionalidad moderna, y en especial las tesis sobre la enajenacion
expresadas por Adorno y Horkheimer.

Pocos afios después de Der Detektiv-Roman, en Das Ornament der Masse,
haria hincapié, segun Miillder-Bach, en la necesidad de analizar el “aqui y ahora”, y
de ‘leer’ la “superficie” de una época historica (50). En el ademan de este analisis de
las ‘manifestaciones superficiales discretas’ (unscheinbare Oberflichendufferungen),
mediante el ’analisis de la superficie’ (Oberflichenanalyse), Kracauer emparentaria
lo aparentemente insignificante con lo inconsciente y enfatizaria lo ignorado y lo
marginado. Al igual que Walter Benjamin, Kracauer se interesaria por el flaneur y
un respectivo paradigma de la percepcion que seria fundamental justamente para la
novela policial (Neumeyer 342).

Efectivamente, porque cabe hablar de una “fenomenologia de la mirada detec-
tivesca”, que, mas alla de contar entre sus aspectos centrales la cualidad andariega, se
basa en una mirada incorruptible, distante, “activamente disciplinada” pero también, y
por paraddjico que parezca, heredera de una mirada “devoradora”, fanatica e insaciable.
Gabriele Holzmann sefiala que estos dos modos escopicos compondrian en la novela
policial una verdadera “estructura visual”, incluyendo los dispositivos fotograficos y
antropométricos de los que hace uso el detective (73). La resolucion de un caso crimi-
nal, para Holzmann, suele conllevar la co-existencia de estos dos modelos escopicos,
y estd ademas en correlacion con los modelos, también ambiguos, de la percepcion y
la recepcion establecidos desde el poder en lo que concierne a la violencia y al delito.
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Es decir, en la novela policial se articula un régimen controlador del detective, al que
se le suma el régimen estatal que lo controla a él.

La sucesion de los momentos que componen la “pista’ del detective en su bus-
queda suele terminar en un topico ‘sensacional’, en un espectaculo: la resolucion del
caso (Holzmann 73). Mas alla de ser una figura que presencia y procesa de manera
racional un evento sancionable, y su desenlace, el detective preside entonces también
una situacion nerviosa. Pero ante todo, el detective es un semidlogo o “especialista
ocular” que se asemeja al fldneur y al voyeur por buscar en la superficie de la Din-
gwelt una verdad inscrita, entregarse a su deteccion y revelacion (GroBklaus 188).
A la luz de lo anterior, el detective estaria experimentando: 1) el cumplimiento y la
simultanea transgresion de normas que le ayuden en su investigacion; 2) la ‘lectura’
de elementos desplazados, inadecuados o enigmaticos que aparecen en su camino';
3) el desciframiento de la superficie de las cosas; y 4) el sondeo psicoldgico profundo
del crimen (Nusser 50 y s.). Este complejo entramado entre racional y sensacional,
sagrado y profano, controlado y dislocado, tiene mucho que ver con la poesia, como
veremos a continuacion.

2. LA CONGENIALIDAD DE POETA Y DETECTIVE: DESDE NERUDA,
BRECHT Y BENN HASTA EL LOCKED ROOM DE POE

En una conferencia titulada “Der verschlossene Raum” (‘La habitacion clau-
surada’) el poeta aleman Jan Wagner, tras compartir el dato de que un considerable
numero de poetas parecerian consumir novelas o inclusive “devorarlas™, se remite a
una galeria de autores ilustres que mantuvieron una estrecha relacion con el subgénero
literario, por ejemplo Pablo Neruda, en cuya biblioteca de Valparaiso se hallaron un
sinfin de novelas policiacas. También dos escritores antipodas como Gottfried Benn
y Bertolt Brecht habrian encontrado un denominador comun en la novela policial.
Benn la habria usado como “goma de borrar para el cerebro” y ya en los “poemas de
morgue” de su etapa temprana del expresionismo habria recolectado numerosos cada-
veres. Y fascinado por tan “encantadora debilidad”, Brecht mantuvo con el subgénero
una relacion en su propia produccion poética (no solamente en la Dreigroschenoper,
1931), en la que daria fe de algunos crimenes reales, pero sobre todo al usar un modo
de decir, poético-criminalistico, mediante el cual “enfocaba y atacaba” las condiciones
sociales de su época.

! Por otra parte, véase el multiple sentido de leggere, leer, como ‘recolectar’, ‘selec-

cionar’; seguir el rastro’ o ‘averiguar’.
2 Todas las citaciones de este apartado hacen parte de la conferencia de Wagner.
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Después de haber rozado la tematica de la culpa y la inocencia en el imaginario
de la novela policial®, el discurso de Wagner sefiala una serie de anotaciones poetolo-
gicas consonantes con las posiciones provenientes de la sociologia/fenomenologia del
detective ya citadas. Seria Edgar Allan Poe quien, paralelamente a ser uno los funda-
dores de la poesia moderna, se convertiria en el “inventor del cuento detectivesco”. En
Philosophy of composition, Poe, con una ldgica severa y un afan anti-intuitivo, haria
énfasis en la ‘mecanica’ del poema, en el proceso de su (cuasi matematica) construccion
y calculacion, y en el consiguiente andlisis macro-estructural, retérico, ritmico, fonico,
que reclamaria una exactitud igual. Sin embargo, para sustentar su hipotesis sobre el
estrecho vinculo de poesia y género policiaco, Wagner se remite a la narrativa de Poe,
especialmente al cuento “The Murders in the Rue Morgue” (1841)*. Este célebre texto
no solamente reuniria todos los motivos tipicos del género, sino que ademas fundaria
el paradigma del locked room, una variante del impossible crime mystery. A partir
de este paradigma, Wagner intenta pensar ‘el espacio del poema’ como un lugar del
crimen, en el que, por medio de un sondeo del entorno y de la Dingwelt, en el enigma
del locked room el poeta-detective avistaria lo inesperado, desplazado y dislocado. En
cierto modo el poeta se encargaria de aclarar una situacion opaca, dandole un orden a
las cosas. Pero mientras el detective se encuentra enfrentado con hechos consumados
y juridicamente relevantes, las calculaciones del poeta se deben al deseo de resolver el
caso para poder a continuacion cerrar la puerta (del poema) y llevarse consigo la llave.

3. BREVE PISTA PARA LA COMPOSICION POETICO-DETECTIVESCA EN
LATINOAMERICA

Pese a establecer la relacion entre poesia y detective, el discurso de Wagner
no considera el aspecto politico del asunto. Precisamente a este género se remontan
un nimero de poetas latinoamericano/as actuales, para hablar también y sobre todo
de crimenes politicos. Por ejemplo, entre la generacion mas reciente de poetas, el
argentino Ezequiel Zaidenwerg en La lirica esta muerta cifra la violacién de una
figura femenina que resulta ser una lirica alegorizada, mientras que la voz poética le
pertenece a un testigo que no se esforzara en identificar al victimario (11). Otro caso
es el del poeta mexicano Luis Felipe Fabre, que en Poemas de terror y de misterio

3 Wagner aqui indica que las palabras Losung, resolucion, y Erlosung, salvacion, poseen

un asombroso parentesco.

4 Dicho sea de paso, que con este cuento Poe ganaria casi seis veces mas que con la
publicacion de “The raven”, poema al cual Wagner alude en sus observaciones sobre la seve-
ridad composicional. Wagner, de hecho, al principio de su discurso opone la poesia al género
policiaco también en lo relativo a su baja rentabilidad.
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retrata casos “escalofriantes” mexicanos de desaparicion, asesinato y especialmente
de feminicidio, mediante la zombificacion (Brama 73-99). O Paula Abramo, también
mexicana, que en “Cuide a su cachorra’ retoma una noticia de prensa sobre las ame-
nazas que recibieron madres victimas de la desaparicion forzada en México. El texto
evoca los ruidos que se producen cuando se pican las llamadas telefonicas “de los que
buscan/e inquieren”. Abramo alude ademas a la criptologia, por ejemplo: “Nombres
falsos / se gestan como bacterias / necesarias / en las esquinas oscuras / del sigilo”. Y
del mismo modo Antigona Gonzadlez de Sara Uribe (2012), obra hibrida que, escrita
igualmente en el contexto de la violencia que azota México, da “Instrucciones para
contar muertos” y participa del gran corpus intertextual de las (muchas) re-escrituras
latinoamericanas que se han hecho del mito de Antigona (11). El texto ademas recita
trabajos teoricos realizados con respecto a este mito, como el de Judith Butler. Asi,
la obra de Uribe se lee como una espeluznante indagacion colectiva, pero de tintes
autoficcionales o auto-vocales que, efectivamente, incluye secuencias de *performacion
autorial” de Uribe misma, sin embargo desdoblada (Bolte 71 y s.). Y finalmente, Anti-
gona Gonzdlez mantiene cierto parentesco con la parte testamentaria y de conteo que
realiza Roberto Bolafio en 2666 respecto a los feminicidios ocurridos en Santa Teresa.
Es este aspecto el que nos guia hacia los proximos apartados de este articulo: el tropo
mayor de la poesia bolafiana, tropo que nos parece que mantiene una relacion con las
obras mas o menos recientes de la poesia latinoamericana. En estas obras los términos
ecuacion, huella o resto cobran el macabro sentido de la realidad, porque se abren
hacia la seccion de noticias aterradoras sobre la desaparicion forzada latinoamericana.
En la linea del concepto de la Oberflichenanalyse de Kracauer, podriamos decir que,
aunque de manera camuflada, estas obras le seguirian la pista a Bolafio puesto que
parecerian pedir el sondeo de un terreno incontable de la violencia.

4. (“TRUE DETECTIVE” < “TRUE POET”? UN TROPO MAESTRO EN EL
CONTEXTO DE LA “POETICA NEGRA” (O GRIS) HISPANICA

La pregunta de por qué estudiar la poesia de Bolafio si su fama estaria tan
vinculada a la produccion narrativa deberia ser puramente retorica (Pastén 16), pues
es sabido que el autor leia y ejercia simultineamente en el campo de los dos géneros,
confundiéndolos en una “summa poética” (Candia Caceres 20 y s.), aunque de rasgos
narrativos o inclusive anti-poéticos (recordemos la orientacion de Bolafio en Nicanor
Parra). En este sentido, Alejandro Zambra sefiala: “Bolafio, como poeta, es un excelente

3 Este texto se encuentra aun inédito. Paula Abramo fue invitada con él (y otros peo-
mas relacionados) a Latinale 2017, festival de poesia latinoamericana en Berlin. Https://www.
latinale.org/.
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narrador, pero no cabe duda de que como narrador es un magnifico poeta” (185). No es
necesario, entonces, incurrir en el furor de la fijacion genérica, sino estimar mas bien los
discursos y las estrategias que Bolafio comparte entre poesia y prosa: los tratamientos
digresivos, deambulantes y exiliantes de la identidad, una “errance fondatrice” (Fell
27), y ciertos reflejos ‘salvajes’ de una poética que se habria alumbrado a mitades de
los afios setenta con el infrarrealismo.

Tampoco es necesario expandirse en el furor contrario. Porque si vale la pena
estudiar las estrategias especificas de la mirada poética bolafiiana tomando en cuenta
la tipologia de la poesia, su funcion estética interna y externa (incluyendo funciones
transmisionales e innovadoras). Por eso las obras relevantes para este estudio son
Reinventar el amor (1976), Fragmentos de la universidad desconocida (1993), El
ultimo salvaje (1995), Los perros romanticos ([1995] 2006), Tres (2000)¢ y La Uni-
versidad Desconocida (2007), sin contar la produccion de sello infrarrealista que el
autor apartaria como “pecado de juventud” (Bagué 491).

La Universidad Desconocida es un caso ejemplar porque es una obra postuma
que retne casi la totalidad de la poesia de Bolafio —menos la infrarrealista—, y abarca
un numero considerable de piezas extraidas de cuadernos y otras sacadas del disco
duro de la computadora del autor; en el paratexto de la obra misma se aclara que éste
igual dejo el manuscrito listo. Se trata entonces de una de aquellas publicaciones
poOstumas que cubren un ademan de ‘archivo’ o inclusive investigativo que es tipico
de la dedicacion a una obra renombrada.

Si aprehendemos a Bolafio con Zambra como (magnifico) narrador<>poeta, y
sobre el tenor del fervor investigativo y de archivo por su obra volvemos a la imagen
que pinta Jan Wagner de un autor (victimario) que dejo tras de si un cuarto y se llevo
la llave, podriamos constatar que un infinito nimero de exégetas se combaten por esta
llave de Bolafio (siguiéndole, segin Jorge Volpi, la pista por equivocacion, o la pista
equivocada). Pero ante todo podemos detenernos frente a la figura mitico-pragmatica
del detective poetizado que expusimos con Wagner, y compartir este perfil con lo que
se ha dicho sobre lo detectivesco en dimensiones bolafianas generales, para deducir
de ello un perfil més propiamente poético-bolanano.

6 Bolafio ademas antologd Muchachos desnudos bajo el arcoiris. 11 poetas latinoa-

mericanos, en 1979, obra que incluye poemas de su propia autoria. No queremos resumir la
poesia de Bolafio bajo una etiqueta, pero la leemos en clave de un simbolismo extenuado y de
un consiguiente gesto anti-poético, que sin embargo no es estrictamente singular sino compar-
tido por otros poetas contemporaneos a Bolafio. También es significativo para el estudio de la
poesia de Bolaio el contexto representacional del autor que cobra una fama ejemplar con el
giro de la historia literaria latinoamericana en el momento de delinearse el post-boom, porque
paralelamente se vislumbra que el post-modernismo en el campo lirico se ha definitivamente
consolidado. Para un estudio exhaustivo de la poesia de Bolano, véase Bagu¢ Quilez.
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Efectivamente, Agustin Pastén anota que el detective se delinearia como una
figura bolafana cardinal en tanto que encarna tematicas y categorias como el crimen,
la busqueda y lo marginal (espacio, personas), por lo que luce como un “master trope”
(18) de la obra en total del escritor (y de su apoteosis en 2666). También, y aunque se
abstenga de constatar una “overall protohistory” del género detectivesco en la obra
poética del chileno, Pastén recuerda que en una entrevista con Mdnica Maristain Bolafio
explicaria: “Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho mas que escritor”
(18). Bolafio, segun comenta Franklin Rodriguez, habria disfrutado del prototipo del
policia o detective de manos sucias (56), y a la vez recordemos el hecho de que varios
de sus personajes buscan el lugar del crimen como hébitat natural.

Con la sentencia “Me hubiera gustado ser detective”, Bolafio no solamente brin-
daria un caso de authorship-performance, sino que ademas anticiparia el seguimiento
que se le haria aproximadamente una década mas tarde en el neo-noir de las teleseries
como True Detective, produccion a la que se le diagnosticd una gran cercania con
Bolafio. La elaborada constitucion “metafisica” de sus personajes permitiria hablar de
unos “detectives salvajes made in U.S.A” y de una conceptualizacion de “la huella” a
lo Bolafio (La Comuna de Santiago). No es de sorprender entonces que la serie fuera
secundada por una antologia con textos de Nietzsche, Lovecraft y el propio Bolafio’.

Si estudiamos la migracion del detective a la literatura en términos globales,
podemos notar que el ‘escalofrio activo’ que suftre el detective pragmatico se transcribe
en la categoria de lo fantasmagorico que ofrece el registro literario y metaliterario. Es
efectivamente en esta 16gica que Rodriguez recuerda las palabras de Ricardo Piglia
sobre Auguste Dupin como lector excepcional y por excelencia “que descifra lo que
no se puede controlar” (53). De la misma forma, Osorio ha logrado exponer la con-
cepcion bolanana de “los poetas verdaderos” que compartirian con el detective una
especie de impulso de repeticion o de retorno: el “volver a la escena del crimen, a
los espacios desolados del horror”, a hacerle frente a la desmemoria y la “ignominia”
(142). Como figura marcada por una afectividad y ‘mentalidad’ ambiguas que muchas
veces se articulan en cuadros satiricos o al menos se sirven de las armas del sistema
establecido, pero enrarecidas y precarias (Fell 29), el detective encuentra su razon
de ser en la busqueda de indicios que pudiesen dar orientacion entre las identidades
undercover, los camuflajes, los desdoblamientos. Este sondeo del “true detective”
seria también el del “true poet”, y esta ecuacion podria valer como sinécdoque del
personaje paradigmatico bolafiiano.

William J. Nichols ha explorado el intrinseco deseo del detective —o del género
que lo plasma— bajo la nocién de “poética negra”, enmarcando esta nocioén en una
lectura mitolégica de lo noir (que incluye algunas tragedias clasicas), y refiriéndose en

7 Cfr. De los Rios y Pizzolatto. True Detective. Antologia de lecturas no obligatorias.
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este curso a la compleja semantica de lo negro, para después hablar especialmente de
las culturas hispanicas®. El autor propone sacar provecho de la productiva “confusion”
que despierta esta etiqueta al anotar que la nocion ‘negra‘ como adjetivo de la narra-
tiva policial deberia ser vinculada con una estética en términos globales, a la que se
le puede aplicar una lectura en clave transepocal con expresiones artisticas hispanicas
tanto narrativas, poéticas y pictoricas, que abarquen una gran gama de obras —desde
la pintura de Goya y la de Picasso, desde la escritura romantica de Espronceda o el
sombrio naturalismo de Pardo Bazan, hasta la novela policial— que revelen el poder
de lo incontrolable y prioricen “la verdad descuartizada en las penumbras del discurso
oficial” (295). No obstante, comenta Nichols, ‘la etiqueta negra’ representa un calco
transcultural proveniente de la denominacion noir para un género muy definido entre
la ficcion criminal estadounidense surgido en la segunda y tercera década del siglo
XX, que promoveria al hardboiled detective y ademas estaria fundamentado en el cine
expresionista aleman (299)°.

La apropiabilidad de la etiqueta noir para el caso latinoamericano en el en-
tendimiento de Nichols, por mas mitologica que fuere, requiere que sea retratado un
entorno cultural y politico critico y que los respectivos psicogramas de los personajes
se fundamenten de manera prominente en el aspecto de la culpabilidad irresuelta (296,

8 Pastén, mas alla de las lecturas y adaptaciones del género policial herederas de las

adaptaciones de Borges, nombra como representantes de la novela neopolicial hispanica a Paco
Ignacio Taibo I1'y a Vasquez Montalban, cuyos protagonistas estarian en primer lugar luchando
contra la (intrinseca) corrupcion institucional. También diserta sobre la presunta escasez o el
‘sub-desarrollo’ de la novela policial en Latinoamérica, compartiendo con otros criticos, entre
ellos Carlos Monsivais, la razon de que la escasez de solidas estructuras democraticas habria
dificultado que este género se desenvolviese de igual manera como bajo otras condiciones socio-
politicas, y que este factor seria mas decisivo que la supuesta falta de racionalidad (indispensable
para el pensamiento policial). Este argumento se refiere a los discursos hegemonicos sobre la
modernidad y sus margenes (Cftr. 18 y s.).

? El término noir fue acufiado a mitades de los cuarenta para designar aquella pelicu-
la policial que estuviese mas enfocada en los caracteres que en la accion, por lo que brinda
ademas un nivel metarreflexivo emitido en off. Por su parte, el galicismo film noir se refiere a
un vastisimo corpus de obras que llegan hasta finales de los afios 50, respecto a las cuales no
existe consenso acerca de si representan un género, una serie de obras, un estilo o un “motif
and tone”. Incluso la terminologia se confunde todavia mas, puesto que unas décadas después
de la aparicion de lo noir surge el término *film gris’, acuiiado por Thom Andersen al intentar
agrupar una vertiente del film noir, mas realista y esperpéntica inclusive, en cuyos retratos
resaltan las realidades sociales y las constituciones psiquicas causadas por el capitalismo y la
corrupcion entre el cuerpo policial, y que ademas harian alusion a la vision disforica (o ‘gris’)
del comunismo. Sobre esta discusion terminologica, Cfr. Andersen “Red Hollywood”; y también
Nichols 296; Schrader ‘“Notes on Film Noir”.
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299). En el mismo contexto se ofrece como adecuada la observacion de Horsley, en
la que otras formas de representacion no alcanzarian en la misma medida como el
género noir a recoger “The voice of violation” y a pronunciar simultaneamente una
voz critica (12).

Para componer un identikit de la poética detectivesca en Bolafio y averiguar
sus tonalidades negras (o grises) es oportuno tomar en consideracion los aspectos
estéticos provenientes estrictamente del cine policial, como por ejemplo los dispo-
sitivos oniricos; los paradigmas epistémicos y atmosféricos (lo ambiguo, lo abisal);
los aspectos mas técnicos (algunos post-expresionistas), entre ellos la analepsis y la
voice over (escaso hilo orientador en medio de la inestabilidad moral de la obra), el
low key lighting, las luces rasantes, las sombras chinescas, los grandes angulares, las
visiones muy cercanas, el uso de metamedios (p. €j. espejos), los efectos especiales
(uso de vidrios curvos, etc.), y a la vez retomar las reflexiones sobre las estrategias
poético-detectivescas expuestas por Wagner.

5.LAS VARIACIONES POETICO-DETECTIVESCAS EN BOLANO

Arguye Nichols que la novela negra latinoamericana estaria conectada con
“una larga produccion cultural que ha criticado las promesas y los fracasos de una
modernidad desigual” y al desencanto que se empezo6 a expresar una vez fracasado el
american dream (300). En esta linea, el autor plasma su idea de lo marginal haciendo
un recuento muy (o demasiado) amplio de los discursos literarios subversivos surgidos
en Hispanoamérica, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta aquellos que se volvieron
paradigmaticos durante el boom, terminando con la observacion de que “No es casua-
lidad que la mayoria de los escritores dedicados a la novela negra en Latinoamérica
sean ‘hijos del 68 (302) —que por tanto estarian haciendo uso de las estrategias del
género de manera combativa y comprometida, en vez de “escapista”. Pastén a su vez
pone de relieve la ligazén del (neo-)policial a lo popular y ademas remarca que el
género estaria supeditado a un codigo especifico y a la simultanea violacion del mis-
mo, de ahi su gran flexibilidad o hibridez. La continua necesidad de adaptacion del
género, su ‘falta de forma’ —o ‘informalidad’, podriamos quizas decir—, se presenta por
tanto como un sintoma productivo. Y éste le parece ser a Pastén justamente el punto
decisivo para leer La Universidad Desconocida: “This notion of the género negros’s
intrinsic formlessness seems a good point to broach the prehistory of the detective
genre present in La Universidad Desconocida” (21).

La Universidad Desconocida de Bolaiio retoma en su titulo una ficcion insti-
tucional, The Unknown University, que aparece en un cuento de Alfred Bester, “The
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Men who Murdered Mohammed” (1958)'°. En este texto de ciencia ficcion un mad
scientist viaja atras en el tiempo para cambiar el rumbo de la Historia de modo tal que
un suceso relevante en su historia personal no pueda ocurrir en el futuro. Sin embar-
g0, se percata de que tomar medidas como asesinar a personajes historicos no tiene,
definitivamente, ningtn efecto. En este tenor entre lo privado y lo politico, o como
anotara Rodrigo Fresan, entre aspectos “épicos y domésticos”, en La Universidad
Desconocida aparece un detective privado en el sentido literal de la palabra: una figura
investigadora que trabaja por encargo propio.

6. ELDETECTIVEINTERAUTORIAL: “ALAPUERTADE LAS PESADILLAS”
DE LA BIBLIOTECA DE POE

La Universidad Desconocida consta de tres partes, que estan a su vez secciona-
das. Entre los mas de 300 poemas que componen el corpus de base, la mayoria data de
los afios 1978-1981; algunos otros de los afios poéticamente mas escasos de Bolafio,
los noventa. Ademas de los textos ya publicados en los poemarios mencionados mas
arriba, se recogieron otros que fueron publicados en antologias o revistas, asi como
también inéditos. A esto se le suma un numero de paratextos de Bolafio que hablan de la
procedencia de algunas de las piezas, y otras notas. I[gualmente, la obra contiene textos
alograficos de Carolina Lopez que identifican el sistema de escritura (mecanografico
u otro) original de los poemas. La Universidad Desconocida representa entonces un
espacio de resonancia autorial y extra-autorial. A la vez es llamativa su dimension
interautorial, que de todas formas ya es articulada a través del titulo de la obra.

En la revista digital de literatura Descontexto, a cargo de los poetas chilenos
Juan Carlos Villavicencio y Carlos Almonte, encontramos un diptico compuesto por
dos retratos de autor. Se trata de una puesta en escena de la relacion interautorial
Bolafio-Poe que encabeza la reproduccion del poema “Biblioteca de Poe”, originalmente
publicado en Los perros romanticos y ubicado en La Universidad Desconocida como
segundo poema en la cuarta seccion de la primera parte del libro.

1 Paralos detalles de la obra y sus multiples ediciones, véase: http://www.uchronia.net/

label/bestmenwho.html. Cfr. también Bejarano.
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http://descontexto.blogspot.com/2011/01/biblioteca-de-poe-de-roberto-bolano.html

El arreglo visual que reproducimos aqui hace pensar en las ideas guia com-
partidas por Fresan sobre La Universidad Desconocida. Este autor argentino y viejo
compaiero de Bolafo cita una formula que reza asi: “samurai + destino + viaje + no
retorno + muerte”'!. Con ella, Fresan se refiere al “arte de vivir y combatir, como si
uno ya estuviese muerto, de los grandes espadachines japoneses; la habilidad de mirar
hacia atras, al presente, como si se lo hiciera ya desde el otro lado™. Esta consigna le
sirve a Fresan para hablar de la estructura “paradojica”, “alumbrada y oscurecida” de
La Universidad Desconocida. Texto de ficcidn-no-ficcion, esta obra estaria dominada
por un principio fundamental: el acecho de la muerte “a vuelta de pagina”. Fresan se
refiere aqui a la imagen de una nefasta jugada en medio de un espacio genuinamente
vital, pero también a lo empirico, es decir a la pufialada mortal que recibi6é Bolafio con
su tan temprana enfermedad. Su observacion a la vez es util porque logra subrayar los
aspectos noir de La Universidad Desconocida, como por ejemplo el paradigma del
sobresalto. Este es fundacional en tanto que, entre las distintas piezas poéticas del libro,
muchas de ellas de estructura ambigua o de chiaroscuro, pareceria aprovecharse el salto
de pagina entre un poema y otro, para construir un ‘sistema nervioso’ de suspenso.
A la vez, el sobresalto se cifra en lo meditativo de los textos, cuando los objetos se
‘congelan’ en la mirada (del detective). Este es el caso en “Biblioteca de Poe™:

En el fondo de un extrafio corral,

1 La férmula expuesta ademas luce como una ayuda hermenéutica para el “resto de la

obra de Bolano”.
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Libros o pedazos de carne.

Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso.

Un florero o la puerta

De las pesadillas.

Franklin Rodriguez recuerda que “la imagen del florero como concentracion
infernal y del terror” seria recurrente en Bolafio (113). Una entrada de este objeto la
hallamos efectivamente en la novela poética Amuleto, donde el personaje Auxilio La-
couture, ante el trasfondo de los disturbios traumatizantes del ‘68 mexicano (la masacre
de Tlatelolco), medita sobre floreros. El florero en este texto se revela como un objeto
propenso para la ‘mirada detenida’ que ademads se prolonga en las reflexiones sobre
el interior del florero. Auxilio se entrega a esta meditacion, que es casi psicotica: tras
una mirada multiangular, se acerca atenta y sigilosa al objeto decorativo doméstico
y mete la mano en “la boca negra” del mismo. Es consciente de su alucinado acto,
que tiene lugar en medio de un escenario que le pedia inicamente sacar el polvo de
los libros en una casa y no entrever en un florero un elemento traumatizante. Auxilio
tilda al florero de objeto poético caduco, cursi, y a la vez lo percibe como un espacio
abisal, terrorifico (Bolafio, Amuleto 15-17).

En “Biblioteca de Poe” también se asoma un florero. Mientras que en Amuleto,
Auxilio se ve encerrada en los lavabos de la UNAM vy llorara sobre el trauma mexica-
no asi como llor6 tras el episodio con el florero, en el poema de Bolaiio el florero se
encuentra en un /ocked room que tiene ’boca de biblioteca’. Asociado con Amuleto,
“Biblioteca de Poe” nos devuelve al incipit de la novela, que dice asi: “Esta ser4 una
historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero
no lo parecerd” (11).

Volviendo al arreglo visual que se ilustra en Descontexto, observamos que
este se ofrece como un diptico de dos ‘autor-retratos’ interiores que poseen ciertas
similitudes en los atrezzi, sugiriendo asi un vis-a-vis entre Bolafo y Poe, como dos
autores —uno de ellos fundacional para el género en cuestion— amenazados por el
sistema nervioso de sus textos. Retomando ademas la imagen de Fresan, podriamos
decir que esta amenaza va in crescendo con el pasar de las paginas (portadoras literales
de un sistema letristico, y de otro “esquelético”-metaforico). Y una observacion final:
en las dos imagenes publicadas por Descontexto no se vislumbra ningtin florero, pero
el texto ubicado al pie invita a que el ojo empiece a sondear si no halla uno en ellas.

7. EL DETECTIVE ESCOPICO, SERIADO: “MANTENER LOS 0JOS
ABIERTOS EN MEDIO DEL SUENO”

Sobre este folio interreferencial, debemos sefialar que el espacio del detective en
La Universidad Desconocida es un espacio-transito, en el que pareceria haber afluido
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lo desolado y marginal engendrado por las grandes ciudades, o como observa Osorio:
“los inmigrantes, los pobres y miserables; ademads, por supuesto de los verdaderos
poetas, aquellos que no temen vivir cerca del peligro, a la intemperie” (125). Estas
figuras también encarnan la idea del “movimiento trashumante” (Osorio 134) o el
viaje “no solo geografico sino también vital”, como leemos en “El mar”, una bitacora
del aprendizaje, anticandnica, heterodoxa (Gémez y Tuninetti 63) que se encuentra
en La Universidad Desconocida, donde esta obra evoca sendas, caminos y pasillos,
también recorridos, fugas y huidas —al igual que momentos de detenimiento y deten-
cion—, conjugando asi lo errante y lo quieto en una especie de capturas poéticas. Otro
texto habla de la violencia del desplazamiento: “No puedes cambiar el viaje de una
navaja”. Esta sentencia, de gran fuerza fonica, tiene cualidad de aforismo, a la vez que
representa un snapshot, al que le sigue otro enunciado, metapoético y de doble filo,
mas incisivo, que comparte la ecuacion violencia<>poesia: “La violencia es como la
poesia, no se corrige” (La Universidad 88). El desenlace de este breve texto proyecta
un yo intersticial, pero presencial; un yo topico, localizable, y a la vez trazador: “No
puedes cambiar el viaje de una navaja / ni la imagen del atardecer imperfecto para
siempre / entre estos arboles que he inventado / y que no son arboles / estoy yo” (La
Universidad 88).

En otra pieza, titulada “El trabajo”, el yo poético explica: “En mis trabajos la
préctica se decanta como causa y efecto / de un rombo siempre presente y en movi-
miento”. Un texto meta-escritural, entonces, que insiste en “La mirada desesperada de
un detective”; detective del cual no queda claro si le corresponde al yo o si es objeto
de la observacion de éste. A esta imagen del desdoblamiento entre lo preséntico y lo
fugaz le siguen varios enunciados, asintacticos, que crean una imagen de la ausencia
(o de lo que se ausentard) frente a una situacion sin salida: “Escritura rapida trazo
rapido”; “Pero no puente de ninguna manera puente ni sefiales / para salir de un labe-
rinto ilusorio” (Bolafo, La Universidad 20). La instancia vocal, autorretratada como
escribiente, se ve inmersa en un espacio sinuoso y a la vez simulante, el laberinto;
estd y no esta, y percibe su condicion de ser como desorientada y desorientadora a
la vez. Hay, en esta escritura y en el espacio en el cual se plasma, un Da y un Fort'?,

12 Nos remitimos, por supuesto, a Freud, que en “Jenseits des Lustprinzips” (“Mas
alla del principio del placer”, 1920), observa y describe un juego infantil ‘del aqui y alla
de las cosas’, en cuyo curso el nifio empieza a asumir, de manera ludica, el ‘irse de las
cosas’. Procesando la desaparicion pasajera de su madre, que en este caso seria el objeto
del deseo, mimetiza la dindmica de ausentacion y reaparicion. En este proceso, el nifio se
apropia de un juguete —no un rombo, pero un carretel— para distraerse: lo arroja lejos de
si, para luego acercarlo (Cfr. 9-16).
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un ‘aqui estd’ vs. un ‘se fue’. Pero también se articula en él un deseo de dar con una
bisagra que conjugue lo despierto con lo onirico.

La Universidad Desconocida brinda una serie de poemas explicitamente detecti-
vescos que llevan el detective en el titulo: “Los detectives”, “Los detectives perdidos”,
“Los detectives helados” (338-340). Este encadenamiento, figura de ampliacion, o
enumeratio, pluraliza al detective, hasta asomarse toda una tropilla culturalmente
especificada: los “detectives latinoamericanos”. En “Los detectives helados”, estos
detectives latinos son soflados por la instancia vocal como personajes “que intentaban
mantener los ojos abiertos / en medio del suefio” (340). Mientras que el yo poético se
ve inmerso en un mundo pesadillesco (“Sofié con crimenes horribles™), la comunidad
de detectives, acerca de los cuales el texto no precisa si son figuras sofiantes y autores
de un sofiar colectivo o si Unicamente son objeto de un suefio (licido), parecerian
transmutarse en unos “tipos cuidadosos” cuya identidad repentinamente parece velada
o por lo menos oscilante. El texto aplica tacticas de encubrimiento, refiriéndose grosso
modo al campo visual: los “tipos” en cuestion procuran “abarcar con una sola mirada”
el “escenario del crimen”.

Pero, ;cual es el crimen? En realidad no es nombrado y tampoco se sabe si tuvo
lugar. Porque, como anota Osorio: “No siempre la presencia del detective confirma
la realidad del crimen” (145). ;Es el detective entonces realmente un agente en con-
diciones de revelar algo? ;O no aparece ¢l mismo como una entidad undercover que
enrarece la busqueda y la logica de los indicios, porque lo que éstos indican es dema-
siado espeluznante? Por mas que el poeta-detective de La Universidad Desconocida
aparezca en momentos escopicos, los intentos de avistamiento y mas aun aquellos de
(clari-)videncia son enturbiados.

Esto se condensa en la Glltima ‘toma’ de la serie, “Los detectives helados”, que
resulta ser meta-medial y epistemoldgica. En ella se alude a “nuestros modelos del
Espanto” (valga subrayar lo obvio: el espanto va en mayuscula), insertados en “nuestra
época, nuestras perspectivas”; y se intensifica a través de un magistral inter-medio, y
quid del poema. Este se trata de “El retrato de Giovanni Arnolfino y su esposa”, una
pintura de Jan van Eyck, en la que se ve retratada una (desigual) pareja, con trazo
realista y marcadamente estatico. Los retratados se encuentran en una alcoba equipada
de una serie de objetos que merecerian cada uno por si solo una lectura propia. Entre
ellos se destaca, en el fondo de la habitacion, a saber, a espaldas de la pareja, un es-
pejo curvo que en su marco (decorado con escenas de la Pasion) ofrece el reflejo de
la escena vista de atras, pero ampliada. En este enigmatico espejo, asi dice el texto de
Bolafio, simplemente se revela que los detectives “helados” se hallan “perdidos”. El
poema, entonces, se ofrece como un “rompecabezas” que gira alrededor de los hechos
consumados de un crimen que, como tales, estarian expuestos en el closed room con
el que se ve enfrentado el detective en su intento de tener los ojos bien abiertos. Un
detective acompanado por otros, aunque sin embargo incapacitados (por las experiencias
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epistémicas). Asi, y en la longue durée de la linea de pensamiento de Kracauer, el
detective, si bien juega el rol de un “especialista ocular”, resulta una figura exiliar
por antonomasia, una figura nerviosa, expuesta a las expresiones (esperpénticas) de
su época. El énfasis que Kracauer puso en lo marginado es entonces encarnado por el
mismo detective, y sobre todo al tratarse de su variante latinoamericana.

8. DETECTIVES QUE GIMEN: EL DADA DEL DUELO EN EL ESPACIO
PROXEMICO

La Universidad Desconocida representa una ‘institucion heterotopica’ transitada
por la conciencia critica de sus personajes vagantes. Cobra relieve de entre todos ellos
el detective-poeta —pero como figura ya desvanecida cuyo analisis del ‘aqui y ahora’
seria, entonces, abisal. Al valerse La Universidad Desconocida también de estrate-
gias paraddjicas, la situacion exiliar de esta figura deviene ademas extatica, aliada
a la mirada obsesiva de un yo topografico que se contrasta con otro yo, igualmente
topografico, pero observador del detective (o su doble). En “Los detectives perdidos”,
por ejemplo, la instancia vocal le corresponde a un testigo auditivo que atraviesa un
terreno ensombrecido, por el cual una voz “avanza como una flecha” y comenta: “Los
detectives perdidos en la ciudad oscura / Oi sus gemidos / Oi sus pasos [...]” (Bolafio,
La Universidad 339).

(Por qué gimen los detectives? Porque son auto observadores que abren las
manos y se percatan de las lineas “de su propia sangre”. El detective disciplinado/
devorador hila un camino paraddjico hasta llegar al lugar del crimen, donde se sen-
tara en el suelo a fumar ante la sangre ya seca, “[m]ientras las agujas del reloj” se
desplazan “por la noche interminable” (Bolafo, La Universidad 338). Este tipo de
escenario, que la serie de los detectives de La Universidad Desconocida acoge, se hace
patente también en un poema titulado “Policias”. Aqui, el detective se presenta como
representante de la fuerza de seguridad estatal y los policias aparecen “como si sélo
ellos tuvieran ojos”. De extrafia constitucion dicotomica, “armados hasta los dientes”
y a la vez “desnudos”, estructuran su “presencia inevitable”. Esta, y estan. Da-Da.
Estamos ante una figura, aunque borrosa, que se organiza explicitamente mediante
una semidtica del espacio proxémico.

Para resumir: en los poemas detectivescos, en esta “narracion seriada” o tele-
serie meta-poética de Bolaflo compuesta por piezas que parecen inconexas pero que
en su interreferencialidad cobran un “sentido interno”, la concatenacién hace entrever
un codigo para el desciframiento de una pista que es poética, pero también prosaica,
al ser, si bien interferida por momentos analépticos, progresiva (Osorio 135-136).

En el anhelo de forjar una presencia en el espacio desorientador mediante el
uso de las técnicas de la expansion y del desdoblamiento tanto en términos verbales,
visuales como gestuales, materiales y auditivos, La Universidad Desconocida se hace
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cierto eco del impetu del infrarrealismo. Este “Dadé a la mexicana” (Bagué 489) superd
las figuraciones surrealistas de la revelacion al enfocarse en la percepcion alucinada.
Entre las sensaciones de su cuadro perceptivo el detective se delinea, en efecto, como
desconocido pero a la vez salvaje; es un personaje de la digresion atrapado por o
‘arrancado de un tapiz’. Y también es una figura que teje este tapiz porque subvierte el
“prét a penser” de la estructura monologica, ya que es guiado por la voice overy otros
efectos especiales cinematograficos, ademas de las sefiales oniricas y las optofonéticas.

Demos un paso mas: el detective desconocido rastrea el closed room de la ciudad,
entregado a la “dérive psychogéographique” (Debord) de la neo-vanguardia, subyugado
por los parametros de un espacio y un tiempo acelerados, siendo, en el fondo, movido
por las reglas del azar como en el mapa trazado por los situacionistas. Frente a las
nuevas formas de alienacion fetichistas, y en medio de la inmensidad acumulativa de
los espectaculos, la sensacion del crimen solo recibira una atencion post-heroica, ya
que el escenario original no existe mas. La sensacion profunda del close up se volvid
obsoleta. No sin razon la sangre seca en el suelo es correspondida con la perspectiva
exposicional del gran plano (y otras técnicas como el cross-cutting o jumpcut, que
sugieren los momentos inesperados, suspensivos y a la vez interrelacionales).

A modo de cierre, podemos observar que La Universidad Desconocida pare-
ceria poner una atencion ‘de paso’, que muestra las superficies de una época historica
que cobra la fuerza expresiva inmediata del flaneur. Los detectives seriados de La
Universidad Desconocida detectan de manera confusa los mensajes de la Dingwelt;
se confunden con ellos volviendo caduca la deteccion sistematica y la revelacion de
gran formato. Transitando “los caminos de hielo”, no obstante, se produce una spatial
presence o atmdsfera proto-estereoscopica, probablemente mas gris que noir. “La ex-
trafia carretera” (Bolafo, La Universidad 15) sobre la que ha llovido, si se la mira con
cierto detenimiento, pareceria estar sobreescrita. Se leen en ella unas letras invertidas
que hablan del deseo de que con la precipitacion desaparezca la angustia y se lave la
sangre, y con ella ademas lo escrito.
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