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RESUMEN

En este ensayo nos dedicaremos a estudiar La Universidad Desconocida, de Roberto Bolaño, poniendo 
especial atención a lo detectivesco y al ‘detective poetizado’ que cristaliza una estética del sondeo escó-
pico, especulativo, errático y esperpéntico. Iniciamos con las reflexiones de Siegfried Kracauer sobre el 
detective como figura(ción) exiliar y protagonista de una percepción analítica, para detectar finalmente al 
“true detective” de una poética noir hispánica: instancia desdoblada que deambula entre la presencia y la 
ausencia, con un gesto que subvierte el paradigma de la heroicidad. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida, S. Kracauer, E. A. Poe, sondeo escópico, 
“true detective”, poética noir, Fort/Da, lectura de superficie.

ABSTRACT

In this we will study Roberto Bolaño’s La Universidad Desconocida, paying special attention to the detective 
aspect. The ‘poetized detective’ crystallizes an aesthetic of the scopic, speculative and erratic exploration, 
which is also inclined towards the grotesque (lo esperpéntico). We begin with Siegfried Kracauer’s re-
flections on the detective as a figuration of the exile and protagonist of an analytical perception, to finally 
detect the “true detective” in the context of a Hispanic noir poetics: an unfolding instance that wanders 
between presence and absence, with a gesture that subverts the paradigm(s) of heroism.
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1. EL ANÁLISIS DE LA SUPERFICIE: EL DETECTIVE COMO “ESPECIALISTA 
OCULAR” 

Sería Siegfried Kracauer quien a principos del siglo XX pondría en cuestión la 
lógica supuestamente racional o positivista del detective. En su tratado filosófico Der 
Detektiv-Roman (1979), el sociólogo alemán concibe a la novela policial como un es-
pacio de reflexión sobre la esfera ‘baja’ de lo racional y la esfera ‘alta’ de lo religioso, 
sentando así las bases para una teología de lo profano. Con sus aseveraciones, Kracauer 
mediante la figura del extranjero (der Fremde) y la metafórica del ‘desplazamiento’ 
(Vertriebensein) contrarrestaría las posiciones de sus colegas sociólogos mesiánicos 
–Max Scheler, Martin Buber o Ernst Bloch–, entreviendo en el exilio —esta ‘situación 
sin techo’ transcendental— un lugar de residencia moderna. Kracauer adelantaría así 
el diagnóstico de la racionalidad moderna, y en especial las tesis sobre la enajenación 
expresadas por Adorno y Horkheimer.

 Pocos años después de Der Detektiv-Roman, en Das Ornament der Masse, 
haría hincapié, según Müllder-Bach, en la necesidad de analizar el “aquí y ahora”, y 
de ‘leer’ la “superficie” de una época histórica (50). En el ademán de este análisis de 
las ‘manifestaciones superficiales discretas’ (unscheinbare Oberflächenäußerungen), 
mediante el ’análisis de la superficie’  (Oberflächenanalyse), Kracauer emparentaría 
lo aparentemente insignificante con lo inconsciente y enfatizaría lo ignorado y lo 
marginado. Al igual que Walter Benjamin, Kracauer se interesaría por el flâneur y 
un respectivo paradigma de la percepción que sería fundamental justamente para la 
novela policial (Neumeyer 342). 

Efectivamente, porque cabe hablar de una “fenomenología de la mirada detec-
tivesca”, que, más allá de contar entre sus aspectos centrales la cualidad andariega, se 
basa en una mirada incorruptible, distante, “activamente disciplinada” pero también, y 
por paradójico que parezca, heredera de una mirada “devoradora”, fanática e insaciable. 
Gabriele Holzmann señala que estos dos modos escópicos compondrían en la novela 
policial una verdadera “estructura visual”, incluyendo los dispositivos fotográficos y 
antropométricos de los que hace uso el detective (73). La resolución de un caso crimi-
nal, para Holzmann, suele conllevar la co-existencia de estos dos modelos escópicos, 
y está además en correlación con los modelos, también ambiguos, de la percepción y 
la recepción establecidos desde el poder en lo que concierne a la violencia y al delito. 
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Es decir, en la novela policial se articula un régimen controlador del detective, al que 
se le suma el régimen estatal que lo controla a él. 

La sucesión de los momentos que componen la ‘pista’ del detective en su bús-
queda suele terminar en un tópico ‘sensacional’, en un espectáculo: la resolución del 
caso (Holzmann 73). Más allá de ser una figura que presencia y procesa de manera 
racional un evento sancionable, y su desenlace, el detective preside entonces también 
una situación nerviosa. Pero ante todo, el detective es un semiólogo o “especialista 
ocular” que se asemeja al flâneur y al voyeur por buscar en la superficie de la Din-
gwelt una verdad inscrita, entregarse a su detección y revelación (Großklaus 188). 
A la luz de lo anterior, el detective estaría experimentando: 1) el cumplimiento y la 
simultánea transgresión de normas que le ayuden en su investigación; 2) la ‘lectura’ 
de elementos desplazados, inadecuados o enigmáticos que aparecen en su camino1; 
3) el desciframiento de la superficie de las cosas; y 4) el sondeo psicológico profundo 
del crimen (Nusser 50 y s.). Este complejo entramado entre racional y sensacional, 
sagrado y profano, controlado y dislocado, tiene mucho que ver con la poesía, como 
veremos a continuación.

2. LA CONGENIALIDAD DE POETA Y DETECTIVE: DESDE NERUDA, 
BRECHT Y BENN HASTA EL LOCKED ROOM DE POE

En una conferencia titulada “Der verschlossene Raum” (‘La habitación clau-
surada’) el poeta alemán Jan Wagner, tras compartir el dato de que un considerable 
número de poetas parecerían consumir novelas o inclusive “devorarlas”2, se remite a 
una galería de autores ilustres que mantuvieron una estrecha relación con el subgénero 
literario, por ejemplo Pablo Neruda, en cuya biblioteca de Valparaíso se hallaron un 
sinfín de novelas policíacas. También dos escritores antípodas como Gottfried Benn 
y Bertolt Brecht habrían encontrado un denominador común en la novela policial. 
Benn la habría usado como “goma de borrar para el cerebro” y ya en los “poemas de 
morgue” de su etapa temprana del expresionismo habría recolectado numerosos cadá-
veres. Y fascinado por tan “encantadora debilidad”, Brecht mantuvo con el subgénero 
una relación en su propia producción poética (no solamente en la Dreigroschenoper, 
1931), en la que daría fe de algunos crímenes reales, pero sobre todo al usar un modo 
de decir, poético-criminalístico, mediante el cual “enfocaba y atacaba” las condiciones 
sociales de su época. 

1	 Por otra parte, véase el múltiple sentido de leggere, leer, como ‘recolectar’, ‘selec-
cionar’; seguir el rastro’ o ‘averiguar’.

2	 Todas las citaciones de este apartado hacen parte de la conferencia de Wagner. 
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Después de haber rozado la temática de la culpa y la inocencia en el imaginario 
de la novela policial3, el discurso de Wagner señala una serie de anotaciones poetoló-
gicas consonantes con las posiciones provenientes de la sociología/fenomenología del 
detective ya citadas. Sería Edgar Allan Poe quien, paralelamente a ser uno los funda-
dores de la poesía moderna, se convertiría en el “inventor del cuento detectivesco”. En 
Philosophy of composition, Poe, con una lógica severa y un afán anti-intuitivo, haría 
énfasis en la ‘mecánica’ del poema, en el proceso de su (cuasi matemática) construcción 
y calculación, y en el consiguiente análisis macro-estructural, retórico, rítmico, fónico, 
que reclamaría una exactitud igual. Sin embargo, para sustentar su hipótesis sobre el 
estrecho vínculo de poesía y género policíaco, Wagner se remite a la narrativa de Poe, 
especialmente al cuento “The Murders in the Rue Morgue” (1841)4. Este célebre texto 
no solamente reuniría todos los motivos típicos del género, sino que además fundaría 
el paradigma del locked room, una variante del impossible crime mystery. A partir 
de este paradigma, Wagner intenta pensar ‘el espacio del poema’ como un lugar del 
crimen, en el que, por medio de un sondeo del entorno y de la Dingwelt, en el enigma 
del locked room el poeta-detective avistaría lo inesperado, desplazado y dislocado. En 
cierto modo el poeta se encargaría de aclarar una situación opaca, dándole un orden a 
las cosas. Pero mientras el detective se encuentra enfrentado con hechos consumados 
y jurídicamente relevantes, las calculaciones del poeta se deben al deseo de resolver el 
caso para poder a continuación cerrar la puerta (del poema) y llevarse consigo la llave. 

3. BREVE PISTA PARA LA COMPOSICIÓN POÉTICO-DETECTIVESCA EN 
LATINOAMÉRICA

Pese a establecer la relación entre poesía y detective, el discurso de Wagner 
no considera el aspecto político del asunto.  Precisamente a este género se remontan 
un número de poetas latinoamericano/as actuales, para hablar también y sobre todo 
de crímenes políticos. Por ejemplo, entre la generación más reciente de poetas, el 
argentino Ezequiel Zaidenwerg en La lírica está muerta cifra la violación de una 
figura femenina que resulta ser una lírica alegorizada, mientras que la voz poética le 
pertenece a un testigo que no se esforzará en identificar al victimario (11). Otro caso 
es el del poeta mexicano Luis Felipe Fabre, que en Poemas de terror y de misterio 

3	 Wagner aquí indica que las palabras Lösung, resolución, y Erlösung, salvación, poseen 
un asombroso parentesco. 

4	 Dicho sea de paso, que con este cuento Poe ganaría casi seis veces más que con la 
publicación de “The raven”, poema al cual Wagner alude en sus observaciones sobre la seve-
ridad composicional. Wagner, de hecho, al principio de su discurso opone la poesía al género 
policíaco también en lo relativo a su baja rentabilidad. 
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retrata casos “escalofriantes” mexicanos de desaparición, asesinato y especialmente 
de feminicidio, mediante la zombificación (Brama 73-99). O Paula Abramo, también 
mexicana, que en “Cuide a su cachorra”5 retoma una noticia de prensa sobre las ame-
nazas que recibieron madres víctimas de la desaparición forzada en México. El texto 
evoca los ruidos que se producen cuando se pican las llamadas telefónicas “de los que 
buscan/e inquieren”. Abramo alude además a la criptología, por ejemplo: “Nombres 
falsos / se gestan como bacterias / necesarias / en las esquinas oscuras / del sigilo”. Y 
del mismo modo Antígona González de Sara Uribe (2012), obra híbrida que, escrita 
igualmente en el contexto de la violencia que azota México, da “Instrucciones para 
contar muertos” y participa del gran corpus intertextual de las (muchas) re-escrituras 
latinoamericanas que se han hecho del mito de Antígona (11). El texto además recita 
trabajos teóricos realizados con respecto a este mito, como el de Judith Butler. Así, 
la obra de Uribe se lee como una espeluznante indagación colectiva, pero de tintes 
autoficcionales o auto-vocales que, efectivamente, incluye secuencias de ’performación 
autorial’ de Uribe misma, sin embargo desdoblada (Bolte 71 y s.). Y finalmente, Antí-
gona González mantiene cierto parentesco con la parte testamentaria y de conteo que 
realiza Roberto Bolaño en 2666 respecto a los feminicidios ocurridos en Santa Teresa. 
Es este aspecto el que nos guía hacia los próximos apartados de este artículo: el tropo 
mayor de la poesía bolañana, tropo que nos parece que mantiene una relación con las 
obras más o menos recientes de la poesía latinoamericana. En estas obras los términos 
ecuación, huella o resto cobran el macabro sentido de la realidad, porque se abren 
hacia la sección de noticias aterradoras sobre la desaparición forzada latinoamericana. 
En la línea del concepto de la Oberflächenanalyse de Kracauer, podríamos decir que, 
aunque de manera camuflada, estas obras le seguirían la pista a Bolaño puesto que 
parecerían pedir el sondeo de un terreno incontable de la violencia. 

4. ¿“TRUE DETECTIVE” ↔ “TRUE POET”? UN TROPO MAESTRO EN EL 
CONTEXTO DE LA “POÉTICA NEGRA” (O GRIS) HISPÁNICA

La pregunta de por qué estudiar la poesía de Bolaño si su fama estaría tan 
vinculada a la producción narrativa debería ser puramente retórica (Pastén 16), pues 
es sabido que el autor leía y ejercía simultáneamente en el campo de los dos géneros, 
confundiéndolos en una “summa poética” (Candia Cáceres 20 y s.), aunque de rasgos 
narrativos o inclusive anti-poéticos (recordemos la orientación de Bolaño en Nicanor 
Parra). En este sentido, Alejandro Zambra señala: “Bolaño, como poeta, es un excelente 

5	 Este texto se encuentra aún inédito. Paula Abramo fue invitada con él (y otros peo-
mas relacionados) a Latinale 2017, festival de poesía latinoamericana en Berlín. Https://www.
latinale.org/.
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narrador, pero no cabe duda de que como narrador es un magnífico poeta” (185). No es 
necesario, entonces, incurrir en el furor de la fijación genérica, sino estimar más bien los 
discursos y las estrategias que Bolaño comparte entre poesía y prosa: los tratamientos 
digresivos, deambulantes y exiliantes de la identidad, una “errance fondatrice” (Fell 
27), y ciertos reflejos ‘salvajes’ de una poética que se habría alumbrado a mitades de 
los años setenta con el infrarrealismo.

Tampoco es necesario expandirse en el furor contrario. Porque sí vale la pena 
estudiar las estrategias específicas de la mirada poética bolañiana tomando en cuenta 
la tipología de la poesía, su función estética interna y externa (incluyendo funciones 
transmisionales e innovadoras). Por eso las obras relevantes para este estudio son 
Reinventar el amor (1976), Fragmentos de la universidad desconocida (1993), El 
último salvaje (1995), Los perros románticos ([1995] 2006), Tres (2000)6 y La Uni-
versidad Desconocida (2007), sin contar la producción de sello infrarrealista que el 
autor apartaría como “pecado de juventud” (Bagué 491). 

La Universidad Desconocida es un caso ejemplar porque es una obra póstuma 
que reúne casi la totalidad de la poesía de Bolaño –menos la infrarrealista–, y abarca 
un número considerable de piezas extraídas de cuadernos y otras sacadas del disco 
duro de la computadora del autor; en el paratexto de la obra misma se aclara que éste 
igual dejó el manuscrito listo. Se trata entonces de una de aquellas publicaciones 
póstumas que cubren un ademán de ‘archivo’ o inclusive investigativo que es típico 
de la dedicación a una obra renombrada. 

Si aprehendemos a Bolaño con Zambra como (magnífico) narrador↔poeta, y 
sobre el tenor del fervor investigativo y de archivo por su obra volvemos a la imagen 
que pinta Jan Wagner de un autor (victimario) que dejó tras de sí un cuarto y se llevó 
la llave, podríamos constatar que un infinito número de exégetas se combaten por esta 
llave de Bolaño (siguiéndole, según Jorge Volpi, la pista por equivocación, o la pista 
equivocada). Pero ante todo podemos detenernos frente a la figura mítico-pragmática 
del detective poetizado que expusimos con Wagner, y compartir este perfil con lo que 
se ha dicho sobre lo detectivesco en dimensiones bolañanas generales, para deducir 
de ello un perfil más propiamente poético-bolañano. 

6	 Bolaño además antologó Muchachos desnudos bajo el arcoiris. 11 poetas latinoa-
mericanos, en 1979, obra que incluye poemas de su propia autoría. No queremos resumir la 
poesía de Bolaño bajo una etiqueta, pero la leemos en clave de un simbolismo extenuado y de 
un consiguiente gesto anti-poético, que sin embargo no es estrictamente singular sino compar-
tido por otros poetas contemporáneos a Bolaño. También es significativo para el estudio de la 
poesía de Bolaño el contexto representacional del autor que cobra una fama ejemplar con el 
giro de la historia literaria latinoamericana en el momento de delinearse el post-boom, porque 
paralelamente se vislumbra que el post-modernismo en el campo lírico se ha definitivamente 
consolidado. Para un estudio exhaustivo de la poesía de Bolaño, véase Bagué Quílez.
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Efectivamente, Agustín Pastén anota que el detective se delinearía como una 
figura bolañana cardinal en tanto que encarna temáticas y categorías como el crimen, 
la búsqueda y lo marginal (espacio, personas), por lo que luce como un “master trope” 
(18) de la obra en total del escritor (y de su apoteosis en 2666). También, y aunque se 
abstenga de constatar una “overall protohistory” del género detectivesco en la obra 
poética del chileno, Pastén recuerda que en una entrevista con Mónica Maristain Bolaño 
explicaría: “Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que escritor” 
(18). Bolaño, según comenta Franklin Rodríguez, habría disfrutado del prototipo del 
policía o detective de manos sucias (56), y a la vez recordemos el hecho de que varios 
de sus personajes buscan el lugar del crimen como hábitat natural.  

Con la sentencia “Me hubiera gustado ser detective”, Bolaño no solamente brin-
daría un caso de authorship-performance, sino que además anticiparía el seguimiento 
que se le haría aproximadamente una década más tarde en el neo-noir de las teleseries 
como True Detective, producción a la que se le diagnosticó una gran cercanía con 
Bolaño. La elaborada constitución “metafísica” de sus personajes permitiría hablar de 
unos “detectives salvajes made in U.S.A” y de una conceptualización de “la huella” a 
lo Bolaño (La Comuna de Santiago). No es de sorprender entonces que la serie fuera 
secundada por una antología con textos de Nietzsche, Lovecraft y el propio Bolaño7.

Si estudiamos la migración del detective a la literatura en términos globales, 
podemos notar que el ‘escalofrío activo’ que sufre el detective pragmático se transcribe 
en la categoría de lo fantasmagórico que ofrece el registro literario y metaliterario. Es 
efectivamente en esta lógica que Rodríguez recuerda las palabras de Ricardo Piglia 
sobre Auguste Dupin como lector excepcional y por excelencia “que descifra lo que 
no se puede controlar” (53). De la misma forma, Osorio ha logrado exponer la con-
cepción bolañana de “los poetas verdaderos” que compartirían con el detective una 
especie de impulso de repetición o de retorno: el “volver a la escena del crimen, a 
los espacios desolados del horror”, a hacerle frente a la desmemoria y la “ignominia” 
(142). Como f﻿igura marcada por una afectividad y ‘mentalidad’ ambiguas que muchas 
veces se articulan en cuadros satíricos o al menos se sirven de las armas del sistema 
establecido, pero enrarecidas y precarias (Fell 29), el detective encuentra su razón 
de ser en la búsqueda de indicios que pudiesen dar orientación entre las identidades 
undercover, los camuflajes, los desdoblamientos. Este sondeo del “true detective” 
sería también el del “true poet”, y esta ecuación podría valer como sinécdoque del 
personaje paradigmático bolañiano. 

William J. Nichols ha explorado el intrínseco deseo del detective –o del género 
que lo plasma– bajo la noción de “poética negra”, enmarcando esta noción en una 
lectura mitológica de lo noir (que incluye algunas tragedias clásicas), y refiriéndose en 

7	 Cfr. De los Ríos y Pizzolatto. True Detective. Antología de lecturas no obligatorias.
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este curso a la compleja semántica de lo negro, para después hablar especialmente de 
las culturas hispánicas8. El autor propone sacar provecho de la productiva “confusión” 
que despierta esta etiqueta al anotar que la noción ‘negra‘ como adjetivo de la narra-
tiva policial debería ser vinculada con una estética en términos globales, a la que se 
le puede aplicar una lectura en clave transepocal con expresiones artísticas hispánicas 
tanto narrativas, poéticas y  pictóricas, que abarquen una gran gama de obras —desde 
la pintura de Goya y la de Picasso, desde la escritura romántica de Espronceda o el 
sombrío naturalismo de Pardo Bazán, hasta la novela policial— que revelen el poder 
de lo incontrolable y prioricen “la verdad descuartizada en las penumbras del discurso 
oficial” (295). No obstante, comenta Nichols, ‘la etiqueta negra’ representa un calco 
transcultural proveniente de la denominación noir para un género muy definido entre 
la ficción criminal estadounidense surgido en la segunda y tercera década del siglo 
XX, que promovería al hardboiled detective y además estaría fundamentado en el cine 
expresionista alemán (299)9.  

La apropiabilidad de la etiqueta noir para el caso latinoamericano en el en-
tendimiento de Nichols, por más mitológica que fuere, requiere que sea retratado un 
entorno cultural y político crítico y que los respectivos psicogramas de los personajes 
se fundamenten de manera prominente en el aspecto de la culpabilidad irresuelta (296, 

8	 Pastén, más allá de las lecturas y adaptaciones del género policial herederas de las 
adaptaciones de Borges, nombra como representantes de la novela neopolicial hispánica a Paco 
Ignacio Taibó II y a Vásquez Montalbán, cuyos protagonistas estarían en primer lugar luchando 
contra la (intrínseca) corrupción institucional. También diserta sobre la presunta escasez o el 
‘sub-desarrollo’ de la novela policial en Latinoamérica, compartiendo con otros críticos, entre 
ellos Carlos Monsiváis, la razón de que la escasez de sólidas estructuras democráticas habría 
dificultado que este género se desenvolviese de igual manera como bajo otras condiciones socio-
políticas, y que este factor sería más decisivo que la supuesta falta de racionalidad (indispensable 
para el pensamiento policial). Este argumento se refiere a los discursos hegemónicos sobre la 
modernidad y sus márgenes (Cfr. 18 y s.). 

9	 El término noir fue acuñado a mitades de los cuarenta para designar aquella pelícu-
la policial que estuviese más enfocada en los caracteres que en la acción, por lo que brinda 
además un nivel metarreflexivo emitido en off. Por su parte, el galicismo film noir se refiere a 
un vastísimo corpus de obras que llegan hasta finales de los años 50, respecto a las cuales no 
existe consenso acerca de si representan un género, una serie de obras, un estilo o un “motif 
and tone”. Incluso la terminología se confunde todavía más, puesto que unas décadas después 
de la aparición de lo noir surge el término ’film gris’, acuñado por Thom Andersen al intentar 
agrupar una vertiente del film noir, más realista y esperpéntica inclusive, en cuyos retratos 
resaltan las realidades sociales y las constituciones psíquicas causadas por el capitalismo y la 
corrupción entre el cuerpo policial, y que además harían alusión a la visión disfórica (o ‘gris’) 
del comunismo. Sobre esta discusión terminológica, Cfr. Andersen “Red Hollywood”; y también 
Nichols 296; Schrader “Notes on Film Noir”.
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299). En el mismo contexto se ofrece como adecuada la observación de Horsley, en 
la que otras formas de representación no alcanzarían en la misma medida como el 
género noir a recoger “The voice of violation” y a pronunciar simultáneamente una 
voz crítica (12). 

Para componer un identikit de la poética detectivesca en Bolaño y averiguar 
sus tonalidades negras (o grises) es oportuno tomar en consideración los aspectos 
estéticos provenientes estrictamente del cine policial, como por ejemplo los dispo-
sitivos oníricos; los paradigmas epistémicos y atmosféricos (lo ambiguo, lo abisal); 
los aspectos más técnicos (algunos post-expresionistas), entre ellos la analepsis y la 
voice over (escaso hilo orientador en medio de la inestabilidad moral de la obra), el 
low key lighting, las luces rasantes, las sombras chinescas, los grandes angulares, las 
visiones muy cercanas, el uso de metamedios (p. ej. espejos), los efectos especiales 
(uso de vidrios curvos, etc.), y a la vez retomar las reflexiones sobre las estrategias 
poético-detectivescas expuestas por Wagner. 

5. LAS VARIACIONES POÉTICO-DETECTIVESCAS EN BOLAÑO

Arguye Nichols que la novela negra latinoamericana estaría conectada con 
“una larga producción cultural que ha criticado las promesas y los fracasos de una 
modernidad desigual” y al desencanto que se empezó a expresar una vez fracasado el 
american dream (300). En esta línea, el autor plasma su idea de lo marginal haciendo 
un recuento muy (o demasiado) amplio de los discursos literarios subversivos surgidos 
en Hispanoamérica, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta aquellos que se volvieron 
paradigmáticos durante el boom, terminando con la observación de que “No es casua-
lidad que la mayoría de los escritores dedicados a la novela negra en Latinoamérica 
sean ‘hijos del 68’” (302) –que por tanto estarían haciendo uso de las estrategias del 
género de manera combativa y comprometida, en vez de “escapista”. Pastén a su vez 
pone de relieve la ligazón del (neo-)policial a lo popular y además remarca que el 
género estaría supeditado a un código específico y a la simultánea violación del mis-
mo, de ahí su gran flexibilidad o hibridez. La continua necesidad de adaptación del 
género, su ‘falta de forma’ –o ‘informalidad’, podríamos quizás decir–, se presenta por 
tanto como un síntoma productivo. Y éste le parece ser a Pastén justamente el punto 
decisivo para leer La Universidad Desconocida: “This notion of the género negros’s 
intrinsic formlessness seems a good point to broach the prehistory of the detective 
genre present in La Universidad Desconocida” (21).  

La Universidad Desconocida de Bolaño retoma en su título una ficción insti-
tucional, The Unknown University, que aparece en un cuento de Alfred Bester, “The 
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Men who Murdered Mohammed” (1958)10. En este texto de ciencia ficción un mad 
scientist viaja atrás en el tiempo para cambiar el rumbo de la Historia de modo tal que 
un suceso relevante en su historia personal no pueda ocurrir en el futuro. Sin embar-
go, se percata de que tomar medidas como asesinar a personajes históricos no tiene, 
definitivamente, ningún efecto. En este tenor entre lo privado y lo político, o como 
anotara Rodrigo Fresán, entre aspectos “épicos y domésticos”, en La Universidad 
Desconocida aparece un detective privado en el sentido literal de la palabra: una figura 
investigadora que trabaja por encargo propio. 

6.  EL DETECTIVE INTERAUTORIAL: “A LA PUERTA DE LAS PESADILLAS” 
DE LA BIBLIOTECA DE POE 

La Universidad Desconocida consta de tres partes, que están a su vez secciona-
das. Entre los más de 300 poemas que componen el corpus de base, la mayoría data de 
los años 1978-1981; algunos otros de los años poéticamente más escasos de Bolaño, 
los noventa. Además de los textos ya publicados en los poemarios mencionados más 
arriba, se recogieron otros que fueron publicados en antologías o revistas, así como 
también inéditos. A esto se le suma un número de paratextos de Bolaño que hablan de la 
procedencia de algunas de las piezas, y otras notas. Igualmente, la obra contiene textos 
alográficos de Carolina López que identifican el sistema de escritura (mecanográfico 
u otro) original de los poemas. La Universidad Desconocida representa entonces un 
espacio de resonancia autorial y extra-autorial. A la vez es llamativa su dimensión 
interautorial, que de todas formas ya es articulada a través del título de la obra. 

En la revista digital de literatura Descontexto, a cargo de los poetas chilenos 
Juan Carlos Villavicencio y Carlos Almonte, encontramos un díptico compuesto por 
dos retratos de autor. Se trata de una puesta en escena de la relación interautorial 
Bolaño-Poe que encabeza la reproducción del poema “Biblioteca de Poe”, originalmente 
publicado en Los perros románticos y ubicado en La Universidad Desconocida como 
segundo poema en la cuarta sección de la primera parte del libro. 

10	 Para los detalles de la obra y sus múltiples ediciones, véase: http://www.uchronia.net/
label/bestmenwho.html. Cfr. también Bejarano.
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http://descontexto.blogspot.com/2011/01/biblioteca-de-poe-de-roberto-bolano.html

El arreglo visual que reproducimos aquí hace pensar en las ideas guía com-
partidas por Fresán sobre La Universidad Desconocida. Este autor argentino y viejo 
compañero de Bolaño cita una fórmula que reza así: “samurái + destino + viaje + no 
retorno + muerte”11. Con ella, Fresán se refiere al “arte de vivir y combatir, como si 
uno ya estuviese muerto, de los grandes espadachines japoneses; la habilidad de mirar 
hacia atrás, al presente, como si se lo hiciera ya desde el otro lado”. Esta consigna le 
sirve a Fresán para hablar de la estructura “paradójica”, “alumbrada y oscurecida” de 
La Universidad Desconocida. Texto de ficción-no-ficción, esta obra estaría dominada 
por un principio fundamental: el acecho de la muerte “a vuelta de página”. Fresán se 
refiere aquí a la imagen de una nefasta jugada en medio de un espacio genuinamente 
vital, pero también a lo empírico, es decir a la puñalada mortal que recibió Bolaño con 
su tan temprana enfermedad. Su observación a la vez es útil porque logra subrayar los 
aspectos noir de La Universidad Desconocida, como por ejemplo el paradigma del 
sobresalto. Este es fundacional en tanto que, entre las distintas piezas poéticas del libro, 
muchas de ellas de estructura ambigua o de chiaroscuro, parecería aprovecharse el salto 
de página entre un poema y otro, para construir un ‘sistema nervioso’ de suspenso. 
A la vez, el sobresalto se cifra en lo meditativo de los textos, cuando los objetos se 
‘congelan’ en la mirada (del detective). Este es el caso en “Biblioteca de Poe”:

En el fondo de un extraño corral,

11	 La fórmula expuesta además luce como una ayuda hermenéutica para el “resto de la 
obra de Bolaño”.
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Libros o pedazos de carne. 
Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso.
Un florero o la puerta 
De las pesadillas.

Franklin Rodríguez recuerda que “la imagen del florero como concentración 
infernal y del terror” sería recurrente en Bolaño (113). Una entrada de este objeto la 
hallamos efectivamente en la novela poética Amuleto, donde el personaje Auxilio La-
couture, ante el trasfondo de los disturbios traumatizantes del ‘68 mexicano (la masacre 
de Tlatelolco), medita sobre floreros. El florero en este texto se revela como un objeto 
propenso para la ‘mirada detenida’ que además se prolonga en las reflexiones sobre 
el interior del florero. Auxilio se entrega a esta meditación, que es casi psicótica: tras 
una mirada multiangular, se acerca atenta y sigilosa al objeto decorativo doméstico 
y mete la mano en “la boca negra” del mismo. Es consciente de su alucinado acto, 
que tiene lugar en medio de un escenario que le pedía únicamente sacar el polvo de 
los libros en una casa y no entrever en un florero un elemento traumatizante. Auxilio 
tilda al florero de objeto poético caduco, cursi, y a la vez lo percibe como un espacio 
abisal, terrorífico (Bolaño, Amuleto 15-17).  

En “Biblioteca de Poe” también se asoma un florero. Mientras que en Amuleto, 
Auxilio se ve encerrada en los lavabos de la UNAM y llorará sobre el trauma mexica-
no así como lloró tras el episodio con el florero, en el poema de Bolaño el florero se 
encuentra en un locked room que tiene ’boca de biblioteca’. Asociado con Amuleto, 
“Biblioteca de Poe” nos devuelve al íncipit de la novela, que dice así: “Ésta será una 
historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror. Pero 
no lo parecerá” (11).

Volviendo al arreglo visual que se ilustra en Descontexto, observamos que 
este se ofrece como un díptico de dos ‘autor-retratos’ interiores que poseen ciertas 
similitudes en los atrezzi, sugiriendo así un vis-à-vis entre Bolaño y Poe, como dos 
autores –uno de ellos fundacional para el género en cuestión– amenazados por el 
sistema nervioso de sus textos. Retomando además la imagen de Fresán, podríamos 
decir que esta amenaza va in crescendo con el pasar de las páginas (portadoras literales 
de un sistema letrístico, y de otro “esquelético”-metafórico). Y una observación final: 
en las dos imágenes publicadas por Descontexto no se vislumbra ningún florero, pero 
el texto ubicado al pie invita a que el ojo empiece a sondear si no halla uno en ellas. 

7. EL DETECTIVE ESCÓPICO, SERIADO: “MANTENER LOS OJOS 
ABIERTOS EN MEDIO DEL SUEÑO” 

Sobre este folio interreferencial, debemos señalar que el espacio del detective en 
La Universidad Desconocida es un espacio-tránsito, en el que parecería haber afluido 
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lo desolado y marginal engendrado por las grandes ciudades, o como observa Osorio: 
“los inmigrantes, los pobres y miserables; además, por supuesto de los verdaderos 
poetas, aquellos que no temen vivir cerca del peligro, a la intemperie” (125). Estas 
figuras también encarnan la idea del “movimiento trashumante” (Osorio 134) o el 
viaje “no sólo geográfico sino también vital”, como leemos en “El mar”, una bitácora 
del aprendizaje, anticanónica, heterodoxa (Gómez y Tuninetti 63) que se encuentra 
en La Universidad Desconocida, donde esta obra evoca sendas, caminos y pasillos, 
también recorridos, fugas y huidas –al igual que momentos de detenimiento y deten-
ción–, conjugando así lo errante y lo quieto en una especie de capturas poéticas. Otro 
texto habla de la violencia del desplazamiento: “No puedes cambiar el viaje de una 
navaja”. Esta sentencia, de gran fuerza fónica, tiene cualidad de aforismo, a la vez que 
representa un snapshot, al que le sigue otro enunciado, metapoético y de doble filo, 
más incisivo, que comparte la ecuación violencia↔poesía: “La violencia es como la 
poesía, no se corrige” (La Universidad 88). El desenlace de este breve texto proyecta 
un yo intersticial, pero presencial; un yo tópico, localizable, y a la vez trazador: “No 
puedes cambiar el viaje de una navaja / ni la imagen del atardecer imperfecto para 
siempre / entre estos árboles que he inventado / y que no son árboles / estoy yo” (La 
Universidad 88). 

En otra pieza, titulada “El trabajo”, el yo poético explica: “En mis trabajos la 
práctica se decanta como causa y efecto / de un rombo siempre presente y en movi-
miento”. Un texto meta-escritural, entonces, que insiste en “La mirada desesperada de 
un detective”; detective del cual no queda claro si le corresponde al yo o si es objeto 
de la observación de éste. A esta imagen del desdoblamiento entre lo preséntico y lo 
fugaz le siguen varios enunciados, asintácticos, que crean una imagen de la ausencia 
(o de lo que se ausentará) frente a una situación sin salida: “Escritura rápida trazo 
rápido”; “Pero no puente de ninguna manera puente ni señales / para salir de un labe-
rinto ilusorio” (Bolaño, La Universidad 20). La instancia vocal, autorretratada como 
escribiente, se ve inmersa en un espacio sinuoso y a la vez simulante, el laberinto; 
está y no está, y percibe su condición de ser como desorientada y desorientadora a 
la vez. Hay, en esta escritura y en el espacio en el cual se plasma, un Da y un Fort12, 

12	  Nos remitimos, por supuesto, a Freud, que en “Jenseits des Lustprinzips” (“Más 
allá del principio del placer”, 1920), observa y describe un juego infantil ‘del aquí y allá 
de las cosas’, en cuyo curso el niño empieza a asumir, de manera lúdica, el ‘irse de las 
cosas’. Procesando la desaparición pasajera de su madre, que en este caso sería el objeto 
del deseo, mimetiza la dinámica de ausentación y reaparición. En este proceso, el niño se 
apropia de un juguete –no un rombo, pero un carretel– para distraerse: lo arroja lejos de 
sí, para luego acercarlo (Cfr. 9-16).
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un ‘aquí está’ vs. un ‘se fue’. Pero también se articula en él un deseo de dar con una 
bisagra que conjugue lo despierto con lo onírico.

La Universidad Desconocida brinda una serie de poemas explícitamente detecti-
vescos que llevan el detective en el título: “Los detectives”, “Los detectives perdidos”, 
“Los detectives helados” (338-340). Este encadenamiento, figura de ampliación, o 
enumeratio, pluraliza al detective, hasta asomarse toda una tropilla culturalmente 
especificada: los “detectives latinoamericanos”.  En “Los detectives helados”, estos 
detectives latinos son soñados por la instancia vocal como personajes “que intentaban 
mantener los ojos abiertos / en medio del sueño” (340). Mientras que el yo poético se 
ve inmerso en un mundo pesadillesco (“Soñé con crímenes horribles”), la comunidad 
de detectives, acerca de los cuales el texto no precisa si son figuras soñantes y autores 
de un soñar colectivo o si únicamente son objeto de un sueño (lúcido), parecerían 
transmutarse en unos “tipos cuidadosos” cuya identidad repentinamente parece velada 
o por lo menos oscilante. El texto aplica tácticas de encubrimiento, refiriéndose grosso 
modo al campo visual: los “tipos” en cuestión procuran “abarcar con una sola mirada” 
el “escenario del crimen”.  

Pero, ¿cuál es el crimen? En realidad no es nombrado y tampoco se sabe si tuvo 
lugar. Porque, como anota Osorio: “No siempre la presencia del detective confirma 
la realidad del crimen” (145). ¿Es el detective entonces realmente un agente en con-
diciones de revelar algo? ¿O no aparece él mismo como una entidad undercover que 
enrarece la búsqueda y la lógica de los indicios, porque lo que éstos indican es dema-
siado espeluznante? Por más que el poeta-detective de La Universidad Desconocida 
aparezca en momentos escópicos, los intentos de avistamiento y más aún aquellos de 
(clari-)videncia son enturbiados. 

Esto se condensa en la última ‘toma’ de la serie, “Los detectives helados”, que 
resulta ser meta-medial y epistemológica. En ella se alude a “nuestros modelos del 
Espanto” (valga subrayar lo obvio: el espanto va en mayúscula), insertados en “nuestra 
época, nuestras perspectivas”; y se intensifica a través de un magistral inter-medio, y 
quid del poema. Este se trata de “El retrato de Giovanni Arnolfino y su esposa”, una 
pintura de Jan van Eyck, en la que se ve retratada una (desigual) pareja, con trazo 
realista y marcadamente estático. Los retratados se encuentran en una alcoba equipada 
de una serie de objetos que merecerían cada uno por sí solo una lectura propia. Entre 
ellos se destaca, en el fondo de la habitación, a saber, a espaldas de la pareja, un es-
pejo curvo que en su marco (decorado con escenas de la Pasión) ofrece el reflejo de 
la escena vista de atrás, pero ampliada. En este enigmático espejo, así dice el texto de 
Bolaño, simplemente se revela que los detectives “helados” se hallan “perdidos”. El 
poema, entonces, se ofrece como un “rompecabezas” que gira alrededor de los hechos 
consumados de un crimen que, como tales, estarían expuestos en el closed room con 
el que se ve enfrentado el detective en su intento de tener los ojos bien abiertos. Un 
detective acompañado por otros, aunque sin embargo incapacitados (por las experiencias 
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epistémicas). Así, y en la longue durée de la línea de pensamiento de Kracauer, el 
detective, si bien juega el rol de un “especialista ocular”, resulta una figura exiliar 
por antonomasia, una figura nerviosa, expuesta a las expresiones (esperpénticas) de 
su época. El énfasis que Kracauer puso en lo marginado es entonces encarnado por el 
mismo detective, y sobre todo al tratarse de su variante latinoamericana. 

8. DETECTIVES QUE GIMEN: EL DADÁ DEL DUELO EN EL ESPACIO 
PROXÉMICO 

La Universidad Desconocida representa una ‘institución heterotópica’ transitada 
por la conciencia crítica de sus personajes vagantes. Cobra relieve de entre todos ellos 
el detective-poeta –pero como figura ya desvanecida cuyo análisis del ‘aquí y ahora’ 
sería, entonces, abisal. Al valerse La Universidad Desconocida también de estrate-
gias paradójicas, la situación exiliar de esta figura deviene además extática, aliada 
a la mirada obsesiva de un yo topográfico que se contrasta con otro yo, igualmente 
topográfico, pero observador del detective (o su doble). En “Los detectives perdidos”, 
por ejemplo, la instancia vocal le corresponde a un testigo auditivo que atraviesa un 
terreno ensombrecido, por el cual una voz “avanza como una flecha” y comenta: “Los 
detectives perdidos en la ciudad oscura / Oí sus gemidos / Oí sus pasos […]” (Bolaño, 
La Universidad 339). 

¿Por qué gimen los detectives? Porque son auto observadores que abren las 
manos y se percatan de las líneas “de su propia sangre”. El detective disciplinado/
devorador hila un camino paradójico hasta llegar al lugar del crimen, donde se sen-
tará en el suelo a fumar ante la sangre ya seca, “[m]ientras las agujas del reloj” se 
desplazan “por la noche interminable” (Bolaño, La Universidad 338). Este tipo de 
escenario, que la serie de los detectives de La Universidad Desconocida acoge, se hace 
patente también en un poema titulado “Policías”. Aquí, el detective se presenta como 
representante de la fuerza de seguridad estatal y los policías aparecen “como si sólo 
ellos tuvieran ojos”. De extraña constitución dicotómica, “armados hasta los dientes” 
y a la vez “desnudos”, estructuran su “presencia inevitable”. Está, y están. Da-Da. 
Estamos ante una figura, aunque borrosa, que se organiza explícitamente mediante 
una semiótica del espacio proxémico. 

Para resumir: en los poemas detectivescos, en esta “narración seriada” o tele-
serie meta-poética de Bolaño compuesta por piezas que parecen inconexas pero que 
en su interreferencialidad cobran un “sentido interno”, la concatenación hace entrever 
un código para el desciframiento de una pista que es poética, pero también prosaica, 
al ser, si bien interferida por momentos analépticos, progresiva (Osorio 135-136). 

En el anhelo de forjar una presencia en el espacio desorientador mediante el 
uso de las técnicas de la expansión y del desdoblamiento tanto en términos verbales, 
visuales como gestuales, materiales y auditivos, La Universidad Desconocida se hace 
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cierto eco del ímpetu del infrarrealismo. Este “Dadá a la mexicana” (Bagué 489) superó 
las figuraciones surrealistas de la revelación al enfocarse en la percepción alucinada. 
Entre las sensaciones de su cuadro perceptivo el detective se delinea, en efecto, como 
desconocido pero a la vez salvaje; es un personaje de la digresión atrapado por o 
‘arrancado de un tapiz’. Y también es una figura que teje este tapiz porque subvierte el 
“prêt a penser” de la estructura monológica, ya que es guiado por la voice over y otros 
efectos especiales cinematográficos, además de las señales oníricas y las optofonéticas. 

Demos un paso más: el detective desconocido rastrea el closed room de la ciudad, 
entregado a la “dérive psychogéographique” (Debord) de la neo-vanguardia, subyugado 
por los parámetros de un espacio y un tiempo acelerados, siendo, en el fondo, movido 
por las reglas del azar como en el mapa trazado por los situacionistas. Frente a las 
nuevas formas de alienación fetichistas, y en medio de la inmensidad acumulativa de 
los espectáculos, la sensación del crimen solo recibirá una atención post-heroica, ya 
que el escenario original no existe más. La sensación profunda del close up se volvió 
obsoleta. No sin razón la sangre seca en el suelo es correspondida con la perspectiva 
exposicional del gran plano (y otras técnicas como el cross-cutting o jumpcut, que 
sugieren los momentos inesperados, suspensivos y a la vez interrelacionales).  

A modo de cierre, podemos observar que La Universidad Desconocida pare-
cería poner una atención ‘de paso’, que muestra las superficies de una época histórica 
que cobra la fuerza expresiva inmediata del flâneur. Los detectives seriados de La 
Universidad Desconocida detectan de manera confusa los mensajes de la Dingwelt; 
se confunden con ellos volviendo caduca la detección sistemática y la revelación de 
gran formato. Transitando “los caminos de hielo”, no obstante, se produce una spatial 
presence o atmósfera proto-estereoscópica, probablemente más gris que noir. “La ex-
traña carretera” (Bolaño, La Universidad 15) sobre la que ha llovido, si se la mira con 
cierto detenimiento, parecería estar sobreescrita. Se leen en ella unas letras invertidas 
que hablan del deseo de que con la precipitación desaparezca la angustia y se lave la 
sangre, y con ella además lo escrito. 
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