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RESUMEN

2

La recurrencia de conceptos como “literatura de los hijos”, “novela de la orfandad” o “relatos de filiacion”
en la critica literaria chilena y argentina del siglo XXI sugiere que la mirada retrospectiva sobre el pasado
familiar y personal es un rasgo dominante de nuestra narrativa reciente. Este articulo quiere explorar qué
posibilidades de abrir futuro podemos encontrar en estas obras. Para ello se examinan dos novelas chilenas
y una hispanoargentina: Una vez Argentina de Andrés Neuman (2003); E/ sistema del tacto de Alejandra
Costamagna (2018) y Formas de volver a casa de Alejandro Zambra (2011). Seglin propondré, Neuman
moviliza en su libro valores progresistas y posmodernos y, sin embargo, construye un relato monoldgico
y tradicional. Costamagna, por su parte, recurre al imaginario gotico para narrar una liberacion parcial del
pasado, al tiempo que combina dos tipos de memoria: la memoria aprendida y la memoria encontrada. Por
ultimo, Zambra escapa del “circulo vicioso” de la historia y de las relaciones familiares construyendo un

texto recursivo, pero en el que se introducen variantes.

PALABRAS CLAVES: literatura de los hijos, novela y tiempo, novela y familia.
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ABSTRACT

The personal and family past seems to be a dominant feature of the Chilean and Argentinean narrative
of the 21st century. This article aims to explore what possibilities for opening up the future we can find
in these works, usually linked to categories such as “literature of the children.” For this purpose, two
Chilean novels and one Spanish-Argentine novel are examined: Andrés Neuman’s Una vez Argentina
(2003); Alejandra Costamagna’s El sistema del tacto (2018) and Alejandro Zambra’s Formas de volver a
casa (2011). As I will propose, Neuman mobilizes progressive and postmodern values in his book and yet
constructs a monological and traditional narrative. Costamagna, meanwhile, resorts to the gothic imaginary
to narrate a partial liberation from the past, while combining two types of memory: learned memory and
involuntary memory. Finally, Zambra escapes the “vicious circle” of history and family relationships by
constructing a recursive text, but in which some variants are introduced.

KEy WOoRDS: children’s literature, novel and time, novel and family.
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Paralizante y molesta es la creencia
de ser un vastago tardio de los tiempos.
Friedrich Nietzsche

Entre las novelas publicadas en nuestra region a partir del afo dos mil hay
una parte importante de ellas que viene siendo asociada, hace ya bastante tiempo, a

categorias como “novela de la orfandad”, “literatura de los hijos”, “posmemoria” o
“relatos de filiacion™!. Si bien estos conceptos, empleados por la critica literaria o por

! En 1997 Rodrigo Cénovas identificé al huérfano como la subjetividad dominante en

la Nueva Narrativa Chilena. El término “posmemoria” fue acufiado por Marianne Hirsch para
describir las memorias de segundo grado producidas por artistas y escritores de la generacion
siguiente a la que vivio en carne propia el Holocausto. La define como “una estructura de trans-
mision generacional inserta en multiples formas de mediacion” (2015: 35). Una discusion sobre
la aplicacion de este concepto en las narrativas de postdictadura puede encontrarse en: Sarlo,
2012; Gamerro, 2015 y en Logie y Willem, 2015. El concepto “literatura de los hijos”, en tanto,
seflala un cambio de perspectiva a la hora de abordar el periodo dictatorial en nuestros paises,
posibilitado por la irrupcion en el campo cultural y politico de quienes eran todavia nifios, o
no habian nacido siquiera, durante las tltimas dictaduras. Respecto a las particularidades que
manifiesta este corpus en Chile puede consultarse Grinor Rojo (2016). Para el caso argentino
ver, por ejemplo, Carlos Gamerro (2015). Finalmente, la nocion “relatos de filiacion” tiene su
origen en la critica literaria francesa, pero ha sido utilizada inteligentemente en nuestra region
por criticos como Lorena Amaro (2013) y Julio Premat (2016). Segun este tltimo, el relato de
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los propios escritores, no son equivalentes, todos ellos apuntan a una subjetividad y
un trayecto dominantes en la narrativa reciente: hijos que regresan a las casas, los
barrios y las familias de la infancia en busca de respuestas, arraigo, modelos literarios,
novedad, un objeto de deseo, en fin, todo lo que el presente (postdictatorial o posmo-
derno) no parece ofrecer. Quienes protagonizan y narran las obras incluidas en este
extenso corpus se presentan a si mismos como “huérfanos bastardos o desheredados”
(Premat 2016:117), incapaces de dar sentido al mundo tras “la desaparicion literal o
simbolica del padre” (Rojo 2016).

Segun ha insistido la critica, son narrativas que, a contrapelo del presentismo
dominante, buscan establecer un didlogo con el pasado personal y colectivo en socieda-
des donde los medios para acceder a él se perciben como rotos, agotados, pervertidos,
ya sea por el trauma de las Gltimas dictaduras, o bien, por el desdibujamiento de la
tradicion y del sentido historico aparejado a la modernidad tardia. Desde cualquiera
de estas perspectivas, se las ha celebrado por refrescar la postdictadura argentina y
chilena con nuevas perspectivas y preguntas, asi como por repensar la novela como
un “espacio de encuentro entre lo intimo y lo ptiblico” (Premat 2016). Sin embargo, a
lo largo del tiempo este corpus (asi como las etiquetas con las que se lo describe) no
ha dejado de levantar también interrogantes o cuestionamientos, los que podriamos
resumir como sigue: estas narrativas tan obsesionadas con el pasado y los espacios
privados de la familia, ;pueden ser estética o politicamente rupturistas? Estas explo-
raciones acotadas a la familia nuclear o a la experiencia personal, ;pueden superar
las condiciones fragmentarias del presente para generar una vision mas amplia del
mismo? Tras la busqueda obsesiva del padre ;no hay un anhelo de autoridad patriar-
cal? Tras la importancia de la memoria y la infancia, juna huida del presente y las
responsabilidades de la vida adulta? ;Qué tan heterogéneo es este corpus y, por tanto,
el discurso de la memoria que elabora? ;Son los novelistas los que estan “pegados”
con la tematica filial, la posmemoria y la autoficcion? ;O son los criticos los que se
obsesionan con determinadas etiquetas y entradas de lectura??

Las tres novelas que examinaremos aqui se enmarcan en este terreno, estas ten-
siones: Una vez Argentina (2003, 2014) de Andrés Neuman; Formas de volver a casa
(2011) de Alejandro Zambra y El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna.
Sus autores, nacidos entre 1970 y 1977, comparten la experiencia de haber sido nifios

filiacion “funda un didlogo de apropiacion y linaje, no solo con las historias familiares sino,
mas ampliamente, con la literatura del pasado” (117).

2 Respecto al apego a la autoridad de los padres véase, por ejemplo, Ignacio. Alvarez
(2013). En relacion con la homogeneidad de lecturas y memorias, ver Maria Belén Contreras y
Rodrigo Zamorano (2016). En cuanto al hartazgo con la autoficcion, puede consultarse Consuelo
Olguin (2019).
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durante las ultimas dictaduras y la de haber llegado a la “conciencia ciudadana en un
contexto de derrota” (Drucaroff, 2011): el menemismo y los primeros afios de la tran-
sicion chilena. Pero que, al momento de escribir estas obras, habitan un espacio o un
momento favorable para la memoria, para el balance del pasado social o biografico:
Neuman publica la suya en su pais de adopcion, Espaiia; Costamagna y Zambra tras
“el viento de primavera” que representaron las movilizaciones estudiantiles del 2006
y el 2011 y que “vendria a refrescar la postdictadura nacional” (Rojo, 2016, vol. I:
209). Se trata por lo deméas de obras bastante visibles, algunas de ellas premiadas y
extensamente leidas por la academia’. Las familias que se representan en ellas tienen
diferentes origenes, formas y estilos, pero todas pueden identificarse con la clase media.

Ahora bien, pese a sus muchos puntos de encuentro, aqui me interesa explorar
también sus diferencias, sus singularidades, a la hora de elaborar la figura del hijo y
describir su regreso al pasado (de ahi el titulo de este articulo). Me interesa, asimismo,
examinar estos textos a partir de algunos de los dilemas esbozados mas arriba sobre
el topico de la filiacion en la narrativa reciente. Veremos que, pese a movilizar en su
libro valores progresistas y posmodernos, Neuman construye un relato monologico y
tradicional, donde el escritor se define como tal solo al interior de la familia. Costa-
magna, por su parte, narra una liberacion parcial del pasado en la que se contrapone
la trayectoria de dos personajes, al tiempo que se combinan dos tipos de memoria: la
memoria aprendida y la memoria encontrada. Por ultimo, en el apartado dedicado a
la novela de Zambra bosquejaremos una lectura alternativa para una obra que ha sido
construida, e insistentemente leida, como un relato generacional de la dictadura, pero
que, segln creo, también puede asociarse a la experiencia de la modernidad.

UNA VEZ ARGENTINA: UN LINAJE DE MUSICOS Y PINTORES*

Segun Elsa Drucaroff, quien dedica a Neuman varios parrafos elogiosos en
Los prisioneros de la torre y hasta lo usa de epigrafe, esta novela estad escrita “con
pulsion utdpica”, puesto que explora “un modelo de conducta social diferente” (413).
En concreto, la de reparar el “quiebre de la transmision generacional” (originado en
el silencio y/o la tergiversacion del pasado reciente) trabajando “lo intimo, lo entra-
fable” (413). Agrega Drucaroff: “La relacion con el pasado es libre. El joven invoca
a las generaciones anteriores sin ira ni reverencia; si hay que reclamar, reclama [...]

3 Una vez Argentina fue finalista del Premio Herralde el afio 2003; Formas de volver

a casa fue finalista del Romulo Gallegos el 2013; El sistema del tacto fue finalista del Premio
Herralde el 2018 y ganadora del Premio Circulo de la Critica el afio 2019.

4 Publicada por primera vez en 2003 por el sello Anagrama, esta novela ha sido revisada
y ampliada por su autor en mas de una ocasion. Aqui cito de la edicion de Alfaguara 2014.
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Se cumple asi en Una vez Argentina 1o que para esta generacion es un milagro: hubo
transmision [de la experiencia historica] y por eso hubo debate” (415).

Indudablemente estamos frente a un relato “raro” dentro de la narrativa argentina
y chilena reciente, generalmente signada por la culpa, el silencio, el trauma y hasta
“la mancha tematica del filicidio” (Drucaroftf 2011). Asumir la perspectiva del hijo no
equivale aqui a hablar desde una posicion subalterna. Es el hijo narrador quien cita al
presente a sus padres y antepasados para interrogarlos, agradecerles, o reprenderlos
paternalmente por sus faltas y omisiones (no estd demas destacar que a todos ellos los
tutea con una confianza muy... jargentina? ;espafiola? ;de clase?). Antes que como
un huérfano o un desheredado, el narrador se nos presenta como un vastago ufano de
su linaje: “en nuestra familia no han faltado musicos ni pintores” (185), y que ademas
cuenta con numerosos parientes a ambos lados del Atlantico. Se trata ademas de una
obra optimista, cuyo narrador declara sin ironia ni dudas su fe en la memoria y en el
poder sanador del relato para abrir un futuro diferente: “contar conduce a amar lo que
se cuenta” (171); “La memoria mafiana es gozne nuevo” (286). Sin embargo, pese a
su singularidad y su innegable “pulsion utdpica”, debo reconocer que no comparto el
entusiasmo de Drucaroff por esta novela. Que ella se me hace, por momentos, empa-
lagosa, pedagégica y, en el fondo, tradicional. Para intentar precisar estas impresiones
voy a centrarme a continuacion en una de aquellas ocasiones en que el narrador invoca
a sus antepasados para examinar los aspectos menos luminosos de su familia.

Se trata del capitulo dedicado al bisabuelo Martin Casaretto, personaje que
el narrador caracteriza como ambiguo: respetada figura publica, socialista ferviente,
impulsor de “innumerables actividades cooperativas” (181) y autor de una Historia
del movimiento obrero en Argentina es, a la vez, un tirano doméstico que obliga a su
esposa a lavarle cada noche los pies, después de haberla tenido todo el dia en la cocina
(182). Neuman lo invoca asi: “Bisabuelo Martin, ;cuantos fuiste? ;a cudl recuerdo?
Conociendo tus historias, no puedo admirarte tanto” (185). El joven historiador familiar
se encuentra aqui en una situacion parecida (una réplica en pequena escala) a la de
muchas feministas y progresistas de hoy en dia: como juzgar a esas grandes figuras
de la cultura vanguardista o pop del siglo XX (desde Picasso a Michael Jackson) que
hoy sabemos, o reconocemos, que fueron machistas y/o abusadores impenitentes.
Neuman, que quiere preservar su novela de cualquier brote patriarcal, se apresura a
ponerse del lado de su sufrida bisabuela (“casi analfabeta”) y a recordar, junto con
ella, los nombres de las sufragistas argentinas que fueron sus contemporaneas: Caro-
lina Muzzilli y Alicia Moreau (185). Sin embargo, el autor tampoco quiere salir por
el atajo moralizante de condenar a su antepasado a la hoguera. El desarrollo de esta
historia nos revelara que la duplicidad del personaje es, en cierta forma, extensiva al
conjunto del clan familiar y, de refilon, a buena parte de la sociedad argentina. Mirando
una fotografia de su bisabuelo en la que este exhibe unos “rasgos un tanto aindiados”
(183), Neuman decide iniciar una pesquisa que lo llevara a descubrir tres cosas. La
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primera es que las raices italianas de su familia “son perfectamente apocrifas” (184),
puesto que el apellido Casaretto se lo habria inventado el mismo bisabuelo para no
tener que usar el de su padre, “un pudiente caballero de raices francesas” que nunca
quiso casarse con su madre, “una mestiza de ascendencia indigena y vasca” (183). La
segunda es el escaso interés que demuestra su familia por explorar esta posible raiz
indigena dentro de un linaje europeizante o, en general, por discutir las creencias e ideas
heredadas. La idea negativa que el bisabuelo se formo en su época sobre el peronismo,
dice el narrador, sera “unanimemente transmitida a las generaciones siguientes, tan
poco propensas a debatir su tesis como a rastrear su origen mestizo” (184). Finalmente,
el narrador descubre que este bisabuelo escribio en su juventud algunas poesias, lo
que le permite establecer con ¢l una complicidad inesperada y sellar asi una suerte de
reconciliacion: “Sabés que en la familia no han faltado musicos ni pintores. Musica
con imagenes, esa es nuestra memoria. Pero no hubo nadie en las palabras. Y crei que
estaba solo escribiendo estas, bisabuelo Martin. Hasta que conoci el secreto de tus
versos de juventud” (185). Que los versos en cuestion sean malos (se trata de una oda
a Sarmiento escrita por un aficionado) le da al narrador una ultima oportunidad para
poner a este personaje “en su lugar” antes de cerrar el capitulo. Sin abandonar el tono
bonachon que lo caracteriza, Neuman le dice a su bisabuelo que es un poeta mediocre:

Tu civico poema sarmientista, bisabuelo, no carece de ripios. Sus serventesios
son conmovedoramente laboriosos. A mi gusto le sobran epitetos morales vy, si
te digo la verdad, se me hace largo. Pero hay también hallazgos lindos, meta-
foras que suenan tuyas [...] Hay rimas divertidas (jpefiasco y Damasco!) y tus
impecables endecasilabos delatan el oficio de un lector (;acababas de empaparte
de Rubén Dario?) que sofié con ser poeta. Perdon si te soy franco. Al fin y al
cabo somos familia” (186).

Estamos frente a un pasaje, como muchos otros al interior de este relato de
tono sentimental, mas complejo de lo que puede parecer en una primera lectura. En é1
se cuestiona el imaginario europeizante que modela al grupo familiar y nacional (un
imaginario que va desde Sarmiento a los parientes vivos del narrador); se denuncia
el machismo de la izquierda tradicional; se nos pone en guardia contra la tendencia
(nacional y familiar) a reproducir docilmente las ideas heredadas sobre el peronismo (a
favor y en contra); o se apunta al origen ficticio o imaginario (que no necesariamente
falso) de toda identidad: el apellido del bisabuelo es un apellido inventado, pero es
también un nombre que se escogio libremente, que se prefirid por sobre el heredado y
con el que se firmo una obra propia’. Analogamente, el narrador protagonista “rescata”

5 Otro tanto se nos cuenta del apellido Neuman, comprado o robado por el bisabuelo

Jacobo a un aleman para escapar de la leva forzosa que pesaba sobre los judios en la Rusia
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lo que le parece positivo de su legado familiar y cultural (los “hallazgos lindos” del
ingenuo poema del bisabuelo); mientras toma distancia de todo aquello que no quiere
cargar como herencia: su exceso de “epitetos morales”, su nacionalismo ingenuo, su
socialismo conservador, su machismo.

En resumen, la novela nos ofrece aqui un modelo alternativo para tramar la
historia nacional y familiar: uno que toma partido por los sujetos ignorados por la
historia, antes que por los proceres (Sarmiento, el propio bisabuelo); que privilegia la
memoria y su ldgica asociativa, antes que el pensamiento causal y el relato cronoldgico;
que reivindica insistentemente la rama femenina de la familia, que moviliza valores
anti patriarcales. Con todo, me parece que de este pasaje (y de la novela en general)
se pueden derivar dos corolarios que no dejan de ser bien tradicionales: el escritor se
reconoce como tal solo al interior de la familia y dentro de la familia todo se perdona.

Otro tanto podemos concluir respecto a la forma del texto. Por una parte, las
interpelaciones del narrador a sus familiares vivos y antepasados extintos constituyen
una estrategia ciertamente interesante para yuxtaponer distintos tiempos, invertir las
jerarquias familiares, alivianar a la historia de parte de su peso y de ensayar, tal como
celebra Drucaroff, una relacion mas horizontal con el pasado. Por otra, sin embargo,
no hay en esta obra otras voces, otro nivel narrativo, una distancia irdnica entre la pers-
pectiva del narrador y lo narrado. Pese al tono conversacional de Una vez Argentina,
pese a las muchas preguntas que formula su narrador, al final en ella se impone una
sola voz, la del propio Neuman quien, como una suerte de patriarca benévolo, reparte
cumplidos y suaves reprimendas entre su familia novelesca.

EL SISTEMA DEL TACTO: FE EN LA ERRATA

Segun veremos en este apartado, Alejandra Costamagna construye su familia
novelesca en didlogo con la literatura de terror. Aunque en su relato no ocurre nada
sobrenatural, esta lleno de imagenes, topicos, citas y metaforas que remiten directa
o indirectamente al género: fantasmas, monstruos, locos, altillos abandonados, casas
ruinosas que amenazan con sepultar a sus moradores, nifios endemoniados, “genealogias
defectuosas”, “herencias malditas”, linajes que se extinguen, en fin, todos aquellos
triunfos macabros del pasado que animan a la literatura gética de ayer y hoy. Y, sin
embargo, su novela describe una liberacion parcial del pasado®. Para ello la escritora

zarista: “Mi bisabuelo salvo su vida cambiando de identidad y renaciendo extranjero. En otras
palabras, haciéndose ficcion” (15).

6 La recurrencia de los elementos goticos y fantasmagoricos dentro de la narrativa de
postdictadura, asi como su eventual moderacion, son fendémenos que ya han sido destacados
por la critica literaria. Elsa Drucaroff, por ejemplo, ha relacionado la presencia de lo fantasmal
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chilena contrapone las trayectorias de sus dos protagonistas, a la vez que combina dos
nociones de memoria: una basada en el habito y otra en la imagen (Bergson).

Comencemos describiendo a grandes rasgos la estructura y el argumento de esta
obra. La historia transcurre en dos cauces paralelos: el primero de ellos tiene lugar en
Campana, Argentina, durante diciembre de 1978, cuando el estallido de una guerra
entre las dictaduras chilena y argentina parece inminente. La narracion se focaliza en
Agustin Coletti, un tipo apocado y solitario a quien su madre le ha ensefiado desde
chico “que el mundo es un lugar muy peligroso” (84) y que, habiendo incorporado
esa leccidn, apenas si sale de su casa para asistir a un curso de dactilografia. El otro
cauce temporal de la novela transcurre en una fecha proxima al presente cuando Ania
Coletti, la sobrina chilena de Agustin, regresa a Campana mandatada por su padre
para asistir a la agonia de su tio y a la consiguiente extincion de esa rama de la familia.
A estas dos historias paralelas se suman una serie documentos y textos intercalados:
fotos familiares en blanco y negro; entradas de una enciclopedia que Ania leia de nifia
(“Nebulosa”, “Chile, evolucion politica”, “Calculadora de bolsillo”); un “Manual del
inmigrante italiano” fechado en 1913 y heredado de algun antepasado; el cuaderno de
dactilografia de Agustin; algunas cartas intercambiadas entre los parientes italianos;
y los bizantinos argumentos de unas novelitas de terror (Los nifios diabdlicos, Panico
en el paraiso y La herencia maldita), género al que son aficionados varios personajes
de la novela.

Tio y sobrina estan construidos como figuras simétricas. No solo comparten
la misma sangre y “las mismas iniciales” (A.C, que es lo que quedd del nombre de la
novelista)’, sino que también conservan, pese a su edad, cierto aire infantil o adolescente
rastreable en las espinillas de ¢l y en los bluyines gastados de ella, en la inadecuacion

en la narrativa del periodo con la persistencia del trauma social: 1o que los escritores argentinos
de la postdictadura estarian representando a través de tanto fantasma y tanto “muerto viviente”
es el regreso ominoso de lo reprimido, esto es, el pasado dictatorial y el pasado revolucionario
(294 y ss.). Logie y Willem, por su parte, han planteado que el topico del regreso al hogar
dentro de la narrativa de los “hijos” (chilenos y argentinos) tiene un caracter menos siniestro
que en la generacion de Diamela Eltit o Tununa Mercado. Al menos en un pequeflo corpus
de estas novelas, afirman, es posible “vislumbrar la posibilidad de efectuar un retorno a un
tiempo en que todo era mejor, a un pasado remoto situado antes de la herida, que se materializa
espacialmente en el hogar” (9).

7 Segun afirma la autora en una entrevista con Diego Ziiliga, su intencion original era
escribir una obra documental sobre su familia paterna utilizando su propio nombre. Sin embargo,
dice, durante el desarrollo del proyecto fue desplazandose hacia la ficcion: “DZ: ;Entonces en
alguna version anterior de la novela Ania se llamo Alejandra Costamagna? AC: Al principio si,
pero cuando me liberé del Costamagna el personaje empez6 a tomar otro camino. Creo que fue
muy liberador ese momento, porque seguia hablando de cosas que son super autoreferenciales,
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social de ambos, en su desamparo, en su resistencia a (o en su incapacidad para) llevar
una vida adulta convencional y, sobre todo, en su dependencia econémica y emocional
respecto a sus padres. Podria decirse que ambos comparten una misma desgracia: la
de ser hijos inicos 0, mas bien, ser inicamente hijos, es decir, no haberse emancipado
de esa condicion, no haber alcanzado aun la mayoria de edad. Para estos personajes
hamletianos, ser “hijos” equivale a una identidad: el “hijo de Né¢lida”, la “hija de don
Juan Coletti”, “ella es la inica hija de su padre” (71); a la vez que un obstaculo para
actuar o un pretexto para no tener que hacerlo: “¢l es solo el hijo de Nélida y Arnol-
do. El no tiene caracter ni dinero ni facultades” (36), “la nifia es una nifia y no puede
cambiar la historia” (15).

Desde una perspectiva amplia, Agustin y Ania funcionan muy bien como me-
taforas del escritor. Los persistentes esfuerzos de Agustin por dominar la técnica de
la dactilografia, asi como los nuevos propositos que Ania se formula tras hurgar en el

LRI LRI

archivo familiar: “Volver atrds”, “zigzaguear”, “ponerse en el pellejo de los deméas”
“convertirse en otros”, “no encomendarse a su historia minuscula” (128), permiten
asociar ambos personajes con al oficio de la escritura. De manera mas especifica,
podriamos leer en esta pareja un comentario autoreflexivo de la escritora respecto
al grupo de escritores chilenos con los que suele asociarsela: los “hijos”. La imagen
de Agustin tecleando torpemente en la maquina de escribir de su madre, llenando
inutilmente paginas enteras con la palabra “hijos” o recibiendo una nota mediocre
por sus tareas de dactilografia es, en este sentido, bastante patética. Corresponde a la
cara fracasada del escritor, el que no consigue liberarse de la sombra de sus padres
reales o literarios, encontrar una voz original, ir mas alla de las palabras o realidades
que les son mas proximas:

La palabra ‘hijos’ aparece en varias paginas. Tal vez porque es facil de teclear,
piensa Ania. En la maquina la hache esta bajo la i, la 1 arriba de la jota, la o
en el piso siguiente y la ese un poquito mas all, pero en la misma linea de la
hache y de la jota. El hijo de Nélida podria haber escrito la palabra en singular
y hubiera sido atin mas simple. Con dos dedos habria disparado una rafaga de
hijos unicos: hijo, tatatatata, hijo (110).

Agustin nunca lograra salir de la casa de sus abuelos. Incluso después de la
muerte de los viejos, seguira viviendo en la “covacha” (14), la “caverna oscura” (44),
“la madriguera” de la calle 9 de Julio. Alli seguira tecleando en vano, sin encontrar
jamas la palabra que andaba buscando, aquella “que lo traiga de vuelta o lo saque
para siempre” (85). Ania, en cambio, abandonara la casa en ruinas de los antepasados

pero con una libertad que me da mas movimiento también”. La Tercera en Internet. 3 de fe-
brero 2019.
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(tal como hace el horrorizado visitante de la casa Usher), escapara (de momento) del
peligro de ser “devorada por el tiempo” y emprendera el viaje de regreso a Chile.
“Ya no a sustituir al padre”, se dice, “sino a si misma” (169). Es probable que aqui la
espere la noticia de la muerte de su padre, pero al menos el territorio de lo intimo le
ofrece algunas chances de sanacion: una relacion de pareja, un gato y, sobre todo, el
proyecto de cultivar un jardin propio, de hacerse “un nido de tilonorrinco producido
como una obra de arte” (90). En fin, a través de estos dos personajes (que perfecta-
mente pueden ser leidos como uno solo) Costamagna traza una suerte de evolucion,
una trayectoria positiva, pero acotada, para los escritores que crecieron en dictadura:
desde la melancolia hacia un duelo posible; desde una subjetividad (y una literatura)
castrada por el pasado hacia otra que se reafirma a si misma; desde un espacio privado
concebido como una prision hacia... pues hacia otro espacio privado, si bien, liberado
esta vez “de los recuerdos y de la sangre” (181). La “historia mintiscula” a la que Ania
no quisiera encomendarse parece ser aqui la frontera que ni ella ni los narradores de
postdictadura pueden traspasar. Como si mas alla de ese limite hubiera un continente
perdido o irrepresentable.

Ahora bien, para lograr salir de la casa en ruina, Ania ha tenido primero que
recorrerla y “confrontar el recuerdo con la ruina” (79). Estas son quiza las escenas mas
poéticas de la novela. El patio esta “poblado de una vegetacion salvaje” y en el suelo
de baldosas hay “un nido de hojas y uvas reventadas” (56). Son aquellas uvas negras,
“de cascara gruesa como la misma memoria, gelatinosas por dentro” (44), que Ania
solia comer durante sus vacaciones en Campana, y que ya habian sido evocadas por la
protagonista en los primeros capitulos de la novela, cuando en la fiesta de cumpleafios
del padre, al probar un pufiado de uvas piensa “en ella y su padre cortando racimos para
el viaje de vuelta a Chile” (26). En las paredes de la casa vacia cuelgan viejas fotos
familiares donde “todos los retratados estan muertos”. Todos, menos el padre de Ania,
el “nifio peinado con un jopo algo ridiculo” (58). En el cajon de un velador encuentra
un grupo de objetos insignificantes (lapiceras sin tapa, un calendario de 1983, una
bombilla de mate, un mazo de cartas, etc.), pero capaces de hacerle sentir que recupe-
ra todas sus vidas pasadas y perdidas: “Ania se siente extrafiamente acompaifiada. Es
como si hubiera estado conversando con todas las edades que alguna vez tuvo” (59).

En su articulo sobre la literatura de los hijos Sergio Rojas postula que estos
solo pueden elaborar memorias individuales, privadas, parciales, porque carecen de
experiencia histdrica colectiva. Porque no pueden evocar el acontecimiento historico,
el momento decisivo que nunca protagonizaron y cuya posibilidad les ha sido vedada,
afirma, es que escriben rememorando lo cotidiano, lo insignificante, lo condenado
desde siempre al olvido. Sin embargo, lo que este hermoso pasaje de la novela de
Costamagna revela, mas alla de la lectura generacional, es que “para evocar el pasado
bajo la forma de imagen [...] es preciso saber apreciar lo inutil” (Bergson: 96). Y que
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los objetos de la infancia perdida no tienen, después de todo, otro valor que el que les
presta el paso del tiempo.

En sus paseos por la ciudad de Campana, en tanto, Ania descubre palimpses-
tos inesperados. Por ejemplo, el que conforma el monumento a los inmigrantes que
adorna la plaza principal de Campana, donde una mano anénima ha pintado un grafiti
alusivo a la impunidad de los victimarios de la tltima dictadura: “el tinico lugar para
un genocida es la carcel” (102), sobre la leyenda original: “Como ola detras del océano
vino de Italia a Campana” (89). Ni Ania ni el narrador extradiegético de esta novela
concluyen nada a partir de esta superposicion. El personaje trata de pensar en una
posible conexidn, pero “su mente es ahora una pantalla en blanco” (167). Es tarea del
lector atribuirle algun sentido. Ver en él, por ejemplo, el choque de dos formas de hacer
memoria (la monumental y la de la denuncia politica) que no son las de la escritora. O,
quiza, una alusion velada a otra tragedia contemporanea apenas sugerida en el texto:
la de “los ultimos naufragos del Mediterraneo” (40), aquellos inmigrantes africanos
que no lograron alcanzar las costas de Europa, y que no tienen monumento alguno.

Finalmente, Ania y Agustin, la dactilografia y el deambular por la ciudad, nos
remiten a la distincion propuesta por Henri Bergson entre “memoria- recuerdo” y
“memoria- habito”. De estas dos memorias, dice el filosofo francés, “una imaginay la
otra repite” (96); una nos ofrece una representacion del pasado en forma de imagen, es
la memoria “pura”, mientras que la otra lo actuia en el presente; una es espontdneay la
otra depende de la voluntad. Ambas “van codo a codo y se prestan mutuo apoyo” (99),
puesto que la primera necesita del cuerpo para activar el pasado latente. El aprendizaje
de la dactilografia se relaciona directamente con la memoria- habito: para dominar la
técnica es necesario repetir un mismo esfuerzo. El aprendiz debe acostumbrarse, hasta
que le resulte “natural”, a aquella “actitud tactil” descrita por el manual de Agustin:
sentarse en una posicion erguida, conservar una distancia adecuada respecto a la ma-
quina, disponer los brazos, las manos y los dedos de una determinada forma (126). El
objetivo ultimo del “sistema del tacto” es lograr escribir a gran velocidad sin “mirar
en absoluto el teclado” (111). La visita de Ania a Campana, en tanto, representa una
incursion por la “memoria recuerdo”, pero esta s6lo es posible cuando ella se sustrae
de la accion presente, cuando se distrae, cuando se deja llevar por ciertas percepciones
corporales... en otros términos, cuando adopta una “actitud tactil” que va en sentido
contrario a la rigidez del manual. En este sentido, se trata de una novela que sigue
un poco el camino de Proust: son determinados “signos sensibles” (Deleuze, 1972:
180) —por ejemplo, el gusto y el tacto de las uvas, las tapas verdes de un libro leido
en la infancia, “el cambio de aire” que anuncia el otofio, la vision repentina de unos
objetos olvidados en un cajon, una “puntada en la nuca”, etc.— las que le permiten
a Ania situarse de golpe en el pasado (y aqui encontramos quiza un sentido para el
motivo del golpe en la cabeza que recorre toda la novela: es gracias a la memoria
espontanea y su relacion con el cuerpo que podemos recuperar las imagenes perdidas
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del pasado). Otro tanto vale para el azar, la equivocacion, la ensofiacion, el caminar
sin rumbo por la ciudad, acciones que le permiten a Ania descubrir o recordar. Po-
driamos decir, parafraseando el lenguaje de la enciclopedia, que la autora tiene “fe en
las erratas”. Fe en su potencia para convocar el recuerdo, producir lenguaje poético
y producir también conocimiento. Al contrario de la directora de la escuela en que
trabajaba Ania, que exalta la disciplina y la rectitud (18), al contrario de los diferentes
instructivos que figuran en la novela, Costamagna, tal como Proust o como Bergson,
valora lo involuntario, la percepcion y el rodeo como vias para llegar a la verdad, la
imagen poética o el recuerdo®.

FORMAS DE VOLVER A CASA: COMPORTARSE COMO HIJO UNICO

Formas de volver a casa fue publicado el 2011, el mismo afio de las grandes
movilizaciones estudiantiles en Chile, es decir, cuando en nuestro pais comienza a
hablarse de la irrupcion de una nueva generacion en el espacio publico (“la generacion
sin miedo”), o de una inflexion en el periodo historico de la postdictadura (la crisis o el
inminente “derrumbe del modelo™). Desde entonces la novela y su autor han concentrado
una impresionante cantidad de bibliografia critica, tanto asi que algunos hablan del
“fendémeno Zambra”. Sin embargo, parte de esa produccion académica tiene un aire
demasiado familiar. Tal como plantean Maria Belén Contreras y Rodrigo Zamorano,
prima en ella “un afan de periodizacion” que identifica a Zambra con una generacion
o grupo “representativo de una cierta experiencia historico-social” —Ia de haber sido
“testigos secundarios de la catastrofe politica, historica, cultural y social nacional”—
y “que buscan articular literariamente una memoria y una narrativa del después de la
derrota” (65). Para los autores, este “consenso critico” se debe tanto a una falta de la
produccién académica, “que gira en torno a un reducido nimero de temas, autores ¢
inquietudes comunes” (65), como a un problema de la novela de Zambra marcada,
segun afirman, por “una logica policial que se esfuerza en imponer una lectura unica
del texto desde el texto mismo” (53).

Ciertamente, el consenso critico del que hablan estos autores es algo que
tiende a pasar cuando la academia se obsesiona con algunos temas o etiquetas y

8 En relacion con el valor de lo involuntario en la obra de Proust, Deleuze afirma: “El

gran tema de El tiempo recobrado es este: la busqueda de la verdad es la aventura propia de lo
involuntario. El pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente.
Mucho mas importante que el pensamiento es ‘lo que da a pensar’; mucho mas importante que
el filosofo, el poeta [...] el poeta aprende que lo esencial esta afuera del pensamiento, esta en
lo que fuerza a pensar. El leit motiv de El tiempo recobrado es la palabra forzar: impresiones
que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan interpretar, expresiones que nos fuerzan
a pensar” (178). Y lo que fuerza a pensar, dice Deleuze, es el signo (180).
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cuando ciertos textos o autores son demasiados programaticos. Me parece que ambos
fendmenos confluyen aqui: el interés de la critica literaria por explorar y explotar la
“narrativa de los hijos” y la intencion de Zambra de elaborar un relato generacional
sobre la dictadura, asi como de entroncar su novela con la posmemoria europea o con
los “relatos de filiacion” (Amaro 115). Sin embargo, /es este un texto “descifrado” del
que ya no podemos decir nada nuevo? ;legible en una sola direccion? ;determinado,
como dicen Contreras y Zamorano, por una “logica policial” y “una grandilocuencia
solapada” (53)? Aqui quisiera proponer que los topicos de la filiacion y del regreso al
hogar en esta novela pueden ser leidos no solo en relacion con la experiencia de las
generaciones de postdictadura, sino también con dos aspectos de “la experiencia de
modernidad” (Berman). El primero apunta a una trayectoria tipicamente moderna: un
individuo abandona su medio de origen (en este caso su clase social) para convertirse
en escritor y luego, al momento de escribir, regresa siempre a ese origen que dejo
atras. El segundo, en tanto, remite a aquella “molesta y paralizante creencia” de haber
llegado tarde “para hacer nada mejor” en el escenario del arte y de la historia que,
segun Nietzsche, agobia a los sujetos y las sociedades modernos (107).

El personaje del escritor en Formas de volver a casa no es un heredero feliz,
seguro de la autoridad de su voz para invocar al pasado, tal como lo era el narrador de
la novela de Neuman. Se trata mas bien de un “hijo desacomodado” (Amaro, 2013:
117) que no comparte ni los gustos, ni los habitos culturales ni las ideas politicas de
sus padres y, al mismo tiempo, un hijo “bien portado” y afectuoso, que visita a sus
padres con regularidad, que los trata respetuosamente de “usted”, que se conmueven
ante la vista de su padre en pijama o ante el gesto con que su madre sostiene el cigarro
(132-136). Un hijo que oscila permanentemente entre el gesto edipico (y moderno) de
matar a los viejos y el anhelo (igualmente moderno) de recuperar el pasado, de volver
a ser un hijo protegido y regafiado (75). Un hijo atrapado, lo mismo que sus padres, en
sus roles convencionales: “el hijo que recrimina, una y otra, vez a sus padres” (131);
el padre que niega o guarda un “silencio hosco” (129); la madre que intenta algun
tipo de mediacion y que termina siendo sermoneada por hijo y marido (14 y 132).
Cada uno de ellos repitiendo, ademas, sus propios lugares comunes. El padre, lugares
comunes autoritarios, “al menos en ese tiempo [la dictadura] habia orden” (129). La
madre, lugares comunes sobre la tolerancia, la reconciliacion o el fin de la lucha de
clases (133-134). El hijo, lugares comunes sobre las responsabilidades individuales y
colectivas bajo la dictadura: “Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también.
Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura” (132). Pero que acto seguido se
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siente inseguro de su discurso: “siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacios. Me
siento como hablando segin un manual de comportamiento” (132)°.

En todas las versiones de la historia el personaje masculino parece, al menos
en una primera instancia, condenado a romper con sus parejas, a situar su objeto del
deseo en el pasado, a asistir con desagrado a la repeticion de los mismos roles y de
las mismas discusiones que, de nifio, le hicieron desear “una vida sin padres” (87), a
escoger la aparente soledad de su oficio: “Al escribir nos comportamos como hijos
unicos. Como si hubiéramos estado solos siempre. A veces odio esta historia, este oficio
del que ya no puedo salir” (83). Hay ciertamente un dejo melancolico en esta imagen
del escritor “huérfano de hermanos” y un eco romantico —y, si se quiere, altisonante
o demodé— en la aureola de soledad que lo distingue. Sin embargo, me parece que
la cita puede ser leida también como una reafirmacion de la literatura, una respuesta a
esa “molesta creencia de haber llegado tarde para hacer nada mejor” (Nietzsche 107).
“Comportarse como hijo” unico es apostar en cambio por la posibilidad de conquistar
una palabra propia, pese a todos los hermanos mayores que nos preceden, y pese a los
diagndsticos sobre el agotamiento de la novela o la muerte de la literatura (Premat 2016).

Desde esta perspectiva, el acto de volver a la casa de los padres no es solo una
compulsion de repeticion, ni una nostalgia de autoridad. “Pero voy a ir”, afirma una
vez mas el narrador principal en la Gltima pagina, pese a que su madre ha intentado
disuadirlo por teléfono: “Estamos bien [...]. Quédate ordenando tus libros [...]. No
te preocupes por nosotros” (164). Si el personaje regresa es porque para producir su
relato debe dar un rodeo por el pasado. Andlogamente, si la narracion regresa sobre
las mismas escenas es para romper el circulo de la eterna repeticion introduciendo
la variante. Finalmente, de la relacion del personaje con sus padres podria decirse lo
mismo que Marshall Berman decia respecto a la relacion del modernismo con el pa-
sado: “Si alguna vez el modernismo consiguiera desprenderse de sus chatarras y sus
andrajos y de los incomodos eslabones que los atan al pasado, perderia todo su peso
y profundidad, y la voragine de la vida moderna se lo llevaria inevitablemente” (365).

Mas alla de las “modas académicas™ y las estrategias de posicionamiento en el
campo cultural de los escritores recientes, la recurrencia del topico de la filiacion (en
la narrativa y en la critica) expresa ciertos rasgos de la temporalidad dominante entre
finales del XX y las primeras décadas del XXI. Como sefiala Julio Premat, “escribir
hoy implica no solo integrar ritmos y tecnologias inéditos, o buscar formas de didlogo
entre diferentes codigos de representacion, sino ante todo [...] tomar posicion ante el

? Como vimos en el apartado anterior, Alejandra Costamagna retoma esta idea del
manual de comportamiento. Los hijos de esta novela heredan ciertos manuales de sus padres,
o los incorporan inconscientemente a sus acciones, a sus discursos. Pero también fantasean con
cambiarlos, los reescriben o, finalmente, se dejan llevar por el anti- manual de las erratas.
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pasado, buscar en el pasado el fundamento, deshacerse de los imperativos del pasado,
o transformarlo en proyeccion rupturista hacia el futuro” (120). El regreso al pasado
familiar o personal en estas tres novelas es un rodeo para rencontrarse con la historia
publica, liberarse de los mandatos heredados y los traumas, producir lo nuevo o, al
menos, la variante, como en el caso de la novela de Zambra. Por supuesto, las estrate-
gias de estos autores tienen también sus riesgos: el de quedar atrapados en la realidad
mas proxima, como le ocurre al personaje de Agustin en la novela de Costamagna; el
de producir un relato endogamico y edulcorado a partir de la memoria familiar, como
me temo que ocurre con la novela de Neuman.
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