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RESUMEN

En este articulo se analiza el libro La aldea Kiang después de la muerte, del poeta chileno Cristian Cruz,
en relacion con su intertexto: el poema “La aldea de Kiang”, de Tu Fu, poeta chino de la dinastia Tang.
Se examina la nocién de parafrasis con la que opera Cruz en su escritura, asi como los topicos que son
comunes entre un texto y otro. En este punto, el comiin motivo de “la cancion de Kiang”, que Cruz convierte
en tema clave de su poema, opera como un simbolo de que lo que, segun el poeta chileno, seria el poder
indestructible de la poesia ante el averno, siempre y cuando la memoria la tenga presente.
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ABSTRACT

This article analyzes the book La aldea Kiang después de la muerte, by the Chilean poet Cristian Cruz, in
relation to its intertext: the poem “The Kiang Village”, by Tu Fu, a Chinese poet from the Tang dynasty.
The notion of paraphrase with which Cruz operates in his writing is examined, as well as the topics that are
common between one text and another. At this point, the common motif of “The song of Kiang”, which
Cruz makes the key theme of his poem, operates as a symbol of what, according to the Chilean poet, would

be the indestructible power of poetry before hell, as long as the memory keeps it in mind.

Key Worbps: Chilean Poetry, Cristian Cruz, poetic intertext, memory and poetry.

Recibido: 28 de octubre 2021. Aceptado: 15 de marzo 2022.



86 SERGIO MANSILLA TORRES

UN POETA COMPUESTO DE POEMAS

Se podria decir que leer poesia es vivir/imaginar la experiencia de un viaje por
los meandros de nuestra realidad entendida esta como constelacion de experiencias
desplegadas en y por el texto. Un viaje muy particular, sin embargo, pues no se trata
de un simple desplazamiento de un punto a otro. Se trata de una experiencia de mo-
vimiento interior que podriamos caracterizar como un viaje rizomatico colmado de
asociaciones varias, de guifios lingiiisticos de variada indole, lo que nos conduce (o nos
induce) a la elaboracion de una escena lingiiistica y mental singularmente densa del
mundo referido en el texto. En efecto, los textos son mundanos, nos dice Said: estan
en el mundo, hablan de ¢él, el mundo habla en ellos, las cosas se tornan en palabras
porque las palabras las evocan.! Y cuando eso ocurre, las palabras cobran peso vital
en cuanto que la realidad del mundo reverbera en ellas. El lenguaje, entonces, evoca
multiples dimensiones de las materias, de los objetos, de las personas, tanto que como
nunca uno siente que el lenguaje es parte constitutiva (acaso también instituyente) del
mundo. Y es en la poesia donde estas transitividades recursivas adquieren a menudo
magnitudes y complejidades sorprendentes. La poesia es siempre una invitacion a cruzar
las fronteras de nuestras consabidas y normalmente estereotipadas representaciones
de la naturaleza de las cosas con las que interactuamos. La fuerte densidad semantica
de la poesia con frecuencia se consigue a través de una dialogica intertextual que da
paso a una escena en que el mundo se manifiesta multidimensional, escena tan extrafia
como familiar y sugerente al mismo tiempo. Esto porque, en sus muchos atributos, la
poesia es, de una manera u otra, también un texto de textos.

“Yo creo que un poeta [...] se compone del territorio que abarca su escritura.
Pero si te das cuenta, si quieres llegar a un area definida, un poeta también, a veces,
se compone de poemas, asi de simple” (web, italicas mias).? Son palabras del poeta
Cristian Cruz (n. 1973, San Felipe), autor, entre otros libros, de La aldea de Kiang
después de la muerte (2017),° volumen que, como veremos, atestigua que un poeta esta
efectivamente compuesto de poemas; en este caso, el poema del que “se compone”
el autor de La aldea de Kiang..., es “La aldea de Kiang” (Jiang o Qiang), pieza del
poeta clasico chino, de la dinastia Tang, Tu Fu, nombre a veces transcrito también

! “En mi opiniéon —dice Said— los textos son mundanos, son hasta cierto punto acon-

tecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana
y, por supuesto, de momentos historicos en los que se sitiian y se interpretan” (15).

2 “Entrevista a Cristian Cruz”, por Ricardo Herrera Alarcon, agosto de 2020, web.
En el volumen no se consigna fecha de publicacion; no obstante, la edicion que he
usado para este trabajo corresponde, en efecto, a la de 2017, afio en que se publica el poema
como volumen independiente.

3
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como Du Fu (712-770).* El libro de Cruz objeto de estas disquisiciones es un volumen
breve, de solo 26 paginas, que contiene un poema Unico cuya arquitectura textual se
despliega como dialogo-respuesta-continuacion-modificacion del poema “La aldea
de Kiang” ya mencionado.’ Cruz presenta su poema-libro como “Parafrasis sobre el
poema ‘La aldea Kiang’ del poeta chino Tu Fu, 714-774, d. C.” (5); formulacion en
la que, significativamente, hallamos un detalle que no debe pasarse por alto: la para-
frasis anunciada es sobre el poema, no del poema (que seria el régimen preposicional
esperado) lo que, desde el inicio, nos hace sospechar que tal vez el texto de Cruz no
sea propiamente una parafrasis, al menos no en el sentido mas corriente del término.®

Como sea, el hecho es que el poema de Cruz —compuesto por 18 secciones
enumeradas con numeros romanos, las que se pueden igualmente leer con poemas in-
dependientes— dialoga con el poema chino “La aldea de Kiang”; en dicho “didlogo”,
sin embargo, el poema de Tu Fu opera mas bien como texto seminal disparador de
la escritura, que determina un cierto campo de referencias originarias como si fuera
una especie de primer relato a partir del cual se monta una escena nueva que, aunque
mantiene los personajes y el motivo del retorno presentes en el poema originario, se
distancia lo suficiente del poema chino como para afirmar que Cruz ha realizado una
operacion traslaticia del mismo acomodandolo a nuevos motivos y a nuevas realidades.
En el poema de Tu Fu, el retorno de la guerra de parte de un campesino, forzosamen-
te reclutado en el pasado presumimos, abre espacio a la alegria, a la conversacion

4 La dinastia imperial Tang goberné desde el afio 618 hasta el 907 de nuestra era. En

cuanto al afio del nacimiento de Tu Fu se suele sefialar que este habria ocurrido en 710, 712 o
también en 714 d. C.

5 La Aldea de Kiang después de la muerte (en adelante La aldea de Kiang...) se publicd
por primera vez como segunda seccion del libro Reducciones de Cristian Cruz (Editorial Fuga,
2008). La edicion independiente de 2017 agrega algunos textos nuevos. Cruz ha publicado
Pequerio pais (2000), Fervor del regreso (2002), La fabula y el tedio (2003), Reducciones
(2008), Donde iremos esta noche (2015), Entre el cielo y la tierra. Antologia poética (2015), La
aldea de Kiang después de la muerte (2017). En ensayo ha publicado Papeles en el claroscuro
(2003). Es también editor de la antologia de ensayo y poesia Felices escrituras. Poetas chilenos
pensando una provincia (2019). Y mas recientemente el libro de poesia No era yo esa persona
(2021).

é El Diccionario de la Lengua Espaiiola, de laRAE, consigna para el vocablo parafrasis
tres acepciones: “1. f. Explicacion o interpretacion amplificativa de un texto para ilustrarlo o
hacerlo mas inteligible. 2. f. Traduccion en verso en la cual se imita el original, sin verterlo con
escrupulosa exactitud, 3. f. Frase que, imitando su estructura conocida, se formula con palabras
diferentes” (web). Si bien, ninguna de las tres acepciones es aplicable en todo rigor al libro de
Cruz aqui comentado, dada su evidente relacion intertextual con el poema de Tu Fu, es licito
suponer que habria, cuando menos, una “interpretacion amplificativa” del poema chino, aunque
no con los fines consignados en la definicion transcrita. Vuelvo sobre este punto mas adelante.
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vivificadora, al recuerdo, también a la tristeza por los campos devastados. Cruz man-
tiene estos motivos liricos, pero, a diferencia de Tu Fu, nuestro poeta introduce de
manera reiterativa el topico de la “cancion de Kiang”, el que termina siendo uno de
los motivos estructurantes de todo el poema-libro. Se trata de una metafora-simbolo
que evoca la particular vision de la poesia de Cruz y que se proyecta en este texto:
una instancia artistica tan poderosa capaz de cruzar los mundos de la vida y la muerte,
hacer memoria, construir humanidad, otorgar consuelo en un mundo devastado. En el
averno imaginado por Cruz solo la “cancion de Kiang” esta por encima de la muerte. No
seria, pues, descaminado afirmar que el volumen La aldea de Kiang ... es una cerrada
defensa del poder vivificante de la poesia ante la desolacion producida por la guerra, el
tiempo, la muerte: la “cancion de Kiang” sera entonces una cancion contra la muerte.

LA CANCION DE KIANG Y EL AVERNO

Leamos, para empezar, el poema de Tu Fu:

LA ALDEA DE JIANG’

I

Nubes purpureas del oeste flotan sobre las montaias.
El sol desciende ya al nivel del horizonte.

En la puerta de lefio bullen los gorriones.

Recorridos mil 1i® de distancia

7 Transcribo la version de Chen Guojian, traduccion directa del chino segun lo indicado

por el traductor. El texto aparece en la seccion “Dieciocho poemas de Tu Fu” (342-355), de la
revista Estudios de Asia y Africa Vol. 16, nim. 2 (48), abril-junio, 1981, p. 353. del Colegio
de México. Evidentemente Cruz tuvo al frente una version diferente, en la que el nombre de
la aldea se transcribe con K (Kiang). En efecto, en una conversacion personal sostenida con
el autor (septiembre de 2021), Cruz confirmé que trabajo con una traduccion distinta a la de
Guojian. Lamentablemente, el libro utilizado en su momento por Cruz ya no estaba en su poder.

8 Li: medida de longitud china equivalente a 500 metros. (Nota del traductor). El
dato consignado por el poeta es real. En el aio 756, a causa de una rebelion armada contra el
emperador Xuanzong, que reind entre 712 y 756 precisamente, Tu Fu debi6 dejar Chang’an,
capital de la dinastia Tang, y se refugi6 con su familia en la aldea de Kiang, en la region de
Fuzhou, actual Fu en la provincia de Shaanxi. En cuanto tuvo noticias del ascenso del nuevo
emperador Suzong, que reind entre 756 y 762, Tu Fu deja Kiang con la intencion de ponerse al
servicio de la nueva autoridad. Durante el viaje, sin embargo, fue capturado por topas rebeldes.
Una vez liberado, el poeta consiguid trabajar en un puesto menor para el emperador Suzong
y solo después de un afio se le permitio visitar a su familia que habia quedado en la aldea de
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retorno a casa.

Mi esposa se asombra de verme sano y salvo,

y al salir de su sorpresa se enjuga las lagrimas.

La guerra ha sido la causa de mi vagar,

y, i sobrevivo, es por casualidad.

Los vecinos, en multitud, curiosean por encima de la cerca,
y me saludan entre suspiros, sollozos y lamentos.

Avanzada la noche, alumbrados por una vela tras otra.

Mi esposa y yo nos miramos, cara a cara, como en un suefio.

I

Mis vecinos vienen de visita.

Los gallos, que cacareaban en plena rifa,

se espantan y vuelan hasta el arbol.

Entonces oigo que llaman a la puerta.

Abro y encuentro a cinco ancianos,

que me saludan después de mi larga ausencia.
Cada uno trae un jarro de vino,

que, turbio al verterse, luego se vuelve claro.
No te molestes por lo ligero del licor.

Pues como la guerra no cesa,

“los muchachos fueron todos al campo de batalla,
ya no hay quien trabaje la tierra”.

Me piden cantar después de beber.

Y canto, agradeciendo el afecto

que me muestran en tan dificil momento.
Concluida mi balada, prorrumpen en suspiros.
Y alzando hacia el cielo la mirada,

todos derraman copiosas lagrimas.

(,Qué hace Cruz con este poema? Lo “parafrasea” de manera extendida, es
decir, hace una “interpretacion amplificativa” del mismo, de modo que las dos partes
del poema chino (secciones I y II) se convierten en 18. Y, como ya se adelantd, el
protagonista del poema —estamos ante un poema narrativo, ciertamente— no vuelve

Kiang. Debi6 viajar 500 kilometros (1000 li) hasta la aldea. La experiencia del reencuentro con
su esposa ¢ hijos, quienes pensaban que el poeta habia muerto, se describe en el poema “La
aldea de Kiang”. (Cf. “Missing Family on a Moonlit Nigth in Chang’an”, articulo en el que se
describe contexto y situacion de algunos de los poemas mas sefieros de Tu Fu).
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de la guerra sino de la muerte. A poco andar advertimos, con sorpresa, que la aldea a
la que retorna el protagonista también es un espacio de muerte, que quienes reciben
al viajero y quienes se acercan mas tarde a conversar con él, o sea, los habitantes de
Kiang —ancianos y mujeres casi todos, pues los jovenes varones, igual que en el poema
de Tu Fu, han sido reclutados para la guerra— estan todos muertos. La aldea de Kiang
de Cruz se asemeja a la Comala de Juan Rulfo en este punto. No obstante, y a muy
poco andar, nuevamente nos encontramos con otra sorpresa: los habitantes de Kiang,
si bien estdn muertos, estan al mismo tiempo vivos, pues cantan insistentemente la
“cancion de Kiang”, beben vino, conversan, lloran de alegria y de tristeza, son dife-
rentes unos de otros; no como quienes permanecen atrapados en el averno donde hay
otra clase de muertos: todos iguales, incapaces de no ser otra cosa que sombras mudas
entre llamas, lejos de la luz del sol y de los paisajes de la vida; los cuales, por otra
parte, al ser contemplados o evocados en la memoria, no cesan de producir afectuosas
emociones por mas arruinados que estén a causa de la guerra. Precisamente, una de
las emociones vivificantes es la que se deriva del ejercicio de la memoria: recordar la
cancion de Kiang y cantarla se ha vuelto la tinica manera de seguir vivo o, algo que
viene a ser lo mismo, la Ginica forma de ser un muerto que no ha olvidado y que no lo
han olvidado. La nostalgica cancion de Kiang sera el conjuro que impide, por su sola
potencia poética, la total disolucion del tejido de la vida humana, vida que, como se
ve en el libro de Cruz, se funda en la palabra, en el canto, en la memoria.

Y es que, seguin mi Optica, este poemario nos habla de memoria. Claro, existen
también, como en todo texto que soporta diversos registros de lectura, otros
topicos claramente distinguibles: la muerte, el viaje, la familia, el tejido so-
cial, por mencionar solo los mas destacados. Pero creo que es la memoria y su
derrotero, sus traficos y cauces, consecuencias y negaciones, lo que prima y
trasciende en este libro trazado desde una belleza sosegada, luminosa, pero a la
vez obstinada e inquebrantable. No, obstinada no es la palabra. Estamos frente
a una belleza serena pero nunca tranquilizadora. Belleza reposada dispuesta,
siempre, a cobrar y recuperar el pasado (Ayenao Lagos, web).

Suscribo la tesis de Ayenao Lagos, aunque de mi parte agregaria un importante
aspecto: esta memoria no se agota en el solo trabajo de recordar y recuperar el pasado.
Su trabajo es nada menos que el de recuperar la vida, la paz, la libertad, conjurando,
con la palabra, con el canto, con el vino, la tragedia de la muerte causada por tantas
guerras incomprensibles para quienes combaten y mueren en ellas sin mas logica que
la de obedecer a los principes o reyes enzarzados en eternas disputas homicidas. El
poema de Cruz es en si mismo un conjuro para superar la ruina y la devastacion. La
poesiay el vino se convierten entonces en la oportunidad para que los muertos vuelvan
a tener sangre y sean otra vez verdaderamente humanos.
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Después de vagar por el averno
el muerto vuelve a casa,
simula estar bien y sonrie para sus hijos
/que esperaban este regreso.
Su esposa recoge sus lagrimas echadas en tierra
y lo recibe con un canto y el vino rastrojeado de los odres.
“Anduve demasiado entre llamas”
relata el muerto con los niflos entre sus rodillas,
“alla se libraban muchas batallas
y los ejércitos jadeaban entre las ruinas y barrancos humeantes”.
Su esposa no cesaba de enjugar sus lagrimas en la cocina
mientras insistia sobre los odres para que sustentaran el vino (Cruz, L, 7).

Como vemos, desde el comienzo del poema, el motivo del canto y del vino se
unifican en un gesto de emocionada celebracion por el retorno del muerto quien, para
los nifios, viene a ser como la materializacion de un suefio que parecia imposible:
tener nuevamente a su padre en casa, sentirlo, abrazarlo. En las secciones siguientes,
el poema avanza trazando un panorama de desolacion en la aldea: campos solitarios
sin roturar e invadidos de maleza, los corrales derruidos, los habitantes de la aldea se
ven envejecidos y faltos de brazos jovenes que cultiven la tierra. A pesar del desastre,
el sefiorio de la muerte esta lejos de ser absoluto. Queda algo de vino, aunque aguado;
estan los bondadosos ancianos de la aldea, la esposa, los nifios; los campos siguen ahi
pacientes esperando brazos para cultivarlos. Pero lo que significativa y esencialmente
permanece, cual poderoso conjuro contra la prevalencia del mal y la muerte, es la
sempiterna “cancion de Kiang” que todos saben cantar y que les salva del derrumbe
final. Naturalmente que los habitantes de Kiang quieren oir la historia de este hombre
que ha conseguido retornar de la muerte: “Ahora, en el patio se reunen junto a unas
vasijas / para que el regresado relate las historias tan temidas del averno” (IV, 10).
Nos enteramos, entre otras cosas, de que el protagonista es uno de muchos que en el
pasado fueron llevados por la fuerza a la guerra, o sea, al averno: “nuestros captores
ondearon las banderas del averno sobre un tilo [...] /y fuimos atado a nuestro pasado
/ a las aldeas hambrientas después de la guerra” (111, 9).

A lo largo del poema, Cruz perfila una imagen multiple del averno: es el pais de
los muertos, es la guerra, es el imperio del mal, es la miseria de los que sobreviven a
la guerra, es la aldea huérfana de jovenes; son los campos abandonados, los ruinosos
corrales, la nostalgia por un pasado que si fue mejor. Pero, por encima de todo, el aver-
no en el poema es una realidad ominosa que se hospeda en cada uno de nosotros: “El
averno que se hospeda en cada uno de nosotros / no debe nublar la cancion de Kiang”
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(XVIII, 26), leemos en la seccion ultima del poema. Solo la cancion de Kiang, el vino,
el amor familiar, la amistad de los amigos y vecinos son, al fin, los tnicos antidotos
eficaces contra el poder devastador del averno. Al averno no se le puede expulsar del
ser, sin embargo; esta en nosotros, nos constituye. Aunque, por otra parte, la cancion
de Kiang también esta en nosotros, nos constituye igualmente, por lo que existir, tanto
en este mundo como en el otro, serd entonces un ir y venir constante entre la muerte y
la vida, o, para ser mas preciso, entre la aldea y la oscuridad llameante del averno. Y
es precisamente ese deambular interminable y circular el que se convierte en condicion
existencialmente definitoria de la voz hablante, es decir, del personaje principal del
poema que ha regresado de la muerte, mas no para quedarse en casa.

No teman una nueva partida
esposa e hijos mios,
s¢ que estoy condenado a vagar entre purgatorios
/y avernos,
lo sé, pues el canto de Kiang
aquel que entonabamos cuando estadbamos vivos
ha quedado resonando en el bosque.
La campana de la choza, que tafiia sobre nuestra mesa
y resonaba en los odres, me obliga a combatir,
aunque sea con mi corazén desaparecido (XII, 18).

La superposicion de planos de realidad crea una escena como de ensuefio en
la que el personaje protagonista esta en mas de una dimension ontoldgica al mismo
tiempo. Ha vuelto, ha cobrado cuerpo, materialidad, pero, como adelantabamos, él y
los suyos estan igualmente muertos o desaparecidos, son sombras en la aldea que, a
la vez, pertenece y no pertenece al mundo de los vivos: “Aldea muerta, gente desapa-
recida / nombran a Kiang para reencontrarnos junto al grano / y los licores amados”
(XVII, 23). Ha vuelto, pero, al mismo tiempo, esta otra vez yéndose en direccion a los
sombrios espacios del averno en el que la aldea solo es un recuerdo nostalgico. Mas
adelante, en la seccion XVII leemos:

Cuando estuvimos vivos
reimos junto a nuestros padres camino al estanque
y colgamos nuestros morrales en las acacias

/con la intencion del regreso.
No importa que estemos muertos
ya hemos ascendido con la humareda de la choza
y bajado con la tortuosidad de las lluvias,
canta el estanque, canta el morral
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la arquitectura de ustedes sentados a la mesa,

los voy a levantar hermanos de Kiang

como quien levanta una jarra, un pufiado de musgos
un manojo de helechos (XVII, 24-25).

La historia contenida en La aldea de Kiang... no se condice, claro estd, con
la historia de una resurreccion en el sentido cristiano del término. En su lugar, Cruz
nos instala en la escena de un averno omnipresente, que convierte a las personas en
sombras, o humo que asciende por las chimeneas de las chozas, o en algo parecido al
agua de la lluvia (reparese de paso en la circularidad del arriba y el abajo) que transi-
tan por distintas dimensiones del mundo. Pero siempre hay un origen inamovible: la
aldea y su cancion que reverbera en cada uno de los habitantes. Diriamos que la aldea
de Kiang los habita y, por lo mismo, los torna en seres con memoria, memoria que
toma la forma de una evocadora cancion que insufla energia vital para contrarrestar
la desolacion del averno. De hecho, en la seccion final del poema nos encontramos
con un llamado a conservar siempre lo que sustenta la vida: “no abandonen las co-
sechas ni el vino de los odres” (XVIII, 26), admonicion final del poema libro que
cobra fuerza y valor gracias a la poesia precisamente. Y esto porque es la poesia —o
sea, la cancion de Kiang— la que hace posible que desde la sombria condicion del
protagonista —quien nunca deja de ser un caddver dolorosamente consciente de si
mismo y de los suyos— emane una sabiduria moral suprema adquirida por su larga
experiencia de nomadismo transmundano. La experiencia de la guerra (del averno)
y la sempiterna memoria de su aldea que lo mantiene vivo en la muerte (memoria
codificada en la cancién de Kiang) lo han convertido en una especie de embajador de
los diversos mundos en los que viven los muertos cuya mision ahora es la de asegurar
entre los suyos la prevalencia de ese poderoso mensaje contra la muerte justamente:
hablamos de la cancion de Kiang, esa balada que hace llorar de emocion y une a todos
en un sentimiento comun de humanidad y amor por la vida.

Traed mi tunica, mi amor por Kiang y sus ancianos,

debo partir

lanzar las barcas al rio

voy a cantar entre las llamas la cancion de Kiang

No abandonen las cosechas ni el vino de los odres (XVIII, 26).

El protagonista del poema no es un aldeano cualquiera. Cruz lo presenta como
como una figura que recuerda a Prometeo en tanto que él porta una cierta sabiduria que
deriva de la experiencia de haber podido volver de la muerte; solo que tal sabiduria no
se la ha robado a ningtn dios. Su sabiduria se funda en su particular experiencia de
la vida y la muerte, en la memoria de esa experiencia, en el amoroso recuerdo de su
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aldea y los habitantes de esta. Kiang entonces pasa a ser mucho mas que una simple
aldea, mas que un lugar que, presumiblemente, se agotaria en su sola condicion de
espacialidad habitada. Es el lar amado que graba, con indeleble trazo, en la memoria
de sus modestos habitantes las huellas de un existir que no puede sino sustentarse
con el recuerdo fervoroso de la aldea. Tales huellas se graban en forma de una me-
lancolica “cancion” que reclama ser cantada una y otra vez para que el vinculo entre
el yo hablante y su aldea, con el recuerdo de los suyos, se torne indestructible, aun si
la muerte y la desolacion prevalecen. La cancion de Kiang es un patrimonio colecti-
vo, cotidiano, que tiene nada menos que la capacidad de devolver a los muertos a la
vida, aun si este retorno no sea sino en la condicion de sombras errantes y sufrientes,
portadoras, en cualquier caso, de la Palabra mayor ante la que la muerte y el averno
nada pueden hacer.

Pero el triunfo de la poesia solo sera posible si esta esta hecha de las materias
de la aldea. Y asi es en efecto, por lo que el libro-poema de Cruz cabe igualmente ser
leido como un homenaje a la llamada poesia de los lares en el sentido de que, segun
el texto, la potencia vivificante de la poesia se materializa solo si esta se hunde en
la memoria de los seres y objetos amados haciendo de ellos la materia esencial de
los mundos poéticos. De la poesia emana la energia para asegurar la continuidad del
existir aun si la guerra se ha cebado con tantos y tantos. La poesia y el vino —guifio
teillieriano, sin duda— evocan esa escena de comunion con la palabra y con los amigos
y vecinos en un gesto de suprema humanidad a favor de la vida.

Los ancianos de la aldea

aquellos que vi morir y que enviamos
/barca abajo por el rio

han brindado una cena en mi honor,

me preguntan cémo sali de las tinieblas,

les respondo con un vaso de vino en la mano

que quisiera cantarles una cancion y que en ella
/busquen respuesta,

luego de terminada mi cancion

ellos llenaron mi copa llorando (XV, 21).

En la cancion esta la respuesta a la pregunta crucial; pero solo el vino hace ex-
plicita la respuesta. Como se adelanto, la huella de la poética de los lares es evidente.
Cruz, sin embargo, a diferencia de Jorge Teillier que evoca ambientes pueblerinos
semirrurales reconocibles como del sur de Chile, convierte la imagen del lar, de la
poesiay el vino, en una alegoria desterritorializada en la cual la celebracion de la vida
aldeana pasa a ser una manera de administrar la inmortalidad y sus dolores. En el
texto de Cruz la poesia cobra atributos vitales tan poderosos que la vuelven un medio
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para sobrevivir a la muerte. No hay, pues, lugar para el silencio; la poesia ha de ser
presencia cantada o no es. “Mi averno fue el silencio / por eso canta mujer que lloras
en la cocina / canta esa cancidon que aquieta las sacudidas del corral” (X VIII, 26). Asi,
entonces, el silencio se vuelve el averno mismo, de modo que la poesia, ante esto, no
puede sino ser un “canto de vida y esperanza” como hubiera dicho Dario,’ lo que no
impide que el poema sea al mismo tiempo un relato dolido de la barbarie y violencia
de parte de un poder contrario a la vida. En este punto La aldea de Kiang... se puede
leer como un poema politico.

El poema de Tu Fu, transcrito en paginas anteriores, evoca una escena aldeana
de la antigua China imperial: un hombre providencialmente afortunado vuelve de la
guerra a casa. El reencuentro con su esposa es “como un suefio”, es decir, al poeta tal
reencuentro se le figura una escena casi irreal. Volver vivo, sano y salvo por afiadidura,
de las interminables guerras era entonces (y lo sigue siendo ahora) algo tan raro como
volver de la muerte; Cruz lee el poema chino en esta direccion precisamente. Emo-
cionante es la escena en el poema de Tu Fu en la que cinco ancianos visitan al recién
llegado para compartir el vino que traen de regalo; un vino “ligero”, no el mejor para
la ocasion ciertamente, pero es del que disponen dada la ausencia de brazos jovenes
para cultivar la tierra. La balada que entona el protagonista cobra un doble valor: por
una parte, es una muestra de agradecimiento por el afecto de los ancianos; por otra,
es la respuesta a una peticion especifica de los ancianos: “me piden cantar después
de beber” (353). ¢Por qué? ;Qué efectos tiene esa balada en ese grupo de amigos
que beben para celebrar el retorno de uno de los suyos? “Prorrumpen en suspiros /
y alzando hacia el cielo la mirada, / todos derraman copiosas lagrimas” (354). Es un
momento de extrema emocion a resultas de un nexo profundo con el universo. La
“mirada hacia el cielo” denota un viaje mental o espiritual a las estrellas, a la infinitud
y grandeza de la creacidn, lo que, por otra parte, hace patente la pequefiez humana ante
tamarfias realidades, lo que, sin embargo, no resta peso a la tristeza de unos humildes
campesinos, ancianos casi todos, que lloran por los ausentes y por si mismos. Sin
embargo, las lagrimas son, al mismo tiempo, la celebracion del hecho de que estén
ahi vivos, compartiendo el vino, la conversacion, la balada. Y esta es precisamente la
balada que Cruz transforma en la “cancion de Kiang”, cancidén que reconecta una y
otra vez a los muertos con los vivos —o mas bien, con las diversas maneras de estar
vivo o0 muerto, segiin se mire—, con la memoria de los suyos, de la aldea originaria;
cancion que revive a los muertos una y otra vez aun si nunca dejan de ser solo som-
bras que vagan por los entresijos del averno. Mientras el poema de Tu Fu concluye
con el llanto emocionado de los contertulios, el de Cruz, como ya vimos, lo hace con

? Aludo a Cantos de vida y esperanza, libro de Rubén Dario publicado originalmente

en 1905, en Espafia.
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una nueva partida y con un mandato que, en tltima instancia, resume la interpelacion
politico-moral transversalmente presente en la composicion de Cruz: “No abandonen
las cosechas ni el vino de los odres” (XVIII, 26).

EL POEMA COMO (PRESUNTA) PARAFRASIS

Cobra, entonces, sentido que Cruz haya presentado su poema como parafrasis
“sobre” el poema de Tu Fu. En rigor, sin embargo, no es una parafrasis lo que aqui
encontramos si es que por parafrasis entendemos explicacion o interpretacion de un
texto para lograr mejor comprension del mismo (es, en efecto, la definicion comun
de parafrasis). El poema de Cruz no esté ahi para entender mejor el poema de Tu Fu,
si bien el sentido de poema chino de algiin modo podria verse afectado por el poema
chileno: por lo menos ahora sabemos que el poema de Tu Fu se presta para ser leido
como una fuente escritural primera con capacidad para gatillar segundas escrituras
basadas en el despliegue del motivo del retorno a la aldea natal. Cruz se vale del poema
chino clasico, es decir, aprovecha la situacion humana que en €l se expone (retorno
del padre después de una larga y forzada ausencia) asi como su tono narrativo y me-
ditativo, para elaborar una metafora que retine motivos y sentidos varios: la victoria
sobre la muerte, el retorno del padre y el reencuentro familiar en la aldea, la memoria,
el nomadismo eterno, la violencia de los poderosos al servicio del averno, la solidari-
dad humana, el poder de la poesia contrario a la muerte, entre otros topicos 0 motivos
que se podrian identificar en el poema de Cristian Cruz. La operacion traslaticia que
realiza Cruz y a la que hacia mencion en paginas anteriores viene a ser una forma de
comprender/representar el presente con un relato/poema del pasado (el texto chino),
lo que reafirma, en Gltima instancia, la idea de que la poesia de los grandes poetas del
pasado, sin importar su filiacion cultural o lingiiistica, nunca deja de producir alguna
forma de iluminacién de nuestro propio tiempo. La “modernidad” de La aldea de
Kiang... radica justamente en su unificacion con el pasado, unificacion que, en este
caso, se manifiesta en un poema libro construido sobre la infraestructura poético na-
rrativa del poema chino clasico. De este modo Cruz cancela la tesis de que el presente
“moderno” sea la superacion de lo antiguo “clasico”. En la poesia no hay “progreso” si
por ello entendemos desechar el pasado por primitivo o menos evolucionado. Lo que
hallamos en el poema de Cruz es la imagen de un presente concebido como un gran
palimpsesto en el que diferentes escrituras de la historia se encuentran y se imbrican
unas con otras. La aldea de Kiang después de la muerte es, pues, un caso particular
de palimpsesto del presente, una escritura sobre y con otra escritura.

La poesia china clésica, leida en traducciones ciertamente, ofrece un modelo
de escritura lirica que podriamos caracterizar como realista-descriptivo-narrativo de
escenas cinematicas que se evocan mentalmente al momento de leer. El lenguaje de esta
poesia se aleja del modelo asociativo de imagenes que operan mas por yuxtaposicion
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que por continuidad “narrativa”, yuxtaposicion que a veces suele dar paso a un estilo,
digamos, “surrealista” a menudo peligrosamente cercano a la arbitrariedad asociativa
de imagenes que pretenden proyectar un aura de “novedad” por la via de una cierta
acumulacion de versos e imagenes que valen mas por si mismas que como piezas
integradas de un todo textual. Se aleja, asimismo, de lenguajes poéticos “abstractos”;
entiéndase: de aquella forma de componer poesia que se afirma mas en conceptos o
ideas formuladas en clave de fantasia poética que en la evocacion de materialidades
concretas percibidas o percibibles por los sentidos. Al contrario, la poesia de Tu Fu,
como la de Li Po y otros poetas chinos clasicos, ofrecen un modelo de escritura “vi-
sual”, de lenguaje contenido por la necesidad de delinear una escena en la que hallamos
sujetos humanos cuyo devenir cotidiano se perfila como una constante interaccion con
su entorno, en el que casi siempre predomina la naturaleza, en una suerte de meditada
contemplacion cronotdpica de lo numimoso o, en general, de realidades metafisicas
a las que no es posible acceder sino recorriendo el camino de la contemplacion de es-
cenas “visuales”, como si de un cuadro o pequefio relato cinematico se tratara. Es una
poesia alejada de cualquier grandilocuencia retérica o de sobresaturacion de imagenes;
en contraste, su lenguaje prosaico, cercano al de la narrativa, tiene el efecto de llevar
al lector a ser participe, via contemplacion/visualizacion lirica, de una determinada
escena del vivir cotidiano de personajes (uno o varios), protagonistas de un drama
vital que puede o no ser tragico.

Cruz, un admirador de la poesia larica, muy lejos eso si de anclarse en nostalgias
estereotipadas, entiende la poesia como un permanente ejercicio de “desliteraturiza-
cion” del lenguaje; esto es, arrancar la literatura, en particular la poesia, de entornos
o tradiciones textuales signados por una retoricidad sobresaturada que, en la mayoria
de las veces, pretende erigirse como legitima continuidad del paradigma de “lo lite-
rario” entendido este tltimo —desde la perspectiva de Cruz— basicamente como un
tipo de escritura formalmente hipertrofiada en términos retéricos.!'® El apego de Cruz
a la poesia inglesa contemporanea, a la poesia china clasica, a la poesia de los lares,
a lo conversacional poético (que no antipoético), habla de su empefo por escribir
una poesia que no renuncie a la transparencia designativa, de modo que esta termine
convirtiéndose en una especie de carta de relacion de hechos propios de situaciones
cotidianas existencialmente significativas.'' No se trata, en todo caso, de una poesia

1 En la conversacion personal antes aludida, Cruz me hacia notar su reticencia hacia

aquellas escrituras sobrecargadas de barroquismos. Aunque, en realidad, su desconfianza no
es hacia la estética barroca, sino hacia estilos de escritura en que lo designativo de lo cotidiano
se disipa en constelaciones retoricas presuntamente “metafisicas”.

1 En la entrevista ya aludida de Ricardo Herrera a Cristian Cruz, Herrera le pregunta:
“En tu ultimo libro Dénde iremos esta noche se hace evidente la influencia de, al menos, dos
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de lo cotidiano, si por ello entendemos un tipo de escritura que se afirma en la sola
representacion realista coloquial de acontecimientos de la vida diaria. Cruz nunca
renuncia al lirismo profundo y meditado, de manera que su escritura siempre es una
incursion en los terrenos profundos de la subjetividad y sus voces entrecruzadas. La
frecuente actitud narrativa que Cruz asume en sus textos la pone al servicio de una voz
lirica que suele asumir una naturaleza coral. Por otra parte, la poesia de Cruz nunca
deja de ser metapoética en cuanto que en ella hallamos una constante preocupacion
por elaborar un tipo de lenguaje que, sin debilitar lo poético, sea muy transparente,
muy designativo, precisamente como estrategia para arrancar al lenguaje de la poesia
de su “prision literaria” entendida esta en el sentido antes expuesto.

La aldea de Kiang... es, desde luego, un homenaje a Tu Fu. Y un homenaje
a la memoria del origen concretizada en el recuerdo de la aldea, ahi donde el hogar
y la memoria de este nunca se extinguen. Y, sobre todo, es la celebracion del poder
evocador e instituyente de vida que posee la poesia, siempre, claro, que la poesia no
se fagocite a si misma en el estéril ejercicio de reiterar una cierta retorica literaria en la
que la realidad del mundo diario se debilita o simplemente desaparece. Cruz no pierde
de vista que “la muerte no otorga beneficios ni da concesiones”, ni siquiera a los poe-
tas, por mas que sus canciones permanezcan guardadas en los corazones bondadosos.

escritores: Raymond Carver y Robert Creeley. ;Nos podrias hablar de qué manera te han influido
estos escritores y cuales otros sobrevuelan ese libro?”. En su respuesta, Cruz traza un breve
panorama de sus principales influencias y afinidades de sensibilidad: “Esa pregunta, después de
un tiempo, se resuelve rapido. Han sido poetas a los cuales has llegado a querer como Teillier,
Lihn o el emblematico y misterioso Chico Molina. En verdad, tengo filiaciones con toda una
pléyade que va desde los chinos del 760 a.C. hasta los rusos o los norteamericanos. Son inne-
gables y los considero una especie de amigos con los cuales suelo beber. Imagina que tienes
que escalar el Annapurna (de 8.091 metros de altura) en condiciones fisicas deplorables por
tus excesos, amerita sin lugar a dudas un tanque de oxigeno, una luz en el camino, una muleta
si se quiere. En un pais lleno de influencias, la poesia puede ser una posibilidad de renovacion,
reconociéndose el poeta en todas sus facetas y tonalidades. Barquero va a China y ahi tienes
El viento de los reinos. Huidobro va a Europa y se chorea un teléfono. Lihn viaja a Francia
y aparece Paris, situacion irregular. Guardando las proporciones yo viajo a mi biblioteca, en-
cuentro a Pablo de Rokha y me motivo, aparece la Mistral y me lleno de montafia. Pero como
apuntabas en la pregunta, Carver y Creeley ya anunciaban en los 60s cierta decadencia del
sistema, lo que hoy vivimos y sufrimos como sociedad. En eso encontraron el poema. Yo los
veo como adelantados que anuncian la caida de las instituciones: familia y amor, mercado y
religion. Estas poéticas son puntos de partida que se contraponen sutilmente a nuestra tradicion.
He tratado de ser el nexo conmigo mismo, el latido cotidiano y esa tradicion. No me quedaba
otra, tanto lirismo aburre y agota. Pero nada de anarquismo poético, el poema siempre debe
imperar, eso es lo que importa.” (Web).
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La muerte no otorga beneficios ni da concesiones; los poetas,
los soldados, los aldeanos bondadosos pagan su tributo al dolor
pagan con el silencio infernal: como Li Po, Tu Fu,
como ti que ondeas la bandera de Kiang como si levantaras

/el bosque entero,
como si removieras las nubes otofiales de sus antiguos”
Esta era la voz del cuartel del averno (VI, 12).

Kiang es la aldea, el origen, el lugar de la memoria y la poesia. El averno es
el exilio, la guerra, la violencia, el poder opresivo de gente armada. Cruz, en aquella
conversacion personal antes aludida, me explicaba que en su idea escritural primaria
del texto estaba, entre otros aspectos, el proposito de representar alegoéricamente a la
situacion de dictadura por la que atraveso la nacion chilena entre 1973 y 1990. De ahi
la alusion a “la voz del cuartel del averno” (V1, 12). La aldea de Kiang. .., sin embargo,
no es un texto en que la contingencia historica y politica chilena salte a la vista. Lo que
el poema nos pone explicitamente ante nuestros 0jos es una historia de sobrevivencia
tenaz a pesar del poder totalizante de la muerte y sus esbirros. Ante el poder destructor
del averno, la tarea es sobrevivir aferrandose al recuerdo de la aldea, vale decir, de la
familia, de los vecinos, de los campos, que se manifiestan a través de la “cancion de
Kiang” insistentemente cantada y oida en el rumor mismo de la naturaleza.

No todo esta perdido en este lugar, que puede ser cualquier lugar. El poeta nos
dice que los verdaderos muertos son los olvidados, aquellos que no se recuerdan
y se pierden en la voragine de los dias. Son ciertos ambitos fragiles, comunes,
no por ello menos profundos, los que entregan esperanza y resistencia: El canto
como lugar de comunién, de encuentro con la historia del pueblo, las penas
y alegrias, esperanzas y anhelos: “la muerte no derribard nuestro canto / de
choza en choza levantando su copa de vino”; también es la familia un lugar de
resistencia, donde se enfrenta lo que no se pudo detener y lo que esperamos
que suceda: “pero mis hijos se cuelgan de mi/ temiendo siempre una partida. /
iOh! Mujer que lloras en la cocina / canta siempre por la llegada” (Caro, web).

La poesia de Cruz no renuncia en absoluto a ser una herramienta de interpela-
cion moral. La aldea de Kiang... es una leccion de resistencia y sobrevivencia tanto
como una leccién acerca del poder enorme de la poesia a la hora de batallar contra
el averno. Tal propdsito moral explica, me parece, que Cruz opte por un lenguaje en
que lo lirico y lo narrativo se imbrican con vocablos extraidos del hablar llano, con
un tono versicular que invita a la solemne y serena contemplacion “oriental” de un
cierto drama humano ante el cual no podemos permanecer indiferentes. Visto asi, cobra
absoluta pertinencia que Cruz haya hecho del poema de Tu Fu el intertexto maestro
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de su poema-libro. Y explica, asimismo, el esfuerzo sostenido de Cruz de “deslite-
raturizar” la poesia, en la medida en que opta por lo que en otro momento se hubiera
llamado “poesia de la claridad” con el fin de asegurar de que la leccion moral de la
que la poesia se hace cargo haga luz en la conciencia del lector:!? “Canten a la aldea
de Kiang / aunque estén muertos” (19) leemos al inicio de la seccion XIII, dejando
en claro que hay una responsabilidad, una tarea por hacer, que nos interpela a todos,
pero mas al poeta porque este esta llamado a recordar a los suyos, a cantar y a inter-
pelar con su canto. Multiplicar la poesia, hacer de ella una moneda cotidiana (como
diria Teillier)" es la tarea primera, acuciante, del poeta. La dimensién metapoética
del poema salta, pues, a la vista.

En la citada entrevista a Cristian Cruz de Ricardo Herrera este le pregunta:
“Desde tu primer libro Pequerio pais (2000) se instala la idea de construir un territorio,
un espacio propio donde se reclama un cierto orden del universo. Ese mundo cifrado
del hogar, en tu primer libro, es luego el territorio y la l6gica de los bandoleros y sus
leyes propias, en La fabula y el tedio, o la aldea y los ritmos de la naturaleza, en La
aldea de Kiang, por ejemplo. ;Sientes que has tenido que ir destruyendo ese mundo
para seguir existiendo poéticamente? ;Es posible una poesia del arraigo hoy en dia?”.
(Web). La respuesta del poeta es muy decidora:

Lo que pasa con la poesia, es que no es cualquier historia la que se cuenta. Es,
digamoslo asi, un arte de la verdad. La autenticidad de lo que escribes va ci-
mentando tu propia poesia. Ser falso en ese plano es peligroso, y por lo general
se derrumba irremediablemente. Por eso no doy por descontado esa primera
etapa. Es la fundacion de algo serio, y eso te forja. Lo que sucede es que hay
distintos tipos de poetas, aquellos que se mantienen en su tono, su naturaleza.
Tienen enormes capacidades para obtener combustible de sus propias norias.
Eso es un acierto. Y existen otros que vamos visitando cavernas, nuevos mundos
que nos permiten alucinar y no detenernos. Lo importante es que guardan un

12 Poesia de la claridad o poesia diurna alude a una forma de escribir que se asumia con-

traria a la poesia hermética o nocturna, también calificada de “sacerdotal”. Se trata en realidad
de una tension suscitada por corrientes poéticas en pugna en el campo literario chileno a fines
de la década de 1930 y afios siguientes, pugna que, con altibajos, se prolong6 hasta inicios de la
década de 1970. Lanocion de “poesia de la claridad” en su momento fue propuesta por Nicanor
Parra. Remito al lector a “Poetas de la claridad por Nicanor Parra”, texto de una conferencia
que Parra pronuncio en 1958 en la Universidad de Concepcion, publicado en Atenea 500, 11
semestre, 2009:179-183.

13 “Lapoesia debe ser una moneda cotidiana / y debe estar sobre todas las mesas / como
el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo” (Jorge Teillier, “El poeta de
este mundo”, Muertes y maravillas, seccion “Homenajes”).
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sentido de rebelion de si mismos. Mis mundos estan en los libros que citaste, y
de volver a ellos esta hecha la poesia (Cruz, web, itdlicas mias).

La desnuda verdad a la que nos expone la poesia de Cruz es que, asi como la
muerte no hace concesiones, la poesia tampoco las hace, menos todavia si la poesia se
hermana con el reencuentro familiar, con el vino y la conversaciéon con los amigos y
los vecinos de la aldea originaria. “Y la muerte no tendra sefiorio”, reza un conocido
verso de Dylan Thomas,'* porque la muerte —el silencio, el no-canto, la no-palabra,
la deshumanizada brutalidad de la guerra— no puede con la poesia cuando esta asume
la tarea de desalojar “el averno que se hospeda en nosotros” (XVIII, 26).

Yo regreso a Kiang [...]

para levantar los cadaveres con mis canciones

y a mis hijos para sentarlos en mis rodillas,

tu casa es una choza sin campana

y aun no construyes el estanque,

mi cadaver y el tuyo gozan de salud si cantamos
/unidos en la fosa (XVIII, 26).

Los poetas mueren, mas no sus canciones, no su poesia. Son sus canciones las
que sobreviven a la guerra, al averno; ellas son las que transitan por los diversos mun-
dos, por diversos tiempos, sobreviven a los olvidos de la historia. Y son ellas las que
traen al poeta a nuestras vidas, en la forma de una sombra-cuerpo que habla, que vive
en la palabra, que comparte el vino, que llora y canta con los suyos siempre. Y noso-
tros, lectores de Tu Fu y de Cruz, somos los suyos; escuchamos sus cantos y, al igual
que los humildes campesinos de Kiang, nos emocionamos a veces hasta las lagrimas.
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