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RECOGIMIENTO Y RECREACION DE UNA SANGRE: ETICAY ESTETICA

En “Explicacion de esta sangre”, un texto tan temprano como importante dentro
de su trayectoria, fechado el 29 agosto de 1940, Carlos Droguett dio cuenta de ciertos
elementos claves de su poética'. Asi, refiriéndose precisamente a su primera cronica, del
afio anterior, motivada por el asesinato de los jévenes nacionalsocialistas que, el dia cinco
de septiembre de 1938, quisieron realizar un golpe de Estado contra el gobierno de Ales-
sandri —La matanza del Seguro Obrero me remecié profundamente y me hizo conocer
mi capacidad de odiar”, habria de confesar, varios afios mas tarde (1972b, 13)—, escribio:

Esa fue mi labor verdadera. Yo solo recogi, a la manera mia de coger las cosas,
esa sangre que corriera hace dos afios por nuestra historia; no fue otra mi tarea,
agacharme para recoger. Traté de trabajar entonces con las dos manos para no
perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para construirla otra vez, y
que corriera mas abundante por los cauces de nuestra historia. Asi, pues, ver-
daderamente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazo de imaginacion,

! A prop0sito de otra cita extensa de este mismo texto —que coincide solo parcialmente

con la nuestra—, en “Carlos Droguett: toda esa sangre”, ensayo pionero en la critica acerca de
su obra, en el aciago 1973 un todavia joven Skarmeta ya habia hablado de cémo el “publicar
la sangre” podia observarse “con extrafia consecuencia y fidelidad”, desde Los asesinados del
Seguro Obrero y hasta Todas esas muertes, la Gltima de las obras de Droguett publicada por
aquel entonces. Y esto, tanto en el sentido de “tomar la sangre como motivo literario”, como de
“la actitud del narrador hacia su oficio”, en que la imagen de la sangre como “cuerpo del relato”
—*el relato concebido como aparato de circulacion”— tendria “su correlato en el pathos con
el que el narrador aborda su quehacer: la rabia” (162). Véanse también las consideraciones de
Goic (235-236), de Bianchi (Cologuio..., 25-31) y de Alvarez (152-153) al respecto.
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es la sangre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin cambiarle
nada; sin agregarle ninguna agua, la echo a correr por un lecho mas duradero y
mas sonoro. Mi tarea no fue otra, no es ahora otra que ésta, publicar una san-
gre, cierta sangre derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles,
escondida, después, para secarla, debajo del acto administrativo, del papel del
juzgado. Quise hacerla aprovechada. Puse mi voluntad en ello, mi amor propio
otras veces, mi rabia de entonces casi siempre. No se habria podido reunir esta
sangre sin sentir rabia al ordenarla. Con rabia roja la escribi. De noche me puse
a redactarla, para sentir correr su fuerza. Asi pude componerla, rehacerla hasta
la ultima gota. Creo que esta completa. Creo que no se pierda (1972a, 7-8).

Nos parece que aqui se observa la busqueda de union entre su destino individual,
como ser humano y como escritor, y el destino colectivo, lo que en su obra se dara,
en particular, con el del bajo pueblo®. Desde esta buisqueda, Droguett afirma que se
limita a recoger la sangre derramada en la historia, para insuflar y hasta reemplazar
con ella a la tinta con que se imprimen sus historias, lo cual no solo es coherente con
el uso del género cronica al que pertenece Los asesinados del Seguro Obrero, sino
también con el compromiso ético de rescatar la sangre derramada del olvido y de la
muchas veces injusta situacion de “cosa juzgada”, es decir, de hacer una escritura de
la memoria histérica y contra la impunidad. Dicha conviccion no es solo ni principal-
mente un compromiso de conciencia de clase, sino uno de tipo existencial, que en su
particularidad le atafie directamente como ser humano —la justicia, como valor, rebasa
las Opticas identitarias de clase, raza o género—, y se expresa en lo fundamental a través
de su modo de ser en el mundo, de su trabajo como escritor.’

2 Como sabran quienes se hayan acercado a su literatura, sus personajes suelen ser

sujetos solitarios y sufrientes, muchas veces pertenecientes a los sectores mas desposeidos o
con algiin grado importante de marginalidad con respecto a la sociedad. Este rasgo no solo tiene
ver, como veremos mas adelante, con la familia poética a la que pertenecid, sino que creemos
influira en su cercania con —y con su interpretacion de— la figura de Cristo, que terminara siendo
la central de su narrativa. Sobre el caracter sufriente, marginal y popular de sus personajes,
véanse el desarrollo de su “poética de la obsesion y del martirio” que hace Lomeli (25-31),
el importante ensayo de Concha acerca de E/ compadre (Coloquio..., 105-138) y la discusion
general que realiza Alvarez (156-164). Asimismo, como ejemplo de este rasgo, puede verse
tanto la imagen del escritor como la lectura de Patas de perro que realiza Perera San Martin,
a partir de la “fabula del medio pollo” (Cologuio..., 91-103).

3 “Creo profundamente que so6lo hay literatura comprometida. [...]. Para tipos como
yo escribi6 Leon Bloy estas palabras memorables: ‘Si los que recibieron la investidura de la
palabra se callan, ;quién hablara por los mudos, por los oprimidos y los débiles? El escritor
que no escribe por la justicia, es un despojador de los débiles, un ladron’” (1972b, 14).
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Sin embargo, al mismo tiempo que su trabajo como escritor seria recoger dicha
sangre, admite mediarla, re-crearla: él es quien la nota y busca recogerla, gota a gota,
a sumanera, escrupulosamente, hasta formar con ella hilos con los que hace un tejido,
esto es, un texto escrito en que habla o intenta hablar por los oprimidos y los débiles
cuya sangre ha sido derramada. Y si en el sentido de su compromiso ético con una cierta
verdad, le interesa rescatar toda esa sangre sin diluirla, sin inventar ni agregar nada,
desde el punto de vista de su labor, no puede negar ni el caracter de mediacion de la
obra, ni tampoco el proceso expresivo-indagatorio, de ficcionalizacion de la imagina-
cion creadora. Y es que —como nos lo recordd Enrique Lihn— en literatura “la materia
de la memoria no es el pasado, sino nuestra version presente de esa zona inaccesible
del tiempo, una instalacion poética hecha solo de palabras. No menos que de ellas”
(403), lo que supone indefectiblemente grados variables de seleccion e invencion,
tanto conscientes como inconscientes, tanto voluntarios como involuntarios. Por eso,
la obra de Droguett no sélo es historia, una cierta version mas o menos correcta de
la misma, sino que asimismo y sobre todo, poesia*: la sangre que leemos es y no es
la sangre efectivamente derramada; es la que supo y pudo recoger, pero también su
manera misma de recogerla y su reconstruir a partir de ambas; aquella sangre con la
que imaginé la que fue, pero también la que es y serd. Y esa vision, su forma de ser
tocado, de recoger e imaginar, de reconstruir dicha sangre, trabajando como artista con
la violencia y la injusticia que lo toca en tanto ser humano dentro de la historia —desde
la colonia y hasta el siglo XX~ constituye su estilo. Al respecto, en un arte poética que
entregd en 1968, a la revista Arbol de Letras y recogida entre otros por Avaria, sefialé:

El estilo nace o torna cuando un tema me interesa. Si algo no toca profunda-
mente mi sensibilidad, si no me conmueve entrafiablemente, no me interesa y
no tengo estilo. Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes
como si ellos fueran yo mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre;
sus aventuras son mias; conozco no s6lo su dmbito espiritual, sino sus cuerpos,
sus pensamientos, su soledad; son seres mios como los hijos de mi carne que
yo he hecho. Pero a veces, se diria que siempre, tengo la impresion de que el
lenguaje, las palabras, se interponen entre ellos y yo, y suprimiendo torrencial-
mente puntos, comas, explicaciones obvias, descripciones inttiles, los acerco
en bloque a mi terror, soy como un ciego debatiéndome entre las alambradas
de pua del idioma (1998, 18).

Sianivel de su ética humana y de escritor, Droguett quiere recoger y rescatar la
sangre de, por y para otros en la historia, en su estética, en tanto, luego de ser removido

4 Acerca de las complejas relaciones entre poesia e historia, nos hemos referido en otra

parte (2019, 17-23).
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y conmovido por aquella, busca imaginarla y recrearla hasta hacerla suya propia. En
esta busqueda de unir las sangres, las vidas y su sufrimiento, la materia lingiistica se
percibe como un escollo, como una dificultad, como una separacion dolorosa a sortear
—la imagen del alambre de ptia proviene, sin duda, de la dura realidad agraria, de la
herida que dejo el campo chileno—, como una materia que es, a la vez, la barrera y el
medio para atravesarla. Droguett crey6 que quizas ese deseo de union de las sangres'y
esa lucha de supresion torrencial con el lenguaje, “dan la sensacion de vertiginosidad,
de totalidad, a un estilo que” —como el suyo— “quiere abarcarlo todo de una sola vez”,
urgentemente, sin tregua ni respiro, de un modo “angustiante, acezante no por afan de
improvisacion, sino por necesidad de profundidad, es decir de realidad” (1998, 19),
y que muchas veces —de manera hasta deslumbrante, en cada relectura— pudo hacer
confluir y renovar toda la precision y la expansion®, la no poca ternura y brutalidad
de la que su autor fue capaz.

De esta forma, vemos como confluyen ética y estética en su obra. En esta,
a la modestia del simple recolector, del ser humano cuya conciencia ética obliga a
dar testimonio de lo que sabe y siente, se une no solo el orgullo de su rescate, de su
busqueda de fidelidad tanto a su pueblo como a si mismo, sino también el de su rol
de reconstructor, de creador. De ahi que en la cita que abre este trabajo afirme, sin
asomo de falsa modestia, que es €l quien buscar echar a andar esa sangre —la real y la
imaginaria, la individual y la colectiva—, quien busca echarla “a correr por un lecho
mas duradero y sonoro”, que no es otro que el de la literatura, el de su literatura. Esta

3 A proposito de esto tltimo, nos parece que Alvarez —siguiendo a Luis Ifiigo Madrigal

(Cologuios..., 78)— acierta en hablar de la amplificatio, para caracterizar estilisticamente la
obra de Droguett, al mencionar que aquella —junto con las técnicas del estilo indirecto libre
(Ostria) y, sobre todo, de la corriente de consciencia (Moreno Turner)— es el recurso retdrico
tropologico dominante (155). Esto nos recuerda, por una parte, la “expansion” de la que hemos
tratado a proposito de la obra de Lihn (2007, 215), figura que conecta a ambos escritores no
solo con la tradicion medieval que identifico la figura, sino con la estética dionisiaca anterior
y posterior (piénsese, por ejemplo, en la presencia del manierismo y del barroco en nuestra
literatura). Para Droguett, se trata de una compleja dialéctica entre —como le hemos escuchado
a Edgardo Anzieta, poeta del mismo linaje poético— primero una vision (una concepcion del
mundo, pero incluso antes una manera de ser en este) y luego un lenguaje: “Todo esta en las
palabras, menos el estilo, el estilo se forma en ellas, pero es independiente de ellas, porque la
literatura no es la vida, pero la vida, como la literatura, tiene también su estilo y el estilo, como
decia el permanente Proust, no es cuestion de lenguaje sino de actitud de vision” (1972b, 86).
Para Droguett, como lo hemos mostrado para el mito, cruzando las perspectivas de Lévi-Strauss
y Blumemberg, si bien el estilo se forma en las palabras, es independiente, escapa a ellas, en la
medida en que —contra lo que suele pensarse desde el estructuralismo hasta aca— desde y con
ellas mismas busca trascenderlas, apuntando a algo que va mas alla de su propia materialidad
poética. Véase “Siempre de nuevo...” (141-149).
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constituye, en su conjunto, y con cimas en Eloy (1960), Patas de perro (1965) y El
compadre (1967), una obra tnica en el contexto de nuestra literatura, todavia no su-
ficientemente comprendida y apreciada por la critica®, que se encuentra emparentada
muy intima y conscientemente con la de autores como Quevedo, Dumas, Tolstoi,
Bloy, Poe, Chejov, Hamsun, Lagerlof, Joyce, Céline y Malraux, pero sobre todo con
la Biblia, con la obra de Dostoievski, con la de Proust y la de Pablo de Rokha’. No

6 En este sentido, cabe partir destacando parte de lo bueno que si se realizado. Importan-
tes estudios siguen siendo de Francisco A. Lomeli y de Teobaldo A. Noriega, los mas generales y
completos hasta la fecha. A estos, habria que agregar el importante volumen colectivo Cologuio
Internacional sobre la obra de Carlos Droguett, emanado del aporte de distintos especialistas
dentro del encuentro realizado en 1981 y editado por el Centro de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad de Poitiers dos afos después. Por otra parte, algunos trabajos mas breves y
quizas menos conocidos. En primer lugar, dos breves trabajos de Fernando Moreno Turner:
tanto la entrada que realizé para introducir a Droguett en el DELAL, como su reciente “Prologo
para una nueva edicion de El compadre”, el cual excede con mucho la mera consideracion de
la obra que prologa, proporcionando una tan apretada como lograda sintesis de elementos de
poética y una taxonomia y dispositio general de la obra droguettiana. En segundo, el capitulo
que Ignacio Alvarez le dedica en su libro Novela y nacion en el siglo XX chileno; aunque cen-
trando su analisis en Patas de perro, vis a vis con La sangre y la esperanza de Guzman, desde
la perspectiva de una lectura nacional y politica realiza informadas y agudas observaciones y
consideraciones, tanto de tipo tanto general como puntual, que resultan de todo interés. Ahora,
con respecto a la deuda critica vigente con la obra de Droguett, véanse Lomeli (13-15), Noriega
(11-13) y Alvarez (143-144).

7 En el ensayo “Una loca, desgarrada y bella geografia (o Notas para una relacion his-
torica de la poesia chilena)”, hemos planteado la propuesta acerca de ciertas familias poéticas
dentro de nuestra tradicion, una de las cuales seria la rokhiana: “Pablo de Rokha funda ademas,
entre nosotros, una ‘familia poética” en la que se encuentran poetas en verso y en prosa como el
novelista Carlos Droguett, el poeta y cuentista Alfonso Alcalde, y el poeta y ensayista Edgardo
Anzieta. Menos formal y mas orgénica que una ‘escuela poética’, este tipo de filiacion, de linaje
en que se comparte un cierto ADN poético (temas y rasgos estilisticos), se caracteriza por ser el
que mas fuertemente destaca por su preocupacion critico-social, siempre historizando y desde
la perspectiva del (bajo) pueblo de Chile, identificandose con su destino, lo que suele expresar
en una poesia fanopéyica, densa, dramatica y pasional [...] Tiende muy naturalmente al cultivo
de lo épico-social, con mucha imagineria cristiana sean creyentes o no, a la—a veces caotica y
siempre vitalista— proliferacion textual la mayoria de las veces, mientras que en otras alcanza
una dificil condensacion. Es coherente y hasta organicamente proclive a la transgresion social y
formal, lo que le ha valido a este linaje poético el ser postergado y hasta silenciado” (109-110).
Sobre el particular, cabria agregar que dentro de este linaje poético Droguett seria el que mas
abierta y efectivamente incorpora en su estilo la melopea, esto es, de acuerdo con la conocida
propuesta de Pound, el género poético “en el cual las palabras estan cargadas, ademas de su
simple significado, con alguna propiedad musical, que dirige la tendencia u orientacion de ese
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obstante, su obra también puede y debe ser vinculada, tanto retrospectiva como pros-
pectivamente, con otras como la de Broch, la de Faulkner y la de Bernhard —con las
que fue muy afin en el estilo y en la vision—, y, en el contexto latinoamericano, con la
de autores como Rulfo, Yafiez y Arreola, con la de Arguedas y Sdbato, con la de Roa
Bastos, la de Garcia Marquez y la de Revueltas, entre otras, con las que comparte no
solo un aire de época y ciertas claves culturales comunes, sino, sobre todo, afinidades
a nivel de vision de mundo, tanto en términos tematicos y de obsesiones comunes —
por ejemplo, la de la soledad o la del dolor histérico de nuestros pueblos—, como en
términos de la forma en que su practica narrativa atina poesia e historia en el género
novela, desde la perspectiva de un realismo abierto®, con que el que ejercio su libertad

significado” (40). Para algunas de sus influencias, afinidades y preferencias literarias, ver su
Escrito en el aire (12, 14, 51-52,95-98, 101-116, 133-135) y Materiales de construccion (23,
34-35), ademas de El enano Cocori. Asimismo, al respecto, pueden consultarse Lomeli (17-18),
Noriega (18-19, 26), Avaria (Droguett, 1998, 13) y Alvarez (155).

8 Sabemos que el propio Droguett, desconfiaba del realismo decimondnico: “El realismo
literario, nutriéndose directamente de la vida del pueblo y unido tematicamente con el mundo
aldeano poco diferenciado, no basta ya para pronunciar los sentimientos complicados del hombre
moderno, los tiempos son ahora mas exigentes, mas puntillosos, hasta el dolor y la esperanza
mas complicados, tal vez mas sutiles” (Escrito en el aire 166). De ahi, y por el caracter mismo
de una mediacion artistica que pretende identificarse con y hasta como la realidad misma, que
rescatase una idea que mas tarde seria tan cara a los estructuralistas de vario cufio: “Proust, ese
hombre que estuvo siempre alerta a observar el fendémeno en ebullicion que era ¢l mismo, el
fenémeno en evolucion que era la vida europea que lo aniquilaba, hablando sobre la literatura
realista, decia que era la menos realista de las literaturas” (Materiales de construccion 33).
Con la expresion realismo abierto, no buscamos referirnos ni al realismo decimondnico ni
al hibrido, sino que nos referimos, mas bien, a las teorizaciones realizadas al respecto por la
tradicion marxista, que nos parece la que mas y mejor ha reflexionado acerca de los problemas
de la estética realista. Dentro de las distintas lineas o posiciones internas de dicha tradicion,
con sus animados debates entre alternativas en disputa —desde Lukacs a Jameson, pasando
por Bloch, Brecht y Adorno, entre otros—, nos inclinamos por algunos elementos comunes,
que aparecen muy bien sintetizados en este planteamiento de Ernst Fischer, que sintoniza muy
bien no sélo con las patas de perro de Bobi, sino también con la conciencia ebria de un Ramon
o la acosada de un Eloy: “La realidad en su conjunto es la suma de todas las relaciones entre
el sujeto y el objeto, no so6lo las pasadas sino también las futuras, no sélo los acontecimientos
externos sino también las experiencias subjetivas, los suefios, los presagios, las emociones,
las fantasias [...] Las brujas de Shakespeare y Goya son mas reales que los campesinos y los
artesanos idealizados de tantas pinturas convencionales. La elevacion de la monotonia de la
vida cotidiana al nivel de la fantasia en las obras de Gogol o de Kafka dice mas sobre la rea-
lidad que muchas descripciones naturalistas. Don Quijote y Sancho Panza son maés reales hoy
que centenares de personajes claros y prosaicos de las novelas «extraidas de la vida»” (163).
Para una consideracion critica de estos asuntos, puede consultarse nuestro “Un juglar...” (130-
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creativa para subjetivar lo histérico-social y objetivarlo luego como pero como arte de
la palabra, en un estilo novelistico no solo épico y/o cronistico, sino que sobre todo
lirico, que acudiendo al simbolo y al mito, al buceo en la psique o al quiebre frontal
de lo real fenoménico estrecho, devela distintas capas o zonas de lo real, recreandolo
y mostrandolo a una nueva-antigua luz’.

PRESENCIA DE UNA SANGRE: DEL JESUS HISTORICO COMO LEIT MOTIV
DE LA ESCRITURA

Otra clave interpretativa de su obra, que Droguett vio y planteé muy lucida-
mente, y en cuya vereda ha seguido transitando buena parte de la mejor critica'®, es

142), panoramica y bibliografia que a su vez puede complementarse con Lukacs et al. (9-138),
Benjamin (101-145, 155-184, 195-251), Adorno (2003, 35-67, 111-122, 194-205, 323-331,
650-660), Kosik (125-168) y Jameson (2016, 262-273; 218, 7-18), entre otros.

? De acuerdo con Goic, hay un primer momento de neorrealismo social, muy orientado
tanto a la denuncia critica de las inequidades e injusticias dentro del modo de produccion ca-
pitalista en nuestra América, como a la correspondiente necesidad de transformacion social y
politica, mientras que, en un segundo momento, se encontrarian las mejores obras del periodo,
de la mano de autores como Rulfo, Arguedas, Cortazar, Onetti, Roa Bastos y el propio Dro-
guett, en que las obras asumen plenamente la herencia de la vanguardia historica, y junto con
llevar a cabo “una auténtica revolucion en contra de las formas tradicionales, de las estructuras
narrativas y del lenguaje”, en las que al mismo tiempo la literatura “pasa a ser la creacion de
una nueva realidad”, una “contradictoria, compleja y variada sin limites, que denunciaba la
engafiosa pretension de pasar por realidad un escorzo subjetivamente recortado y sin relieve de
lo real”, y en que la autonomia de la obra “se radicalizaba en las nuevas estructuras del narra-
dor”. Para Goic, los grandes narradores de este segundo momento, “conjuran las limitaciones
del neorrealismo de la primera hora y lo redimen con la virtud estética de sus obras” (220-
221). Ambas lineas del neorrealismo se encuentran dentro de lo que Goic llama Generacion
de 1942, que desde otros puntos de vista se concibe como como la Generacion del 1940, del
38 en Chile o como la segunda generacion de posvanguardia. Mas recientemente, Alvarez ha
hecho una muy buena revision, no de la teorizacion acerca del realismo, mas si de buena parte
de las principales tomas de posicion de la tradicion critica que se ha preocupado de historizar
literariamente el periodo de produccion de Droguett o que se ha preocupado de su obra. Para
una consideracion y discusion acerca del realismo en el ambito de la literatura latinoamericana,
pueden consultarse los ensayos de Xirau y de Adoum en el volumen coordinado por César
Fernandez Moreno (185-203 y 203-216, respectivamente), y acerca de una taxonomia general
y del realismo a propdsito de la obra de Droguett, véanse Goic (217-222), Lomeli (19-25) y
Alvarez (143-149 y sobre todo 151-156).

10 A este respecto, cabria destacar aportes criticos como los de Maryse Renaud, Anto-
nio Melis, Fernando Moreno Turner y Alain Sicard (Cologuio..., 33-43, 139-152, 153-167 y
169-179).



132 ROBERTO AEDO

la dimension cristica de su obra. Al respecto, en una cronica ensayistica intitulada
“Antigliedades romanas”, recogida en Escrito en el aire y fechada el veintiséis de
febrero de 1971, senald:

La Pieta no habria sido esculpida si antes los sefiores del poder y de la gloria
no hubiesen esculpido ese crimen multiplicado y multiple que fueron las perse-
cuciones a los hombres que siguieron a Cristo. Creo, y me repito seguramente,
que si alguna probable y remotisima disculpa tienen los abusos y vesanias (sic)
del poder, son las obras de arte que se inspiran y nacen directamente del dolor
insoslayable y de la injusticia legalizada y jamas castigada. [...] Estas cosas
no se dicen improvisadamente, los que me conocen, y no de oidas, saben o
deben saber, que si hay un tema, un tema unico, un leit motiv en todo lo que he
escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo hechura y factura de los sastres
y los doctores de la ley, sino el Cristo auténtico que emerge de las auténticas
escrituras y que forma un todo unico (81).

En esta nueva cita in extenso, podemos apreciar con toda claridad la vinculacion
de este nuevo elemento, con la imagen que, treintailin afios antes, ya habia dado de
su poética: el dolor humano, en particular el colectivo que surge producto del abuso
y del maltrato por parte de los poderosos, esa sangre derramada seria el origen, la
condicion de posibilidad mas o menos directa del arte, de cierto arte, del gran o, al
menos, de parte del auténtico arte; aqui ya no solo del propio, sino también del ajeno,
nada menos que el de una de las obras maximas de Miguel Angel. A su vez, ese arte
seria, aunque solo como probabilidad y, de serlo, de forma muy remota, una disculpa,
algo que justificaria o compensaria en alguna pequefia medida o fraccion ese dolor, del
que se nutre y con cuyos materiales trabaja y crea el artista. A proposito de esta ultima
idea, Droguett no esta tan solo, sino que muy bien acompafiado; mas menos por las
mismas fechas, en el apartado “Participacion en lo tenebroso” de su Teoria estética,
publicada de manera pdstuma en 1970, Adorno afirmé: “como la utopia del arte, lo
que aun no existe, esta teflida de negro, es a través de toda su mediacion recuerdo, el
recuerdo de lo posible frente a lo real que lo reprimid, algo asi como la rehabilitacion
imaginaria de la catastrofe de la historia”, agregando asimismo, utopica y realistamente,
que el arte seria “la libertad que no ha caido en manos de la necesidad y que no sabe
si llegara a ser” (183-184).

Es en este contexto cuando aparece la figura de Cristo como /eit motiv de su
obra. En primer lugar, vemos como reaparece el cardcter del cronista, a quien interesa
la verdad histérica por lo menos en dos niveles: por un lado, el que corresponde a
entender a Cristo desde el Jesus historico, tal y como se desprende de la lectura que
Droguett hace de los Evangelios, y no desde el Jesus que conciben y reescriben los
tedlogos; por otro, en tanto, desde la sangre derramada por el propio Jesus y por sus
seguidores, perseguidos y ajusticiados primero por el poder del imperio romano, y
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luego por otros poderes a lo largo de la historia. En segundo lugar, en tanto, vemos
coémo reaparece asimismo el caracter del poeta, con el componente utopico de su obra:
en la cita, el arte es la posibilidad de una disculpa, por pequefia que sea, de una suerte
de reparacion o rehabilitacion imaginaria —para ocupar la expresion de Adorno— pero
en alguna medida posible, de la sangre derramada cruel e injustamente, sin castigo,
en la historia. Sin embargo, la figura de Cristo también entrafia, implica asimismo
otros elementos, tanto utdépicos como validos en si mismos. Pero vamos por partes.

Lo primero a examinar es la imagen que Droguett tiene de Cristo. Como para
muchos otros cristianos, para el autor de Patas de perro la figura de Cristo no esta defi-
nida por la realidad historica de Jesus tal como esta se desprenderia de los Evangelios:
para él, en cambio, no es la imagen de Dios, sino la de un ser humano complejo, en el
que destacan la ira y su caracter revolucionario. Como nos cuenta Lomeli, consideraba
que “Jesus era mal genio, andaba siempre con la huasca en la mano” (29-30) y, como
nos cuenta Noriega, Droguett —quien fue un declarado entusiasta “del pensamiento y la
accion de José Marti, Che Guevara, Fidel Castro”, de todo el proceso de la triunfante
revolucion cubana y de la abortada revolucion chilena (22-24)—, considera a Jesus
“como el primer revolucionario del mundo” (35).

Sin entrar, propiamente, tanto en el problema que los Evangelios suponen en
cuanto fuentes, como en lo que los especialistas han podido determinar con una cier-
ta certeza acerca del Jests historico!!, como tampoco en el error basico del contrato
de lectura que supondria el leerlos como textos solo o principalmente historicos o

1 Con respecto al primer punto, sabemos que —en lo que respecta a los sinopticos— el
mas antiguo de estos, Marcos, fue redactado hacia el afio 65, mientras que Mateo y Lucas, am-
pliandolo, son escritos hacia los afnos 70 y 80. Por su parte, el evangelio de Juan data de entre
los afios 90-95. Por ello, aunque los Evangelios, en tanto fuentes, son las principales, de todas
formas, son indirectas. A ello habria que agregar otros problemas como los de composicion,
datacion, las versiones extraviadas, la concordia discors, entre otros asuntos de lo que se conoce
como “el problema sindptico”. Ademas, esta el asunto vinculado con otras fuentes cristianas,
como el epistolario de Pablo (anterior a los sindpticos), los apocrifos y “la hipotesis Q”, o con
fuentes no cristianas, como Antigiiedades judias de Flavio Josefo y el Talmud. Asimismo,
hay que considerar las criticas al caracter de los Evangelios como fuentes historicas, que han
emanado desde un ambito exodgeno al de los especialistas biblicos (pensamos en autores como
Kautsky, Bloom u Onfray). Con respecto al segundo punto, con el método historico critico han
sido establecidos varios hechos acerca de su vida, desde su nacimiento en Nazareth de Galilea,
durante el reinado de Augusto, entre el ano 7 o 1, hasta su muerte en la cruz entre el 26 y el 36
de la llamada era cristiana. Nos hemos ocupado tanto del problema de los Evangelios como
fuentes como de los hechos establecidos acerca de la vida historica de Jests en otra parte (2019,
94-107).
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biograficos'?, la imagen de Jests con “la huasca en la mano”, alude —en clave chilena
y campesina— al episodio violento que tuvo con los mercaderes en el Templo, mientras
que su caracter de revolucionario coincidiria con la vision que habria tenido Jesus del
Reino. En este sentido, Antonio Pifiero ha sefialado que sabemos que protagoniz6 “un
incidente en el Templo”, de tipo violento, que “conllevo el impedimento temporal
de la actividad en comercial que debia realizarse para llevar a cabo los sacrificios”.
Asimismo, que Jesus comprendio la llegada de este Reino “—cuya venida anunciaba
como una realidad de caracter integral— como una entidad no meramente espiritual”,
por lo que “su mensaje tenia implicaciones materiales y politicas” intramundanas, en
la tierra de Israel, y no meramente en un “paraiso ultramundano”. Como bien recuerda
Pifiero, si bien lo decisivo fue siempre para ¢l la voluntad y accion divinas de las que
se sentia portavoz, que “no instigase a la rebelion armada no significa que su mensaje
careciese de implicancias sociopoliticas, ya que la irrupcion del Reino entrafaria la
desaparicion de todo dominio pagano y la instauracion en Israel de un régimen cuya
“constitucion» seria la ley de Moisés, entendida en su esencia mas profunda”, donde no
tendrian cabida paganos en general y ni siquiera judios no convertidos, esto es, judios
solo por raza o por cultura. Por tltimo, que “no creyera en un levantamiento armado
contra Roma, no significa que fuera amigo de dominadores, y que sus simpatias, e
incluso sus discipulos, dejaran por ello de ser claramente antirromanos, incluida una
comprension efectiva hacia los que portaban armas™ (21).

Ahora bien, el contexto mesianico-politico en el que vivio y actud’, explica
parte del sentido y cémo de las consecuencias que habrian tenido sus actos. Sabemos
que “fue arrestado —y decidida su ejecucion— por motivos de indole sociopolitica”,
pues mas alla de razones religiosas como su acusacion de blasfemia o de haberse
proclamado como el mesias, el incidente violento en el Templo en medio de fiesta
religiosa importante, fue visto como una sefial de temer por parte de las autoridades
de Jerusalén. Y es que tanto para las autoridades judias como romanas, era de temer
el “anuncio del establecimiento inminente del reino de Dios, y el que Jesus contara
con un buen niimero de seguidores”, dadas las implicancias politicas de su mensaje
y el peligro que para el orden publico. De ahi el caracter violento de su muerte: sabe-

12 ParaKiing, los Evangelios son “testimonios de fe comprometidos y comprometedores,

documentos no de observadores desinteresados, sino de creyentes convencidos”, por lo que
“no quieren ser informes documentales objetivos y desinteresados y, mucho menos, escritos
histéricos cientificos y neutrales”, sino que “quieren llamar a la fe en Jesucristo y tienen por
eso forma interpretativa, incluso confesional” (30-31).

3 En ese momento, el pueblo judio esperaba la venida de un Mesias, que diese cum-
plimiento a las profecias de las Escrituras: un rey guerrero que liberase el pueblo de Israel del
yugo, en dicho contexto, de Roma, y que reestableciese su libertad y un gobierno teocratico.
Véase nuestro trabajo “Siempre de nuevo...”, 110.
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mos que muri6 “en tiempos de Tiberio, crucificado por los romanos en medio de dos
«bandidos»”. Su crucifixion —por orden del prefecto romano— y su entierro tuvieron
lugar en Jerusalén, bajo Poncio Pilatos, entre el 26 y el 36 de la llamada era cristiana,
tuvo sin duda, un sentido politico: por una parte, bandido era “la manera suave en la
época de designar a un sedicioso antirromano”; por otra, la muerte en la cruz “estaba
destinada a los esclavos huidos o recalcitrantes y a rebeldes politicos contra el Impe-
rio” (Pifiero, 21).

Asi, alaluz de la investigacion historica, la lectura que el autor de £/ compadre
hace de la figura de Jesus a partir de los Evangelios, se revela como mucho menos
antojadiza o meramente proyectiva de su propio romanticismo vitalista y social,
iracundo y revolucionario'*. Asimismo, por un lado, esta lectura se inserta dentro de
una tradicion de la que Droguett pareciera no haber sabido o de la que al menos, no
conocemos de su parte mencion: la vision histdrico-revolucionaria con que distintos
autores y lineas dentro del marxismo —De Kautsky a Bloch, de Fromm a Puente Ojea—
han leido criticamente los Evangelios y han interpretado a la figura de Jesus', dialogo
del que nuestro continente, lejos de estar ajeno, ha escrito un capitulo muy notable
e importante, ya sea través de figuras concretas como las de Camilo Torres —a quien
Noriega nos cuenta que Droguett admiraba (35)—y Ernesto Cardenal, o a través de la
teoria y la praxis de todo un movimiento continental, como fue el de la Teologia de la
Liberacion'®. Por otro lado, en tanto, el incorporar a Cristo como gran tema —a menudo
implicitamente, cifrado simbolicamente— dentro de su obra, lo inserta en otra tradicion

14 Si, como nos cuenta Lomeli, a Julio Huasi le confeso6 abiertamente “Si, soy iracundo”

(29), justo antes de colocarse a hablar del mal genio de Jesus, al propio Lomeli, segin nos cuenta
ahora Noriega, le habria dicho “Yo acepto tu pregunta ya que te la contesto afirmativamente de
que si soy un escritor revolucionario porque veo que el asesino, el arrasamiento de la sociedad
chilena, el saqueo de las minas, de las instituciones, el saqueo de las leyes, la moral en Chile
por el gobierno chileno es un tema de absoluta utilizacion para el escritor” (30).

15 Para una exposicion y examen critico de estas posiciones, véase nuestro “Siempre de
nuevo...”, 107-124.

' Enotra parte hemos planteado incluso que novelas como Hijo de hombre (1960) de Roa
Bastos y El compadre (1967) de Droguett adelantan en buena medida los énfasis tedrico-practicos
que, de acuerdo con Leonardo Boff, tuvo la Teologia de la Liberacion: antropoldgico, utopico,
social, critico y de ortopraxis. Asimismo, hemos planteado que su relacion con marxismo no
es unitaria y mas bien muestra variantes: desde autores como el mismo Boff, que niegan cual-
quier relacion con el marxismo, pasando por autores como Gustavo Gutiérrez, que incorporan
algunos de sus conceptos y desarrollos como material de analisis critico de la sociedad, dentro
de otros instrumentales disponibles de las ciencias sociales, hasta llegar a autores como Rubén
Dri, que muestran una adhesion tedrico-practica a su politica revolucionaria. Véase nuestro
“Siempre de nuevo...”, 238-257.
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de la que si fue consciente e hizo mencion: la tradicion de la literatura y el arte que ha
trabajado con la figura de Jesus como revelacion de fe, como simbolo o como mito'’.

REUNION DE UNA SANGRE: SACRIFICIO, RESURRECCION Y
EUCARISTIA (ADENDAS O RECONSIDERACIONES ACERCA DE UNA
POETICA)

La importancia de Jesus no puede explicarse solo ni principalmente desde una
perspectiva historica, sociopoliticamente; si se lo considera como un revolucionario
politico, hay que concordar con Guinebert o Puente Ojea, cuando hablan de fracaso
y de fiasco mesidnico, respectivamente. Seria algo mas que irdnico que una persona
como esa hubiese provocado con su existencia un hito de tal magnitud en la historia,
a la que divide en dos. Sin embargo, nos parece que tampoco podria explicarse solo o
principalmente por el poder secular que el Cristianismo alcanz6 en distintos momentos,
como religion oficial de tal o cual imperio, o por el poder e influencia cultural que
alcanzo6 por ser, junto con la greco-latina, una de las fuentes de la cultura occidental.
En este sentido, pensamos que tanto para los creyentes en la revelacion y/o en el dogma
cristiano, como para quienes —siendo creyentes, agnosticos o ateos—no lo son, y ven a
Jesus como un sujeto histdrico, como un profeta o un mito —sea que se trate del sentido
peyorativo, neoilustrado del término, como mistificacion o verdad pre-cientifica, o del
que, en cambio, lo considera como un relato verdadero, ya sea literalmente o como
uno que cifra una verdad trascendente y/o profunda del ser humano—'8, un espacio
de encuentro puede ser el simbdlico, sobre todo, tratdndose de la consideracion de
su utilizacion en la obra de un artista. Desde este punto de vista, la importancia de
Jesus tendria que ver con la carga de sentido que su figura es capaz de concentrar y
vehicular para distintas personas y grupos a lo largo de la historia, lo que si podria
explicar que sea la figura mas importante de la cultura occidental. Y resulta tal su

7 En “El hombre Jests”, Droguett ha hecho una suerte de revisién panoramica de

obras literarias que tratan sobre Jesus: pasando por George Moore y Leonidas Andreiev, por
Hemingway y Anatole France, por Bloy y Sandburg, hasta llegar Fulton Oursler, a cuyo libro
La historia mas bella del mundo destaca “un primer informe sobre la verdadera vida de Jests,
su gente y su tiempo”. A proposito de nuestro estudio de Hijo de hombre, hemos integrado algu-
nos aportes de La vida de Jesus en la ficcion literaria (1972), de Theodor Ziolkowski, lograda
teorizacion, taxonomia y panoramica de la tradicion de la literatura que trabaja con la figura
de Jests, ademas de realizar nuestro propio aporte en el sentido de una primera panoramica
en pintura, musica y en la literatura ya no solo europea, sino también latinoamericana (2019,
203-206 y 258-268).

8 Hemos intentado un primer abordaje del complejo fendmeno mitico, y de Jests con-
siderado como mito, en “Siempre de nuevo...” 129-149 y 150-162, respectivamente.
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diversidad y complejidad, que es por supuesto imposible siquiera abordarla en este
contexto!’. No obstante, nos parece que si podemos aludir a algunos de sus elementos
que nos ayuden a comprender la poética y la praxis novelistica de Droguett desde una
perspectiva complementaria.

Un elemento clave de la carga simbélica de Jestis como Cristo, tiene que ver
su universalidad, en tanto que representa al ser humano completo o realizado: €l es
un judio galileo de su tiempo, pero también es, en potencia, cada ser humano sobre
la tierra, en la medida en que —ya sea desde la perspectiva teologica de un Tillich,
psicoanalitica de un Jung o de la mistica islamica de un Rumi— él representa al ser
humano que se ha hecho duefio de si mismo, al haber equilibrado e integrado su ser
espiritual con su encarnacion animal, al haber armonizado lo temporal con lo intem-
poral, lo finito con lo infinito, actualizando la poética unioén de los contrarios que se
encontraria como posibilidad de lo humano®. De ahi que, a proposito del martirio de
su Pasion, Droguett vea que “Por su vida pasaron a millares las pobladas del mundo
primitivo, crujiendo de sudor y tierra, crujiendo los miserables bajo una cruz inter-
minable de sudor y tierra”, pues “como todos los espiritus enormes, fue un resumen
de todos los seres que en su época, en su mundo, estaban sufriendo sin esperanzas y

1 En estos asuntos hemos intentado ahondar en nuestro trabajo “Siempre de nuevo...
89-200.

20 Para Tillich, Jests “No representa al hombre ante Dios, sino que muestra al hombre
lo que Dios quiere que el hombre sea”, en la medida en que “Representa la imagen original
de Dios encarnada en el hombre, pero lo hace bajo las condiciones de la alienacion existente
entre Dios y el hombre”; ¢l fue “la humanidad esencial bajo las condiciones de la existencia
sin ser conquistada por ellas”. Para Jung, en tanto, Jesus es “el arquetipo del si-mismo”, “el
mito todavia viviente de nuestra cultura”. Jests es ademas “nuestro héroe cultural, que, sin
perjuicio de su existencia historica, encarna el mito del hombre divino primordial, el Adan
mistico” que, al mismo tiempo, en su “totalidad omnicomprensiva [...] incluye en si hasta el
lado animal (pecus!) del ser humano”, por lo que “El est4 en nosotros y nosotros en é1”. Desde
el punto de vista de Rumi, uno de los mas grandes misticos y poetas de la historia, Jests —que
para tradicion de Tasawwuf, como para el Islam, es un profeta, pero uno considerado como la
“Palabra (Verbo) de Dios” (Coran 3.45; 4.171) o “la palabra de la Verdad” (Coran 19.34) ,como
el “Espiritu de Dios” (Coran 4.171; 5.171; 21.91; 66.12)— logro integrar los deseos sensuales
de su parte animal, sin ser controlado por ella, sino que sometiéndola al comando del espiritu
(ruh). Al respecto, en su Masnavi, Rumi escribio: “Ten piedad de Jests, pero no del burro: / no
permitas que tu naturaleza animal controle tu razon. / Déjala llorar con amargura; despdjala de
/ 1o necesario para pagar tu deuda. / Durante afios has sido el esclavo del burro. jBasta ya!”,
agregando que “En Jesus, la razén era poderosa y el burro débil. / El burro cede ante un jinete
poderoso. / Pero a menudo, por debilidad de la razon, / ese gastado asno se ha convertido en
dragon”. Asi, vemos como desde diversas perspectivas y épocas, Jesus encarna al ser humano
realizado. Véase nuestro “Siempre de nuevo...” 160, 171, 175y 188-189.
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sin sosiego, es decir existiendo” (1972b, 117). Y aunque es por lo menos discutible
que Jestis muriese sin esperanza ni sosiego®', o que la existencia implique inevitable-
mente el sufrimiento®?, podria decirse incluso mas: porque un ser humano completo,
universal en tanto realizado, ha sufrido de forma tan extrema, torturado y asesinado
por los poderosos de su tiempo, es capaz de condensar y representar el sufrimiento y el
dolor por el maltrato de tantos otros antes y después de él, pero también la condicion
precaria y fragil, la condicion mortal de todos los seres humanos.

Y estas palabras de él, escuchadas y evaporadas, tendrian que ser recogidas
mucho después, milenios después, mientras fuera repitiendo implacable aquel
sacrificio inicial, mientras se fueran renovando las generaciones esbirros ofi-
ciales y obsequiosos, que lo cogian a ¢l y cogian al ladron, al otro ladron y los
colgaban alla arriba, goteando sobre la tranquilidad (1972b, 145).

2 Comunmente, suele pensarse ese “Eli, Eli ;lama sabactani?” (o “iEli, Eli,! ;lemad

sabactani?”, versiones arameas del hebreo “Eli, Eli, lamaha azavtani”; Mt. 27:46), el fa-
moso “Dios mio, Dios mio, jpor qué me has desamparado/abandonado?”, como un grito de
duda y angustia en medio de la soledad y el desamparo, como un aullido, e incluso, como un
resultado extremo del dolor y de la humillacion, hasta el punto de la desesperacion final, en
que la muerte cruenta lo habria hecho descreer en el momento decisivo. Incluso destacados
autores como Girard, se han hecho eco de esta interpretacion (80-81). Al respecto, habria que
decir que la exclamacion de Jesus se trataria en realidad de un ejemplo sefialado de la manera
judia tradicional de citar las Escrituras, y, en este caso, por tanto, de reafirmar —aun en medio
del dolor de su situacion limite—, su fe en Dios, ya que la cita del primer verso del Salmo 22
implica, en dicha manera tradicional, la referencia no s6lo a ese primer verso citado, sino al
sentido de todo el texto aludido. Este, si bien comienza con las palabras proferidas por Jesus
antes de morir en la cruz, en su sentido global pide a Dios que cuando venga la angustia ante
el escarnecimiento y desamparo fisico total —como los de Jests, en lo que se conoce como la
Pasion—, lo salve en su interior. Es, pues, una reafirmacion de su fe en el momento limite y
decisivo; no su deseo del martirio, mas su sometimiento a la voluntad divina incluso en medio
de aquel. Véase nuestro “Siempre de nuevo...” 181-185.

22 La primera de las Cuatro Nobles Verdades, que constituyen el nucleo de la ensefian-
za de Siddharta Gautama, el Buda historico, es que “La vida es duhkha”, término que suele
traducirse entre nosotros como sufrimiento, por lo cual también se la conoce como “La Noble
Verdad del sufrimiento”. Desde aqui podria pensarse que Droguett tiene razon al identificar
existencia con el sufrimiento. No obstante, la segunda es “La Noble Verdad del sufrimiento
que tiene su causa en el Deseo”, mientras que la tercera es “La Noble Verdad de que puede
cesar el sufrimiento, pues el deseo puede ser superado” (finalmente, la cuarta Noble Verdad, en
tanto, afirma que “hay un sedero que conduce a la cesacion del sufrimiento”, que es lo que en
la tradicion budista se conoce como “Noble Sendero Octuple” o “Noble Octuple Sendero”). De
ahi que el Buda haya podido afirmar: “El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional”
(Vasquez, 59 y 61-62).
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En este punto, podemos ir retomando lo que ya hemos visto, pero viéndolo
ahora a una nueva luz, ya no solo histérica, sino también simbdlica: Droguett nos
habla aqui de recoger las palabras de Jestis como antes nos hablo de recoger la sangre
de los maltratados de la historia de Chile, y cierra la cita con la imagen de las gotas
de la sangre de Jesus y de los dos “bandidos”, a los que popularmente se conoce como
el buen y el mal ladron. Esto resulta muy interesante. Primero, porque la imagen de
la trinidad con los dos bandidos alude la representacion que Jesus hace de la unidad,
en tanto que sintesis e integracion de contrarios; €l es y esta al medio, entre el malo
y el bueno. Segundo, porque ya en la primera cita de “Explicacion de esta sangre”,
se hablaba de recogerla en la escritura, es decir, de una identificacion entre palabra y
sangre; sin embargo, lo que valia para un escritor a proposito de sufrimiento de los
desposeidos o maltratados de su historia nacional, pasa ahora a predicarse de Jestis —a
quien considero, en este sentido, como un gran artista*—, por lo que puede entenderse
que ahora implica todos los seres humanos, o, para Droguett, los que sufren, pero en
tanto existentes, esto es, los que existen mas radical o intensamente.

Vimos que Droguett habldé ademés de sentir a sus personajes como parte de
si, de su propia sangre. Todo esto nos habla, en un primer nivel, desde el imaginario
cristico, de la transmutacion: asi como el agua fue transmutada en vino, la sangre es
transmutada en palabras o tinta, y a su vez, o, si se prefiere, las palabras y la tinta en
sangre, con lo que la muerte (la sangre derramada en la historia) se transforma en
palabra (en la escritura), que quiere ser recuerdo de la vida y del dolor y/o sufrimiento
de los que fueron y de los que vendran, pero que también es, en si misma, rescate de
la memoria y expresion de vida. Ademas, la literatura en tanto que arte de la palabra,
tiene un grado de autonomia como objeto estético; en un cierto grado, se cumple en
si misma, como un sacramento. Y es que, en un segundo nivel, en tanto, a proposito
de su literatura, nos habla de una suerte de eco ritual®*. En la tradicion cristiana, salvo

2 Para Droguett, “Su reino no era de este mundo pero sus palabras lo eran: jamas ha

habido palabras mas cargadas de realidad, de milenaria experiencia, ni parabolas mas cargadas
de polvora que la suya (sic). Fuera de la forma artistica incomparable y mesurada, las historias
narradas por Jests a su publico gratuito contienen un estimulante caldo de cultivo de todas
las ideas politicas que vinieron después de ¢é1”. Para el autor de Eloy, Jesus “descubri6 a los
pobres y los iba juntando. Carlos Marx los sindicaliz6”. De esto se sigue que, para el autor
de El compadre, sea “fuente inspiracion para los sonadores y los rebeldes”, y que “sin ¢l no
hay arte y tampoco sin ¢l hay revolucion” (1972b, 117 y 119). La figura de Jestis como artista
de Patas de perro reaparece, mezclada con la del bandido rebelde de Eloy, por ejemplo, en el
Emile Dubois de Todas esas muertes (1971).

24 Como nos recuerda Dussel, “En primer lugar, el rito se refiere a textos de aconteci-
mientos pasados semejantes al presente, en los que debe descubrirse su actualidad. Es decir, se
trata de un horizonte interpretativo donde los “aqui”y “ahora” presentes son descubiertos desde
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para ciertas lineas protestantes, la Eucaristia constituye un sacramento, un acto ritual
de union con Dios por medio del cual el pan y el vino consagrados —via dogma de la
transubstanciacion y fe del creyente— dejan de ser una representacion simbolica, para
pasar a transparentarse, hasta llegar a ser directamente, sin mediacion, el cuerpo y la
sangre de Cristo. De esta forma, la muerte de Jestis como Dios encarnado, pasa a ser un
sacrificio, que, a través del ritual, se actualiza como un acto de muerte que da la vida.

De hondas implicancias tanto antropoldgicas como esotéricas, el fendmeno
del sacrificio ha constituido el centro estructural de la obra de Roberto Calasso, quien
en El ardor (2010) expuso muy sintéticamente lo que habria sido “la doctrina de los
ritualistas védicos, expuesta en los Brahmana en miles y miles de palabras”, y que se
trataria no del modo hindu, sino del esquema inmutable tras los innumerables modos
posibles de darse:

El sacrificio es un viaje, conectado a una destruccion. Viaje de un lugar visi-
ble a otro invisible, ida y vuelta. El punto de partida puede estar en cualquier
parte. Incluso el punto de llegada, con tal de que esté habitado por lo divino:
un ser animado o inanimado. Pero siempre considerado un ser vivo: animal o
planta, o también un liquido que es vertido o una sustancia comestible o un
objeto (un anillo o una piedra preciosa, o tal vez algo sin valor excepto para el
sacrificante) (317).

Yaen La ruina de Kasch (1983), advertia de su necesidad de un sujeto dual, el
de la pareja sacrificante-victima, de la necesidad de consenso de esta tltima y de que,
en su acontecer, “el oficiante es la victima”, estableciendo asi, con esa sustitucion, “una
conexion deseada entre dos dominios inicialmente separados”, pues tendria “como
funcion esencial, la de ‘unir lo que ha sido separado’”?; lo visible con lo invisible.

el “aqui” y “ahora” pasado releido [como una “Imagen” (Bild), diria W. Benjamin]. [...] En
segundo lugar, el rifo es una relacion prdctica objetiva y empirica en referencia a otra persona
[...] Y esto no es de admirar, porque el rito, recuerdo de los sacrificios ancestrales, asume al
cosmos, al acontecer historico comunitario, a la totalidad de la realidad para efectuar un acto
de reconciliacion, de recreacion de la armonia” (346-347).

2 Para Calasso, si bien es cierto que el sacrificio seria la mayor culpa que pesa sobre la
cultura, también lo es que “al matar a la victima, la cultura corta el vinculo que la une con el todo.
Pero al dedicar la victima a la divinidad, la cultura retine la cosa destruida, en representacion de
si misma, con el todo” (2000, 149, 154, 194 y 204). Contemporaneamente, ademas de Calasso,
otros autores han realizado importantes trabajos acerca del tema. Asi, por ejemplo, en su Homo
Necans, Burkert ha constatado la violencia fundacional a la base de toda institucionalizacion,
siguiendo los origenes del sacrificio en nuestro pasado cazador y mostrando su pervivencia a
través de la ritualizacion con la que se ha abierto a la conexion con lo sagrado, para cual ha
centrado su atencion en los componentes biologicos, sociales y psicologicos, principalmente a
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En el caso de Jesus, que no se trata propiamente de un sacrificio ritual, sino de un
ajusticiamiento publico por parte de los verdugos imperiales, la concurrencia de todas
estas caracteristicas puede ser observada desde un punto de vista interno, esotérico: el
consentimiento de la victima estd no solo en la ausencia de resistencia al arresto, a la
tortura y a la muerte, sino en la confianza y sumision, en la aceptacion de la voluntad
divina®. Asimismo, el oficiante es la victima, pues, si en el dogma cristiano él muere
por todos nosotros, como hemos propuesto en otra parte —desde la perspectiva de
Tasawwuf—, esotéricamente no hay mas verdad ni realidad que Dios, y la crucifixion
puede ser vista como “simbolo de la muerte o aniquilacion (fana) del ego (nafs)”y,
consecuentemente, la resurreccion puede serlo “como un renacimiento (baga) en 'y
desde el Espiritu (ruh)”, en la medida en que la muerte del pequerio yo “como sacrificio
de la propia subjetividad a la Divinidad”, tendria como consecuencia “una renovacion
de la corriente de la vida, a través del simbolo de la resurreccion como renacimiento
del verdadero yo, que se da cuenta de su unidad (tawhid) con el Espiritu dentro de si”
(2019, 185). De ahi las palabras de Jesus: “De cierto, de cierto os digo, que si el grano
de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto. /
El que ama su vida, la perdera; y el que aborrece su vida en este mundo, para vida
eterna la guardara” (Jn. 12: 24-25). De ahi también que, tratandose del simbolismo
vinculado a su figura, no hay crucifixion sin resurreccion, esto es, que no hay muerte
sin vida, como parte de su ciclo; por ejemplo, sin muerte que se actualice como tal,
para la continuidad de la vida de los creyentes, en el rito de la Eucaristia.

En la linea de estas consideraciones, pensamos que, a través una serie de sus-
tituciones —que creemos solo parcialmente conscientes en nuestro autor—, en el fondo
Droguett concibe su literatura como una suerte de Eucaristia, de ritual en donde la

partir de lo que se conoce de los ritos griegos (19-139). Por su parte, Girard ha realizado en E/
sacrificio un examen comparativo entre la tradicion védica y la judeocristiana, insistiendo en
su caracter de origen de la cultura humana, al punto de que “las instituciones humanas deben
interpretarse como transformaciones del sacrificio”. A propdsito de Jesus, desarrolla su tesis
de chivo expiatorio, para plantear que “Todos los actores y testigos de la crucifixion o ya eran
hostiles a Jesus o se vuelven hostiles a €l en virtud de un mimetismo que no perdona a nadie”
(lo cual no solo es discutible en cuanto a la negacion de Pedro, sino sobre todo a proposito de
Maria y de Maria Magdalena). Para este autor, a pesar de sus semejanzas, hay una gran diferencia
entre los mitos y lo biblico: “Lo mitico permanece como el engaiio de los fenomenos del chivo
expiatorio. Lo biblico desvela su mentira al revelar la inocencia de las victimas”. Por ello, para
¢l solo podria hablarse de una manera general de “sacrificial” en el caso de Jestis —asunto con
el cual, como se ve, también disentimos— y, dado ese cambio, que ¢l considera radical en la
historia de la cultura humana, “se rompe por primera vez con la mentira cultural por excelencia”
y alli donde se implanta el Cristianismo no vuelven a surgir los rituales sacrificiales (77-102).
2 Véase al respecto, un poco mas arriba, la nota 21.
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sangre de Cristo, por medio de la de los otros cristos casi siempre anonimos de la
historia, puede ser internalizada a través de las palabras de una escritura que, trans-
mutada, es capaz de recogerla y recrearla, de encarnarla en la palabra poética. Leamos
nuevamente a Droguett:

Fueron dos los cristos del gélgota, ha dicho alguien que observaba muy de cerca
el sufrimiento humano, y ha dicho bien eso, uno estaba en la cruz y el otro en
la multitud, contemplandolo. Contemplandolo como un espejo, mirdndose €l
mismo, el miserable, el cojo, el ciego, el paralitico, el perseguido, el pueblo en
el rostro del crucificado, en los rostros de cada crucificado de todo tiempo y
toda edad [...] Un cristo, dos cristos fueron los del golgota. Pero eso era solo
el comienzo (1972b, 145).

Ya no se habla de la unidad de uno o de tres, sino de la de dos, puesto que,
si la sangre de Cristo llega al autor, lo hace no solo en tanto que autor, sino también
de primer lector. Pero no sera el unico; eso es solo un comienzo. Y si en el rito de la
Eucaristia la union del creyente con Dios es a través de la transubstanciacion —sustitu-
cién dogmatica que implica la logica sacrificial: la victima por el oficiante, que son lo
mismo—, para Droguett la crucifixion entrafia la identificacion de todos los sufrientes-
vivos con la muerte de Jesus (que en tanto sujeto doliente arquetipico, es por ello lo
humano esencial en que todos podriamos reconocernos), y desde esta identificacion
basica, la sangre de los sufrientes que busca recoger y recrear su escritura es siempre
también la de Jesus, pero no solo para el escritor, sino también para el lector, que, a
través de su palabra, que trata de otros cristos (que son, en el fondo, en cada ocasion el
mismo Cristo), puede actualizar su sacrificio. Con esto, busca hacer de su literatura un
acto vital, en la medida en que esos muertos, reales y ficcionales, reviven —presencia
actualizada por el rito— y nos dan vida, si podemos hacernos mas conscientes de ella,
en cada nueva escritura y lectura. De ahi que Droguett haya podido afirmar que la
literatura es “un acto total que interesa al cuerpo y el espiritu del escritor, en términos
teoldgicos, como un sacramento, en términos psiquiatricos, como un suicidio [...] Yo
soy un pasional y mi pasion es la literatura, pasion de vida y no de muerte, aunque
usted no lo crea” (1972b, 14); pues, ademas, por el tipo de escritor que fue, una parte
de si debid morir con sus personajes, para poder renacer, por medio del sacramento
secularizado de la literatura. Como a muchos seres humanos, la injusticia lo indigna,
lo enrabia incluso, pero a diferencia de la mayoria €l tuvo una concepcion trascen-
dente de la muerte, que ya hubiesen querido tener muchos cristianos: “la muerte no
€s mas que un proceso para ir sacando el cuerpo de la vida del hombre, tirdindolo por
la cabeza del mundo, como camison interminable, para dejar desnuda el alma, libre y
puro el hombre desvestido” (Lomeli, 38-39). Por esto, y a pesar de toda la fijacion e
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insistencia de Droguett en la concepcion situada de la vida como lucha®, en los temas
de la violencia, la soledad y la muerte, y la opinién afirmativa de parte de la critica al
respecto, por la dimension esotérica de trascendencia que estamos intentando mostrar
o proponer aqui, no consideramos que su obra sea propiamente tragica®®.

27 Perspectiva que se aviene con su pertenencia al linaje rokhiano y a la sintonia que

este tiene con el marxismo, y que se encuentra situada en el contexto latinoamericano. Asi

por ejemplo, en medio de una muy interesante reflexion que realiza a partir el contraste entre
Hemingway y Lillo, contrastando la perspectiva de uno y otro acerca de la vida, tal como se
ve en su literatura y como corresponde a la expresion artistica de un “capitalismo literario en
formacion o deformacion” en que los personajes “conquistan y son conquistados, se exhiben y
teorizan”, y los personajes de una “democracia empobrecida fisica y espiritualmente, here-
deros enfermos de un pueblo que se desangro el en la guerra del 79 y no supo capitalizar esa
hemorragia”, respectivamente, nos dice: “Aqui no es hermosa ni incitante la vida, es odiosa y
odiada, no se la ama, se lucha contra ella, porque la vida es la violencia, la violencia tragica en
la mina o en el mar, no la violencia teatral o comercial de la corrida de toros o del cuadrilatero
del ring, tan cara a Hemingway” (2021, 36). Véase, ademas, mas arriba la nota 7.

2 Enel caso de la figura de Jesus, de su implicatura simbdlica, nos parece que solo en
un sentido laxo e informal podria hablarse de tragedia. Al respecto, estamos con Steiner y no
con Eagleton. Steiner entiende que la tragedia, como “forma absoluta” —y cuyo modelo es la
clasica atica del siglo V A.C., de Esquilo, So6focles y Euripides, pero que pueden ser también
shakespeareanas o neoclasicas—, es “la plasmacion dramatica de una vision de la realidad en la
que se asume que el hombre es un huésped inoportuno del mundo”, ya sea como consecuencia
literal o metaforica de “una ‘caida del hombre’ o castigo primordial”, como “alguna fatal ambi-
cion excesiva o automutilacion inseparables de la naturaleza humana” o “como la consecuencia
de una malignidad y negacion diabolica en la textura misma de las cosas (la enemistad de los
dioses)”. Asi pues, para Steiner, “la tragedia absoluta existe solo donde se atribuye verdad
intrinseca a la afirmacion sofocleana de que ‘lo mejor es no haber nacido’ o donde la suma
del entendimiento de los destinos humanos se expresa en el quintuple ‘nunca’ de Lear”. En el
caso de Jesus, podriamos pensar desde sus términos que la antigua mezcla de compasion y el
temor de la catarsis es reemplazada por una “fusion de pesar y jubilo”; tanto “lamentacion por
la caida del hombre”, por su vejacion y muerte brutales, como “regocijo en la resurreccion de
su espiritu”, en tanto segundo nacimiento (12-13 y 23-24). Para Eagleton, en cambio, es un
error el que Steiner juzgue a las dos visiones del mundo dominantes en la Epoca Moderna, el
Cristianismo y el marxismo, como “ajenas a la intuicion tragica”, como si fuesen mas bien
antitragicos, por ser ambas “en Ultima instancia, cosmovisiones esperanzadas”, en la medida
en que carecen del “final funesto” que segin Steiner caracteriza a la tragedia auténtica. Esto
le parece una simplificacion y no entender hasta qué punto ambos “se toman en serio la vida
corriente”. Para ¢l, Jesus es “un ejemplo tragico de la vejacion de una figura inocente” (Cfr.
36y 73-74). Aunque por las razones algo distintas que hemos expuesto aqui, concordamos en
este punto con Alvarez, cuando descree del carcter tragico de su obra (153-154).
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Segun nos cuenta Agamben, Odo Casel apuntaba que “Lo que se hace presen-
te en el misterio litargico no es el Cristo como individuo historico, sino su «accion
salvifica» (Heilstat), que se cumple sin falta en el sacramento” (35). Y no obstante
Droguett no habla de Dios, sino de Cristo como sujeto historico, lo cierto es que ya sea
como verdad revelada, como mito o como simbolo, la carga que porta no es algo que
pueda ser manejado de acuerdo con el amafio, con las convicciones o con la ideologia
individual de un creador; ya sea por razones esotéricas o por su milenaria reelabora-
cion colectiva en la cultura. Un poeta —en verso o prosa— bien puede colocar el acento
en simbolos como la noche, como el otofio y el invierno, e incluso buscar invertir su
sentido tradicional, pero si comprende los ciclos a los que estos pertenecen, sabra
que uno siempre implica al dia, mientras que los otros lo hacen con la primavera y el
verano. Asi también, en el caso de Jesus hay una implicatura esotérica (recordemos
que el Cristianismo surge como esoterismo?) de muerte y de renacimiento, salvifica
o redentora que, mas alla de la violencia, la marginacion y el sufrimiento, del caracter
de testimonio que implica el martirio, bien puede observarse en la obra de Droguett.

Asi por ejemplo, detras de Eloy esta la imagen de Jestis como “bandido” —es
decir, como fue percibido y castigado por los romanos—, y su redencion esta, por un
lado, en el olor de las violetas que percibe hacia el final, las cuales representan el deseo
de integracion de su humanidad, en tanto su color es el “de la templanza, hecho de
una igual proporcion de rojo y de azul, de lucidez y de accion reflexiva, de equilibrio
entre la tierra y el cielo, los sentidos y la mente, la pasion y la inteligencia, el amor
y la sabiduria” (Chevalier, 1074), como una suerte de preanuncio del equilibrio que
vendra con su proxima muerte fisica; el olor de violetas que se mezcla al olor de la
sangre —de la suya como Cristo, de la del propio Jesus—, el olor de las violetas que lo
hizo vomitar, la del comienzo de la vida y la que bebid en la cabaiia, transformada
ahora en la sangre del final, purificandolo. Por otro lado, su redencion se encuentra
también en la identificacion del otro opuesto como un igual: la fragilidad, a través de
ese signo de enfermedad, del preanuncio de la muerte que es la tos, que lo conmueve
y por momentos le hace ver que su persecutor, uno de sus verdugos —la identidad del

»  En este sentido, René Guénon ha afirmado que “lejos de ser la religion o la tradicion

exotérica que se conoce actualmente bajo ese nombre, el Cristianismo en sus origenes tuvo,
tanto por sus ritos como por su doctrina, un caracter esencialmente esotérico y por consecuen-
cia iniciatico. Se puede encontrar una confirmacion en el hecho de que la tradicion islamica
considera al Cristianismo primitivo como habiendo sido propiamente una tarigah, es decir, en
suma, una via iniciatica, y no una sharyah o legislacion de orden social y dirigida a todos; y
esto es de tal forma cierto que, seguidamente esta falta se tuvo que suplir con la constitucion
de un derecho «canonico» que no fue en realidad mas que una adaptacion del antiguo derecho
romano, asi pues algo que vino completamente del exterior y no de un desarrollo de lo que
estaba contenido desde el principio en el Cristianismo” (14).
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sujeto dual del sacrificio— lo acompafia o ¢l se imagina que lo acompafia hasta su final,
porque es como €l, porque en el fondo es €, porque siempre hay dos cristos que son
uno, espejeandose: el que se observa y el que es observado. En este sentido puede
comprenderse por qué la muerte de un hombre tan fiero, tan duro y rebelde —crucificado
a tiros en el campo—, resulta tan dulce: como la muerte de Cristo que da vida y cuyo
ser se reactualiza en el ritual de esta literatura, al morir Eloy pensaba en las flores,
simbolos “del caracter fugitivo de la belleza” en este plano, y, no obstante, “imagen
de las virtudes del alma” para San Juan (Chevalier, 504-505): “estaran naciendo y
cayendo de los arboles” (Droguett, 195), de los arboles que, como los seres humanos,
constituyen una “figuracion simbolica de una entidad que los supera”, en la medida en
que simbolizan “la vida en perpetua evolucion, en ascension hacia el cielo” (Chevalier,
118). Al morir herido, en su tremendo cansancio vital, puso la cara de lado en la tierra,
“para sentir la amable humedad que lo aliviaba” (195): como una semilla, Eloy muere
sobre la tierra humeda, fértil, para abonarla o ser alimento de los animales; queda
plantado en la muerte, que no es sélo lo “perecedero y destructor de la existencia”,
“el fin absoluto de algo positivo y vivo” como el ser humano que fue, sino también,
“vinculada a los ritos de pasaje”, es “tal vez la condicion de una vida superior a otro
nivel”, en la medida en que, como a Eloy entonces, “nos libra de las fuerzas negativas
y regresivas, a la vez que desmaterializa y libera las fuerzas ascensionales de la mente”
(Chevalier, 731). Esa alma desnuda. Ese ser humano puro y libre.

Quizas sea cierto que esto, que la comunion que decimos de la literatura de
Droguett, podria decirse de toda la literatura o, al menos, de la de muchos otros auto-
res. Pero si nos parece cierto que, tanto por sus declaraciones de poética, como por el
correlato de estas mismas en su obra, ello resulta mas cierto para la suya que para la
de la inmensa mayoria. Asimismo, creemos que, como hemos intentado mostrar muy
brevemente —verbigracia, a propésito de su obra mas conocida—, otro tanto podria
decirse de los otros Cristos de su obra. Y es que ya sea que se trate de Eloy o Ramon,
de Carlos o Bobi, no importa: en sus personajes siempre habra otro Cristo que muera,
otra sangre para recoger y rehacer, para beber y beberse, para renacer; otro rostro para
que el lector pueda reconocer el suyo propio, en el espejo ritual, transubstanciado y
apocrifo, que quiso ser —que fue y es— la literatura de Carlos Droguett.
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