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El objetivo de este trabajo es discutir, a través de algunos de sus ensayos, el
modo en que Carlos Droguett concibe la historia de la literatura, en particular la historia
de la literatura chilena. En nuestra tradicion el nombre de Droguett estd indisoluble-
mente ligado al problema de la historia y de su escritura, y ligado también al marco
nacional como el escenario de su despliegue. En efecto, y como ha sido analizado y
demostrado en varias ocasiones, su obra puede leerse como un largo relato histérico
en varios niveles, desde el politico hasta el anagogico, el del destino de la humanidad.
Me parece que esa interpretacion de sus novelas puede complementarse con una mi-
rada particular a su prolifica escritura de cronicas y ensayos, en donde despliega una
mirada muy critica y muy inmersa en el campo literario chileno. Alli, propongo, es
posible hilvanar un segundo relato historico, esta vez ya no sobre Chile sino sobre la
literatura chilena, en particular sobre su narrativa.

(Existen puntos de contacto entre ambos relatos? Ciertamente. ;Hay zonas
de conflicto? También. Este trabajo buscara articular una discusion entre esas dos
historicidades en donde, espero, apareceran algunas perspectivas novedosas. El discurso
de Droguett sobre la historia ha tendido a leerse de manera homogénea y, a mi juicio,
algo monolitica, en parte por una cuestion estilistica: el propio Droguett suele escribir
de manera muy enfatica incluso cuando se contradice. Mi esperanza es descubrir, al
menos, una historicidad diferente a la que hemos tendido a leer en su obra.

Procederé en cuatro tiempos. En primer lugar, describiré lo que podriamos
llamar el modo en que Droguett concibe la funcion de la literatura, su poética. Luego
intentaré resumir muy brevemente su concepto de la historia, especialmente la historia
de Chile. Estos dos apartados son requisitos necesarios para pensar su historia de la
literatura y son, en el fondo, un estado del arte con respecto a esos dos temas, pues
han sido extensamente investigados en el pasado. En el tercer momento expondré los
datos centrales de la historia de la literatura segin Droguett: a diferencia de la historia
de Chile, de orden figural, como veremos, este relato tiene rasgos decididamente mo-
dernos, de progreso lineal, y entre sus figuras centrales estan Vicente Pérez Rosales
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para el siglo XIX, Baldomero Lillo para el cambio de siglo y Manuel Rojas para el
XX. Terminaré con una discusion que espera integrar este recorrido y relevar su interés
para una relectura de los textos narrativos de Droguett.

I. POETICA

Ya es un topos, tal vez en el mejor sentido del término retorico, comenzar la
descripcion de la poética de Droguett con “Explicacion de esta sangre”, el prologo de
Los asesinados del Seguro Obrero (1940). Alli se lee lo siguiente:

Mi tarea no fue otra, no es ahora, otra que esta, publicar una sangre, cierta sangre,
derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, escondida, después,
para secarla, debajo del acto administrativo, del papel del juzgado. Quise hacerla
aprovechada. Puse mi voluntad en ello, mi amor propio otras veces, mi rabia de
entonces casi siempre. No se habria podido reunir esta sangre sin sentir rabia al
ordenarla. Con rabia roja la escribi. De noche me puse a redactarla para sentir
correr su fuerza. Asi pude componerla, rehacerla hasta la ultima gota. Creo que
esta completa. Creo que no se pierda (10).

Cuatro rasgos podemos concluir de este fragmento, que se aplican, en general,
a toda su narrativa. La literatura sera, debe ser, un testimonio: Los asesinados en
particular relata la famosa matanza de un grupo de estudiantes nacistas y algunos
ciudadanos de a pie ocurrida en 1938, en Ultima instancia por responsabilidad del
presidente Arturo Alessandri Palma', pero todas las novelas de Droguett implican un
testigo o, por lo general, al narrador como testigo. La literatura es también el registro
del sufrimiento y la crueldad de unos seres humanos contra otros; sus libros, ensayos y
entrevistas volveran una y otra vez sobre la violencia®. Esta indisolublemente ligada a
la historia, como veremos en seguida. Se ofrece, por ultimo, como testimonio directo,
no mediado, de la sangre que se propone registrar. Opuesto natural y explicito de los

! Como evaluaron al menos dos historiadores al cumplirse los setenta afios de la matanza,
Alessandri sigui6 de cerca el intento de golpe de estado, juzgd erroneamente su gravedad y
ordend una reaccion policial claramente exagerada (Ossa 78; Klein 91). En la investigacion que
sigui6 a los hechos, ademas, presiond a parlamentarios, miembros de las fuerzas armadas, de la
prensa y hasta del poder judicial para que mantuvieran su version, en contra de las evidencias
(Klein 92-96).

2 Como lo ha puesto recientemente Cristian Vidal: “las experiencias vitales del escri-
tor forjan en ¢l una vision particular, tragica, de la historia y la realidad y signan su proyecto
escritural a través de una poética global que no necesariamente cabe siempre en el estrato
lingiiistico” (83).
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relatos burocraticos, administrativos, institucionales, la narrativa de Droguett se plantea
como esencialmente verdadera’®.

Laidea de que la narracion literaria dice la verdad conecta este corpus, en prin-
cipio, con los hallazgos de la vanguardia: son necesarias nuevas formas narrativas para
volver a conectar con lo verdadero, para transmitir sin pérdida la experiencia, como diria
Walter Benjamin. Fernando Moreno ha discutido el uso que se hace en Eloy (1960) de
la corriente de la conciencia, por ejemplo (Moreno 73). Pero el horizonte vanguardista
tiene una raiz antigua en Droguett, arcaica casi, que puede verse bien en el siguiente
fragmento de Patas de perro (1965), en donde Carlos, el narrador, comenta el modo
en que lee en las noticias que se ha linchado a un negro en Alabama:

Al negro lo sentia yo, por ejemplo, bajo mi piel, lo sentia palpitar en mi sangre
y correr dentro de mis zapatos, sentia su respiracion asustada y desagradable,
acida, brillante y ritmica, un tanto musical, cargada de edad africana y de whisky,
azotarme la cara, lo veia verdaderamente acorralado y, en especial, seguro de
que iba a morir (Patas de perro 33).

En virtud de la representacion —el diario, en este caso— la experiencia violenta
se transmite sin pérdida alguna. El narrador es la victima, y la identificaciéon no solo
entrafia un desplazamiento en el espacio, de Chile a los Estados Unidos, también es
posible recorrer la historia de su victimizacion. El narrador alcanza a tocar la historia
de la esclavitud, el origen remoto de ese dolor.

El ultimo rasgo poético de Droguett que vale la pena recoger, me parece, es de
orden diacronico. Se trata de su inclinacion a reescribir sus obras. Solo de Los Ase-
sinados hay al menos tres redacciones, publicadas en 1940, 1972 y 2010 (fechada en
1989) en el manuscrito. Algo parecido ocurre con E/oy, escrita en 1954 y corregida en
1982. Luis fiigo-Madrigal ha estudiado la retorica de esta reescritura, y ha concluido
que las amplificaciones de Droguett tienen una direccion ascendente: sin moverse un
centimetro en su mapa ideoldgico, en las sucesivas reescrituras amplia la exposicion de
su tema para llevar la experiencia que transmite hacia un plano cada vez mas elevado,
que bien puede considerarse sublime, como se advierte en los fragmentos que ilustran
este apartado (Iigo-Madrigal 78).

II. NOVELA E HISTORIA

Segundo fopos de la critica droguettiana, el vinculo entre novela e historia es
inevitable y orgdnico. Sugerido por Mauricio Ostria y desarrollado extensamente por
Roberto Suazo, este vinculo podria describirse de la siguiente manera: las novelas de

3 Ver especialmente Bianchi 26-28; Goic 236.
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Carlos Droguett traman la historia de acuerdo a un patron figural, es decir, cuentan
sus relatos como consumaciones de la historia maestra de la humanidad, que es la
Pasion de Cristo (Ostria 56). La trama figural, que Erich Auerbach describio6 para la
Edad Media, ordena los hechos como “rimas”, repeticiones en forma de anuncio y
consumacion que replican la historia de Cristo, que es a la vez la historia de toda la
humanidad (Auerbach 99). La “sangre” que Droguett recoge en sus narraciones una
y otra vez —la sangre derramada por los estudiantes nacistas en Los asesinados, por el
bandido en Eloy, por los conquistadores en sus novelas historicas— es una y la misma
y adquieren entidad en su misma repeticion.

Esta repeticion abre, por otro lado, el espacio de la literatura: narrar sera denunciar
esa trama mondétona y sublime de violencia y sacrificio, hacerla consciente, conocerla
para poder, por fin, evitarla. Roberto Suazo agrega a esta estructura el lugar funda-
mental que posee Matar a los viejos (2001), la ultima novela de Droguett y publicada
péstumamente, en donde el ciclo de violencias, abierto en su atroz horror con el golpe
de estado de 1973, alcanza una consumacion final, el término de las repeticiones, con
la derrota definitiva de “los viejos”, el origen remoto de la violencia.

El disefio figural es, al mismo tiempo, admirable en su coherencia y persistencia
(incluye toda la obra de Droguett, sus casi cincuenta afios de trabajo) y problematico
para la interpretacion historica. Su clausura y su plasticidad lo convierten en una llave
maestra que incluso ha servido para leer prospectivamente la historia de Chile, lo que
paraddjicamente cancela la historicidad moderna de los hechos de los cuales quiere dar
cuenta, como la propia violencia dictatorial®. Por otro lado, y pese a la identificacion
apasionada de Droguett con Chile y su destino, implica necesariamente una proyec-
cidn universalista, en tanto la historia de Cristo es necesariamente universal también.

Dicho en breve, el proyecto de Droguett nos ofrece una poética testimonial que
cree firmemente en la transmision directa de la experiencia, que utiliza los dispositivos
textuales de la vanguardia y que se pone al servicio de una denuncia: la de la incon-
movible historia de Chile (y de la humanidad), en donde una y otra vez las victimas
derraman su sangre. La obra literaria se escribe con la esperanza de lograr, por fin, la
cancelacion de este mecanismo, una esperanza que, una y otra vez, se vera frustrada.

III. HISTORIA DE LA LITERATURA

La lectura de un corpus mas o menos significativo de los ensayos y cronicas de
Carlos Droguett permiten, a mi juicio, trazar las lineas centrales de lo que podriamos
llamar su historia de la literatura. A eso nos dedicaremos en este apartado.

4 En el articulo “Los asesinados del Seguro Obrero 'y las formas de la historia” intenté

abordar esta contradiccion. Ver 34-35.
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Podemos partir por el mismo texto con el que se suele iniciar la discusion de su
poética, “Explicacion de esta sangre”. Alli leemos esta declaracion fundante:

Hemos tenido tanto cuento campesino, tanta novela campesina, tanto poema
campesino, tanto rastico de pluma en medio de la chacra. Y todos exangiies.
Mariano Latorre, Luis Durand, Marta Brunet, Federico Gana, Fernando Santi-
van, Rafael Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de nosotros, pero s6lo
han visto la cueca, pero no la sangre que corria del tacon de la cueca, han visto
el vino, pero no la sangre que corria del borracho y que parecia que era vino,
han visto al patrén enamorando a la chinita, aun le han ayudado a enamorarla,
pero no han mirado siquiera la sangre del aborto, han visto los rodeos de los
animales chucaros, aun les han hecho su rondel patridtico para mirarlos mejor,
pero no han visto la doma y el rodeo del trabajador de nuestros campos. Cito
nombres, me gusta citar nombres (13-14).

Se trata de un gesto interesante. Tal como lo hacen los manifiestos de la van-
guardia, la intervencion de Droguett se propone como acontecimiento inico, como
una ruptura, como jaléon de un progreso quiere instaurar un tiempo lineal pero que
no puede hacerlo pues se da en un medio en el cual el tiempo no pasa. Todos los
escritores, todos los proyectos que se quieren artisticos son, a fin de cuentas, iguales,
exangiies. En un importante ensayo de 1971, “La literatura chilena de espaldas a la
realidad nacional”, la idea se repite, aunque obviamente debemos leer como adversarios
a la generacion siguiente, la del 50: “;Qué ha ocurrido en la literatura chilena en los
ultimos veinte afos? La respuesta es tajante y definitiva, o definitoria mas bien. No
ha ocurrido nada. Hay excepciones admirables, es verdad, auténticas islas, pero ellas
no forman un continente ni lo justifican” (477).

Un segundo rasgo relevante es la identificacion de la literatura chilena con el
criollismo. Los nombres que cita, le gusta citar nombres, corresponden a la primera
linea de este movimiento, y su descripcion es lapidaria: el intento de integracion del
campo en un proyecto nacional, comandado por las clases medias, es un absoluto
fracaso para Droguett: los mesocratas no pueden ver el campo y los campesinos que
se han propuesto retratar®. En esta identificacion hay, obviamente, una reduccion. En
1940 Droguett es incapaz de ver la diferencia que representa Marta Brunet, cuyo uso
del aparato criollista bien puede considerarse instrumental o estratégico®. Y en la década

5 Para la definicion del criollismo como un intento de representacion nacional integra-
dora, comandado por las clases medias, ver Legras 222.
6 Sugiero leer el agudo analisis de Javiera Steck, en donde contrapone el proyecto

criollista con el de Marta Brunet 36-40. Por otro lado, el propio Droguett cambid mas tarde su
juicio sobre Marta Brunet. En una entrevista publicada el afio de su muerte, 1996, decia que
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del 70 tendra que buscar muy atras el contragjemplo para su poética: serd Liampo de
sangre (1950), la novela postuma de Oscar Castro: “bien concebida y trabada, todas
sus partes ensamblan perfectamente, como las maderas de un mueble y, sin embargo,
la obra, una novela sobre mineros, sobre mineros chilenos, los seres mas dramaticos
y densos de nuestra realidad, es leve, gracil, pequefia, insignificante” (“La literatura
chilena” 479).

El criollismo es, en realidad, un avatar de la burocratizacion general de la ex-
periencia, que es el enemigo central de Droguett en tanto historiador de la literatura.
Sera “el acto administrativo” a veces, como acabamos de leer; en otras ocasiones
sera lo que llama “el arte social”, opinante pero finalmente alienado de la experiencia
que el arte verdadero puede representar de manera transparente: “El arte social opina
siempre, es su modo de cantar; en realidad, muchas veces se limita s6lo a opinar”
(“Baldomero Lillo o el hombre” 647).

La labor de Droguett en tanto lector serd, entonces, indicarnos dénde podemos
encontrar las excepciones a esta regla de inanidad de la narrativa chilena. Si miramos
hacia atras y exceptuamos su propio nombre, son tres las figuras que logran destacar
entre el marasmo: Vicente Pérez Rosales, Baldomero Lillo y Manuel Rojas. Cada uno
de ellos representa un momento preciso de la historia nacional: el siglo XIX, el cambio
de siglo y los procesos de modernizacion asociados a él, y el siglo XX.

En los Recuerdos del pasado Droguett lee sobre todo una voluntad afin a la
suya, critica y vital’, y probablemente admira también la capacidad de aventura fisica
de la que deja testimonio su autor. Para decirlo con el vocabulario de Droguett, Pérez
Rosales es capaz de discernir la verdad alli donde contemporaneos como Alberto
Blest Gana se confundian: “con ese cinismo nacido de la experiencia no imagina nada,
como tampoco Baldomero Lillo imagina o inventa, solo recuerda” (“Pérez Rosales,
el proveedor” 51-52). Es interesante que, pese a ser ¢l mismo un estilista, no proyecte
esa exigencia a su precursor: “él no hizo sino vivir, vivir todo el tiempo, y parece que
no tuvo tiempo de organizarse como escritor” (53). Finalmente, los aspectos que la
critica ha considerado romanticos en los Recuerdos seran reinterpretados por Droguett
en clave politica:

“lo que me extrafiaba y admiraba en ella era que ... hubiera sido capaz de imaginar y situar
con absoluta naturalidad en la naturaleza idilica del campo chileno, paginas terribles, increibles
en manos de una semidiosa, escenas que rezumaban una realidad fuerte, malvada, implacable,
odiosa” (“Eloy soy yo” 19-20).

7 Esta frase de Pérez Rosales es perfectamente atribuible a Droguett, me parece:
“;Cuantos aspirantes a empleos empuiiarian el arado; cuantos eternos habladores enmudecerian;
cuantos bandos politicos, sociedades juradas para asaltar el poder, se disolverian si el servicio
publico se hiciera en lo posible obligatorio y gratuito!” (Citado en Concha Ferreccio 11).
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Lo que realmente valia en Francia o en Chile era el pueblo, él lo sabia porque
sus aventuras y sus padecimientos lo habian acercado a lo mas puro y menos
contaminado de nuestra nacionalidad, esa masa andénima con la que se topaba
durmiendo a la intemperie en la cordillera o en el litoral, en las minas o en el
campo, con la que habia convivido, a la que mas de una vez le habia salvado
la vida o que lo habia salvado a él mismo (“Pérez Rosales, el proveedor” 54).

En cuanto a Baldomero Lillo, reivindica aspectos parecidos, y construye una
imagen bastante alejada de la silenciosa figura sufriente que solemos leer en otros textos®.
Lo caracteriza por su fuerza, una fuerza que viene de la propia biografia y que, pese a
todo, Lillo logra dominar. A propoésito de “El chiflon del diablo”, comenta Droguett:

Escrito en un estilo mineral, duro, endurecido, subterraneo, al hundirse el lector
en ¢l le falta el aire, porque no tiene atmosfera. Aqui es notoria la maestria de
Baldomero Lillo, que le permite ir soltando poco a poco la emocion, como
breves y recias explosiones de grisu. Este es un cuento concreto y complejo.
Si estuviera bien escrito seria un fracaso (“Baldomero Lillo o el hombre™ 649).

Como se ve, no valora el aspecto técnico de la narracion, que es la debilidad
de Oscar Castro, que escribe demasiado bien en Llampo de sangre. La pericia técnica
es equivalente a la burocratizacion de la opinion o de las instituciones de la cultura.
En este ensayo esa debilidad se llamara “lo notarial”:

Después de Baldomero Lillo, el cuento murio6 en Chile o, mas bien, se instalo en
el campo, haciendo su inventario notarial, inagotable y legendario, de animales
y plantas, catalogando creptsculos, coleccionando suspiros que crujian como
coleodpteros en los insectarios de las antologias (645).

A nadie le puede extrafiar, por otro lado, que Droguett valore los aspectos tra-
gicos, tan acusados, en los cuentos de Lillo. Es justamente el nervio de la literatura,
a su juicio, y lo llama “la vida, las formas crueles e inmediatas que asume la vida
para los comodos, los egoistas, los indiferentes, esto es para los muertos” (660). De
alli surge otro motivo tipicamente romantico, el artista como legislador moral: “El no
es un agitador de esta hora sino de todas las horas, no es un caudillo politico sino un
caudillo de hombres, es un profeta, un vidente, un fundador” (661).

Manuel Rojas sera, a su juicio, la piedra angular de la literatura del siglo XX.
Ante la disyuntiva de leer en sus cuentos y novelas los aspectos modernizadores e

8 Este es el retrato que hace Fernando Santivan de Lillo: “tenia aspecto enfermizo con

su flacura y sus pasos desmadejados e inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro no le
daban apariencia de artista, sino de sencillo burgués, abatido por los contratiempos” (140).
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integradores (por ejemplo, la incorporacion de Aniceto Hevia a una comunidad social
alternativa en Hijo de ladron) o bien los asperos encontrones entre la modernidad
y el individuo, Droguett opta muy claramente por lo segundo. Rojas describe a sus
personajes, a su juicio, “con suavidad, aunque no con dulzura” (“La oscura vida” 3),
es decir, sin restarnos nunca los aspectos doloridos y verdaderos de su experiencia.
A despecho del propio talante de Rojas, me parece, mucho menos tremebundo, para
Droguett lo que mas vale en sus narraciones es su capacidad de “captar en su tremen-
da sencillez, en su pavorosa e increible sencillez, este milagro monstruoso que es el
sufrimiento” (“La oscura vida” 3).

El ultimo dato de la historia literaria de Droguett es el porvenir. En 1971,
antes del Golpe de Estado, su mirada es curiosamente optimista (después, por cierto,
todo se nublard). El futuro le parece brillante y promisorio: “por fin dios mio, estan
apareciendo en Chile grandes autores, tocando temas inmovilizados desde centurias,
poniendo la pasion creadora no en el inmediato y caduco presente, y en la consabida
pitanza, sino en el verdadero fragil arte, en el milagro profundo y palpitante del arte
durable, es decir del arte” (“La literatura chilena 484). Le atrae la irreverencia de An-
tonio Skarmeta y apuesta por el talento de Patricio Manns, pero sobre todo admira a
Alfonso Alcalde, “una fuerza de la naturaleza” que tiene como temas, ya lo sabemos,
“payasos desventurados, ... mineros golpeados una y otra vez por la vida y por los
hombres, ... misérrimos pescadores” (“La literatura chilena” 481- 482).

IV. TIEMPOS E HISTORIAS: UNA BREVE DISCUSION

La historia literaria, segiin Droguett, se parece a la historia de Chile y a la historia
general de la humanidad en su punto de partida: el desierto, la caida, la sangre. Asi
como el fundamento de la actividad humana es la violencia, la literatura chilena ha
sido fundamentalmente registro notarial, representacion ciega a los hechos verdaderos,
compromiso burocratico.

También se parecen en lo que podriamos llamar su discontinuidad. Si la historia
humana esta puntuada por la historia cristica en su version figural, es decir, por el
anuncio y la consumacion de su sacrificio, la historia literaria posee también figuras
que interrumpen el paisaje mondtono de su pobreza: Vicente Pérez Rosales, Baldome-
ro Lillo, Manuel Rojas. Es innegable que Droguett lee a estos autores teniendo muy
en cuenta sus propias preferencias: su inquebrantable voluntad en Pérez Rosales, su
afinidad con la violencia y la crueldad en Lillo y Rojas.

Aun considerando estos dos aspectos, su discontinuidad y la lectura sesgada
que hace de estos proyectos, creo que resulta muy interesante descubrir que, al mismo
tiempo, Droguett los dispone en un orden diacronico que termina estipulando, quiéralo
¢l 0 no, una temporalidad lineal que es, ademas, curiosamente progresiva. Dicho de otro
modo, Droguett es el creador de una tradicion literaria que comienza mostrando solo
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algunos de sus rasgos en el siglo XIX, con Vicente Pérez Rosales y su aficion a la vida,
y que termina en ¢l mismo, expresion depurada y consciente, natural y transparente.

Se trata de una temporalidad, ademas, modular. Cada uno de los autores que
constituyen esta tradicion debe librar una batalla parecida a la que Droguett libra
contra el criollismo, que es la batalla del artista contra el mundo, la expresion de la
sangre. Pese a todo, la batalla no se repite nunca del mismo modo. Probablemente la
mejor muestra de esta diferencia estd en el modo en que Droguett lee el futuro. No
hay, como en el pasado, un solo representante de la tradicion que ha creado, sino una
multiplicidad de proyectos promisorios que, al menos en 1973, prometian un verda-
dero progreso de la expresion. En la historia de la literatura, a diferencia de la historia
de Chile o la de la humanidad, el futuro no es igual sino mejor que el pasado. Es una
promesa que si se cumple.

Esta interpretacion modernizante y progresiva de la obra de Droguett contrasta
con el discurso que el propio Droguett elabor6 sobre la historia, y creo que resulta un
contraste fructifero. Nos permite ver que el corpus droguettiano, como las obras de
muchos escritores, esta atravesado por distintas temporalidades. Una de ellas, esta que
intento esbozar, leida mas en las formas que en los contenidos del discurso, traza un
vector de esperanza que contradice las declaraciones explicitas del autor.

En un autor tan prolifico y tan proclive a la autodefinicion y a las declaraciones
taxativas, finalmente, vale la pena intentar el ejercicio de leerlo contra sus propias
premisas.
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