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A pesar de que nuestras vidas vagan,
nuestros recuerdos permanecen

en un solo lugar.

Marcel Proust

MATERIALES DE CONSTRUCCION

Cuando Georges Perec afirma en un autobiografico libro (1987) no tener recuer-
dos de infancia, tiene que apurar el paso y unas lineas mas abajo aclarar que se refiere
a que debid romper con las trampas de la escritura y asumir la trizadura de una parte
de su vida para recomenzar a ser una mejor persona, reconciliada con sus recuerdos:

No sé en qué punto se rompieron los hilos que me ligan a mi infancia. Como
todas las personas, lo he olvidado todo sobre mis primeros afios de mi infancia.
Durante mucho tiempo he intentado enmascarar estas evidencias encerrandome
en el estatuto del hijo de nadie. Pero la infancia no es nostalgia, terror, paraiso
perdido, sino quizas horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las
cuales podrian hallar sentido los ejes de mi vida (21).

Retorno a esa imagen de la ausencia de remembranzas movido por las ganas
de pesquisar como es que se formo el escritor Carlos Droguett (Santiago, Chile, 1912
— Berna, Suiza, 1996), y la respuesta se dibuja en el horizonte de sus propias paginas.
Estas claves, sobre la base de relectura de los afios que me lo confirman, pueden ha-
llarse mas que en sus novelas, en algunos de sus cuentos, y sobre todo en sus apuntes
de memorias o autobiografias desperdigadas, en la llamada “preparacion de ensayos”,
donde Droguett esboza, de una manera mas clara, aquello que se lee como sus propios
materiales de construccion.

La formacion de un escritor, acaso en su distincion mas elemental, es la que
describe a un lector. ;Cémo se define ese transito? Admitiendo que lo normal es
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hablar, después tempranamente se aprende a leer, siendo la destreza mas compleja es
la escribir, jni qué decir el llegar a producir un texto! Es en la nostalgia de la oralidad,
entendida como la dimension del seno parental, donde subyace el acto de leer —escu-
char con los ojos como lo llama Roger Chartier— que devendria en la extension del
brazo, pensando en categorias borgeanas, para configurar lo que mueve a un escritor
a hacer literatura. Siguiendo una tesis de Chartier al afirmar como “el saber leer y
escribir fue [ha sido] la promesa de un mejor control de su destino” (41), pues luego
la figura se completa al entender de manera situada que un escritor seria la expresion
de ese germen familiar que comienza (siempre) en la primera infancia: “Alguna vez
alguien, en un momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta humildad
que habia llegado a una situacion, en edad y sufrimiento, en presion y compromiso,
que ya todo lo literalizaba”, abre en tono confesional Carlos Droguett en su ensayo
mas conocido en modo de poética, Materiales de construccion, escrito a peticion de la
revista Aisthesis en otofio de 1968 y recogido mas tarde en una compilacion que lleva
el mismo titulo (2008). Una declaracion anticipada y absoluta que asegura, referido al
texto, seran paginas que creceran con el tiempo. El dolor de la infancia, o esa condicion
primaria de su biografia contribuy6 de manera virtuosa a que toda la materia que lo
rodeaba hiciera que incluso el dolor se tornara funcional. Es un hecho, que el dolor
mas grande que sembro su soledad, fue la pérdida de su madre:

La sefiora Sara habia muerto, se habia borrado totalmente en la pequena casita
de la Maestranza, que he recordado en un breve cuento escrito no digo de limpio
sufrimiento [...] no recuerdo como era, y nada, ninguna huella de su rostro, ni
un retrato, ni una prenda de vestir, ni siquiera una carta fue conservada. Nuestra
madre jamas consintid en retratarse y fue asi como en el retrato que le tomaron
a toda la familia en la casa de la calle Juan de Dios Peni, eran ya sombras en
un recuerdo que para mi era solo palabras. En ese cuadro no aparece mi madre;
no quiso retratarse; estaba por ahi, en un cuarto, en el pasadizo, tal vez en el
comedor, tal vez mirandonos, esperando que saliéramos de esa breve fiesta que
fue el retrato colectivo imaginado por mi parte” (2008, 15).

La descripcion es una escena cotidiana de una familia, que busca fijar en una
foto ese momento, pero la ausencia del registro de su madre define el recuerdo-fijado
ya como algo imperfecto, portador de un vacio en su objetivo: no estan todos, la
posteridad recogera como una evidencia aquella ausencia. Una foto sin su mamad, se
convertira el elemento necesario, advirtamos no para que se comprenda lo que después
escribio, sino para comprender en él mismo ese extrario terror, ese tentador terror que
lo acompaii6 en su infancia y proyectd su condicion de escritor:

En estos apuntes no trato de probar nada, solo pretendo, y no estoy seguro
de lograrlo, salir en busca de mi infancia, de los elementos que formaron o
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deformaron mi infancia y que, de algin modo misterioso, me hicieron escritor
0 mas bien me impulsaron a juntar palabras para reconstruir una infancia o
inventarla [...] Soy desordenado, salto de un recuerdo a otro, de un afio a otro,
retrocedo y me anticipo, inserto un recuerdo sobre otro, lo doy vuelta y apare-
cen adherencias en él, otros rostros, otras palabras, otros hechos [...] Por eso
aqui no hay literatura, aqui no hay estilo, trato que no lo haya, solo elementos
primarios, datos escuetos, inutiles, supernumerarios, gestos mas que ropas,
gestos silenciosos en gente silenciosa (2008, 17).

La propuesta avanza por la linea de la infancia y su formacion, con la imagen
vaciada de su madre, de la que solo reserva el mar de fondo y su tos. Son escasos ma-
teriales para la memoria, cudnto se deja pasar por le corazén como una evocacion mas
refinada. En ese punto de la ausencia y su legado resulta facil recordar y detenernos
en como opera también esa pesquisa en las primeras paginas de Pedro Paramo del
mexicano Juan Rulfo: “Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio
sus ojos para ver”. La lectura como expansion de la mirada, la escritura como sintesis
del recuerdo. Aun cuando en otras lineas de la emblematica Patas de perro, el mismo
Droguett, en la voz de Carlos, su protagonista y alter ego, acufie que escribe para
olvidar porque necesita meter un poco de tranquilidad en su alma.

“No estamos solos cuando recordamos”, declaré en un desconocido ensayo
escrito durante su exilio, descubriendo en esa sentencia la formula secreta de su lite-
ratura: soledad + recuerdo = escritura (1985, 4).

INFANCIA

Algunos datos para comenzar su biografia: Carlos Droguett Alfaro nacié en
Santiago en 1912. Paso su infancia en La Serena, donde su padre era funcionario del
telégrafo. Alla en la ciudad a orillas del mar, se dieron vivencias que dejaron una
profunda huella en su vida. El cuento que lleva sin mas el titulo de “Infancia”, arranca
de esta manera:

Hoy, que es 15 de octubre y es mi aniversario, yo me aflijo como antes, cuando
venian las gentes de la casa a decirme buenos deseos, cuando me acariciaba mi
padre con sus toscas indiferentes caricias que me sacaban lagrimas, tristeza.
Me aflijo como antes, pero de modo distinto, solo por eso, por cumplir un afio
mas, otro afno. El tiempo que ahora cumplo es un tiempo mas solitario, mas
ensombrecido, mas viejo y la pena que me aflige llega desde una época anterior,
a veces muy cercana, a veces atrozmente distante y desaparecida, es también
una pena envejecida, gastada. Ahora siento que me acostumbro a los afos, a la
soledad, una soledad dura, oscura, inmovil, con el alma enterrada en ella, tiesa
y estirada. Me acostumbro lentamente, en una imperceptible inundacion, en un
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doble manar de la soledad y del silencio. [...] Ahora que es el 15 de octubre
quiero acordarme de aquella ciudad del norte en que lloré cuando era nifio, en
que rei cuando era pequefio. Eran afos grises aquellos, crecidos alrededor de
una ciudad envuelta en la neblina, encerrandola con todo lo que en ella vivia,
transcurria. Solo eso recuerdo, tal breve cosa determinada, ni siquiera grave o
importante, cierto hecho que entonces pasaba, no se recuerda en absoluto que
uno en esa época estuviera alegre, estuviera triste. Miro a mis parientes habi-
tando mi memoria, los veo numerosos, agradable mente ruidosos; el tiempo
se llena de personas, de cuerpos de individuos, cuerpos lentos sin cara, pues el
tiempo ha borrado, disuelto sus facciones, echado al suelo sus risas, diluido sus
bocas, solo me suenan en la memoria sus nombres, cada uno tenia un nombre,
lo mas durable en las personas. [...] {Qué es un nifio? Muchas veces me lo
he preguntado al mirar a los otros nifios con mis ojos de hombre. El nifio no
es en absoluto un futuro hombre, como dicen. Al contrario, mas bien parece
que es un hombre pretérito. Se muestra el nifio de tal manera herido por cada
cosa, que su alma esta siempre pronta para mojarse en el llanto. El nifio parece
que recién viene llegando de una inmensa, de una desconocida insostenible
desgracia. El nifio es un hombre agudizado que por cualquier cosa rie y, sobre
todo, por cualquier cosa llora. Y tiene de tal manera adelgazada cada parte
suya, sensibilizada tanto cada mano, cada ojo, cada oreja, que recibe en ellos,
caliente, desnuda, totalmente, cada cosa que lo hiere. Y hay que saberlo, todas
las cosas lo hieren. Todos los nifios son inteligentes. No he visto, no he oido
nifios tontos, la estupidez es una cualidad de los adultos. El nifio es un habitante
de otro mundo, un mundo extraterreno mas concreto y purificado, y crecer no es
para él, me parece, mas que sufrir pena de extrafiamiento, alejarse para siempre
de la nifiez, que es su tierra original y evidente, la mas profunda y la mas pura,
para acercarse a ser habitante de otra tierra, a ser violentamente, abyectamente
hombre (1971, 19-29, 36).

Se incluye esta extensa cita con el fin de situar aquello que fuera de importante
dentro de la formacion sentimental que nutre su configuracion como escritor. Acaso
como las visiones que permiten desplegar el universo de tiempo y lugar que permea
la realidad de su prosa. Patrones que resultan mas que un trauma, en su revés, una
restitucién como fuente creativa, que tiene en apariencia, desde muy temprano los
fundamentos de un modelo por recuperar el tiempo perdido. En diversas ocasiones,
su precision por definir la literatura como un ejercicio de busqueda mas de imagina-
cion, se impuso como principio al ser capaz de recoger y hacer registro, acaso cuando
nadie hablaba de autoficcion o ficcion biografica, de aquel sustrato que cimienta su
narrativa. La memoria de la infancia como detonante de cuanto oye y puede ver a
través de su escritura:
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Desde nosotros atardecia y nosotros con la tarde también atardeciamos. A esa
hora se oian los aullidos de los perros en las quintas, eran unos tristes aullidos
desamparados y sollozantes. Era el miedo, la soledad quien aullaba, la gente que
estaba lejos sufriendo, los marineros que se hundian con su barco en el elevado
mar hecho pedazos aullaban tristemente hacia la costa para no morirse solos.
Miedo de sentirse solo, eso expresaban los aullidos de los perros. Venian por
el cielo, siempre nublado a esa hora, siempre pesado y plomo, y se arrastraban
por las paredes de la casa y estremecian a la gente que en ella, en ese momento,
estaba viviendo, transcurriendo. Si, la gente transcurria igual que el tiempo, ella
también lo formaba. Qué solo me sentia. Mi madre estaba de continuo ocupada,
cosiendo la ropa, limpiando la casa, y no tenia ocasion para saber que yo estaba
triste, para mirar mi tristeza, como si la tristeza fuera otro diente que se me caia
y yo el alvéolo que quedaba. No me acuerdo como era mi madre. En realidad,
no recuerdo nada exactamente, no podria clavar cada cosa con un juramento.
No recuerdo las cosas de entonces y ellas solo me parecen (25-26).

No es menor este presentimiento que describe como condicién de memoria, pues
su propio estilo, impregna el tratamiento que da a sus personajes, no a sus acciones,
sino mas bien a las evocaciones y los pensamientos, que han gestado a partir de esta
misma condicion la deriva que nutre mundo narrativo: “Mi ideal seria llegar a escribir
como respiro, con la extrema sencillez que lo hace esa estupenda improvisadora que
es la vida” (1967, 8).

(POR QUE SE ENFRIA LA SOPA?

Un cuento en forma de ensayo que en su relectura viene a confirmar que, antes
de las clasificaciones, lo suyo fue una “literatura de ideas” que se anticip6 a definir de
qué manera el conflicto de la historia puede cuestionar el tema de la misma. ;Cual es
el tema entonces? Solo o, justamente, una interrogante sobre el qué contar. Es decir,
un vaciado en el tiempo de la historia respecto a coémo los personajes —el narrador
(que es indefectiblemente el propio Carlos) y su amigo Manuel— divaguen en torno al
tema de fondo, que es la historia importante. Y todo eso tiene antecedentes atin mas
remotos. Pues la expresion latina: “Perche la minestra si fredda” (porque la sopa se
enfria) aparece fijada en uno de los ultimos manuscritos de Leonardo Da Vinci, donde
en cuatro paginas se centra en un problema de analisis geométrico relacionado con
cuadrilateros de diferentes tamafios. Dichas ideas en sus paginas, seglin su biografo,
Carlo Vecce, entrega una clave para entender su obsesa forma creativa. Describe una
escena doméstica: Leonardo es invitado por su criada y un camionero a levantarse
del escritorio para llegar a la mesa donde la cena esta lista y la sopa se enfria: “Una
voz llamandolo a cenar marca el punto de suspension de la escritura de Leonardo —en
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el imaginario un artista contumaz y obsesivo que se dice dormia escasas horas sin
fronteras ni barreras— admite el limite del espacio y tiempo, porque a cierta hora de
la noche, el final tanto del aceite en la lucerna, la tinta o su papel, al igual la vida, se
detienen, acaba, y enfrian”.

En el cuento de Droguett, la pregunta deviene en un catalizador del arte de na-
rrar. ;Por qué se enfria la sopa?, sera una interrogante sostenida, que trasladaremos
provisoriamente a la formula davinciana, para utilizar una misma interrogante en la
produccién reflexiva que manifiesta en su ensayo Materiales de construccion y su
cuento de marras:

Porque la idea matriz mas rica y principal estaba inserta en el tema, que, por lo
demads, figura ya integramente en el titulo. ;Por qué se enfria la sopa? O mas
corto y mas sustancial ahora, entretejida con otras corrientes y por eso mas
simple y mas terrible, ;por qué se enfria? Pregunta importante, trascendental y
clasica, para un clasicismo personal y autobiografico, y cada vez mas antigua
y clara (1971, 159).

No es vago en su sentido querer situar la interrogante, ya que el relato en toda
su dimensién describe un estado de cosas, que redunda como reconocimiento —la
pregunta inicial sin respuesta— primero, de la dificultad de expresion y segundo, en
una autocritica por nunca resolver su interpelacion.

La dificultad de expresion, quizas sin &nimo de desmentirlo, es el sello de su
estilo. /Se imaginan una prosa llana, lineal y definidamente concreta en las paginas
de Droguett? Imposible:

Tampoco puedo explicar mi estilo; tengo solo presentimientos en lo que refiere a
él. El estilo no nace, o torna, cuando un tema me interesa [...] Pero, a veces, diria
que siempre, tengo la impresion de que el lenguaje, las palabras, se interponen
entre ellos y yo, y suprimiendo torrencialmente puntos, comas, explicaciones
obvias, descripciones inttiles, los acerco en bloque a mi terror, soy como un
ciego debatiéndome entre las alambradas de ptia del idioma, entre manos, 0jos,
pies, bocas, pautas, preceptos, camisas que quieren incorporarme o hundirme,
pugnando por salir o, mas bien, por acercarme a mis personajes (1971, 7-8).

En cambio, la autocritica es lo que cruza el mismo oficio de escritor y sus
hallazgos, que operan como las alternativas que satisfacen esa antigua interrogante
que demanda explicacion, algo que él mismo en su fecha de escritura, acusa como
infinitud, 1932, adelante.

En resumidas cuentas, toda su obra es una respuesta a la pregunta. A Droguett
no le interesa lo facil, se queda contento de haber sabido orillar y cree no haberse
equivocado en su intento. Asi, adelantamos decir también, que esta restitucion de su
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lectura a razon de las reediciones y publicaciones, son ahora la una forma de un llenado
que recae y corre por cuenta de sus antiguos y nuevos lectores.

La narracion, “;Por qué se enfria la sopa?” tan tempranamente escrita —1932—
pero publicada recién en 1971!, supo delinear las disquisiciones que sustentan una veta
mas discursiva, que, en el plano comun de la accion donde se sumen sus personajes:

(No crees, Manuel, que el que invento las preguntas ya estaba diciendo un poco
su soledad, llamando a gritos a su miedo, por lo menos para que lo acompafara?
El hombre que pregunta es un débil, un enfermo, un atolondrado, un lleno de
hipocondria. [...] la tragedia es una pregunta esencial sin respuesta, Manuel,
un callejon sin salida, una debilidad que sabe que va a morir desangrada. ;No
lo crees? Por eso es bueno preguntar a veces, para desconcertar al amante, al
marido, al padre o al enemigo de los persas o de los griegos. Sin preguntas no
hay poema, ni dpera, ni drama, ni tragedia y creo que tampoco revoluciones
(171, 162).

La obligacion de crear un texto surge al modo de una composicion, los estu-
diantes en la escuela deben escribir sobre sus vacaciones, entonces la sopa son sus
vacaciones, la sopa es el aburrimiento, y a poco andar la sopa también despliega el
anhelo por llegar a Cristo —ya ¢l colgado en la cruz era un signo de interrogacion
abierto, que debia cerrarse— porque como tantos relatos suyos, la imagen religiosa
irrumpe para dar forma metaforica y sentido a esa otra biisqueda: una sopa que quiere
saciar y colmar de justicia a los necesitados. La comida sera eterna, dispuesta y lista
para aceptar y rechazar, “si no hubiera comedores en las casas del mundo no habria
revoluciones [...] No, no quiero cualquier cosa, quiero una pequefia cosa definitiva,
un minimo destino total que yo elija, quiero elegir, no quiero ser elegido, ¢oiste, sopa?
(173-174). La sopa es el tema, el hambre su oficio de escritor. Con el tiempo esa deriva
lograra salir del codigo de la gran pregunta, para definir un hacer, al modo de quién
entra en la materia, apropiandose de su trabajo.

BORRADOR DE UN REPORTAJE

En el mismo libro, EIl cementerio de los elefantes, se incluye un valioso para-
texto donde da cuenta de una vision madura de su guehacer, por lo que vale la pena
referirlo, para tensar el arco de su formacion, que acusa simbolos decidores que ya
estaban como fundamentos en sus inicios:

! También aparecio publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, N°308. Madrid, 1976.
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(Usted desea saber qué cosas estoy escribiendo o preparando? Bueno, esto ya
lo he contestado, creo. Si, efectivamente, habia madera, nunca tabla sobrada
desde la lejana época en que quise dibujar unos muebles. Me estropeé la mano,
manché con la sangre la camisa, mi mujer se afligia y se iba borrando, parece que
estoy embarazada, dijo, vino el médico y aprovechamos para que me examinara
los dedos. Nos sonreimos, la madera se quedd arrumbada, callada durante afios,
guardando toda esa energia llena de olvido. ;Qué hacer ahora? ;Cortaré una
novela o aserrucharé media docena de cuentos? De repente coges el serrucho y
te encuentras con nudos y de repente coges el tema y te encuentras con nudos
[...] Por lo demas, el tema no importa. Prefiero el camino a la posada, dijo el
manco y me parece que esto es también un precepto de técnica artesanal. No
me va a creer si le digo que aquella vez que me puse a hacer una mesa para el
comedor me resultd un paragiiero. Lo colocamos a la entrada del comedor, es
claro (12-13).

Con los afios las definiciones solo irdn acentuando, congregando mayor nitidez
a su propia apreciacion como hombre de letras, al llegar a las certezas que subvierten
la incertidumbre:

Yo siempre he pensado que, el ser escritor, en mi caso, y el ser hombre, son
cosas que no son separables en este mundo, ni en otro mundo, son en términos
médicos inoperables. Se es escritor en cuanto hombre y se es hombre en cuanto
escritor. Ese es mi punto de vista, y ese era mi punto de vista cuando yo era
mucho mas ignorante que ahora, y muchisimo mas joven que ahora. Recuerdo
desde mi época de estudiante de humanidades y aun de mi época de infancia,
que yo me enfrentaba al mundo sin darme cuenta por supuesto, y ahora intuyo
que era asi, como un probable tema, como un tema que me era obligatorio tratar
o recoger, y por supuesto hacer lo posible por expresarlo con autenticidad, con
veracidad, sin mentiras. No sé si usted se acaba de referir en su larga pregunta,
y si no lo recuerdo, estd bueno que ya se vaya diciendo, que yo siempre he
pensado que toda novela es realista, que solo existe la literatura realista. Es
decir, la literatura extraida de la vida, la literatura que es expresion de la vida
y que no es fuga de la vida; que no es una tergiversacion de la felicidad, de la
desgracia, la alegria, de la aventura, de la desventura. En ese sentido, tal vez
usted tenga razon, al decir que en mis novelas mis personajes aparecen como
seres golpeados por el destino, o por los hombres que manejan este destino, por
la naturaleza o por los hombres que se aprovechan de la naturaleza®.

2 Carlos Droguett: “Los libros son armas que explotan”, entrevista clandestina (05 de

julio de 1975) recogida en el libro Sobre la ausencia (2009).
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Ahora al cierre se cruzan las historias. Tanto el ensayo Materiales de construccion
como el cuento ;Por qué se enfria la sopa?, acusan el momento exacto en que aparece
el escritor, como se recrea en el momento cuando en la leccion escolar se les solicita
que escriban una composicion. Es un hecho que se describe en el relato, y recuerda
como muestra ese cuento a su compaiiero de banco, Manuel Salvat:

A mi me gustaba de aquel cuento el titulo y también el tema, no tanto el desa-
rrollo; el titulo me obsesionaba, pues era para mi como un retorno a la infancia;
a la casa de La Serena, donde habia enfermado fatalmente mi madre y la cual
casi encendi6 mi hermano Roberto [...] Todas esas cosas evocaban para mi
aquel esbozo de cuento, que desgraciadamente perdi no sé cuando, no sé¢ como
y del cual todavia nos acordamos con Manuel (1971, 24-25).

Son afios de iniciacion y conocimiento, de primeras lecturas y aprontes incluso
con la poesia. Entonces lee a Knut Hamsun con quien se abrid a los escandinavos;
en especial el cuento “El tio Rubén” de Selma Lagerlof, que lo marcara de por vida,
luego al estar hospitalizado su padre le hizo leer Los tres mosqueteros, y de su autor
habria dicho, “esta mas alla de la literatura, como estaba mas alla de la vida, mas alla
de la naturaleza, esa bestia grandiosa, desmesurada, fantastica, fantasiosa, exuberante,
esdrujula, que era Dumas padre” (1971, 32). Contrario a todo supuesto, su plan de
lectura escolar estuvo marcado, antes de los que fueron su mayor influencia por el
terror y el misterio de Edgar Allan Poe *: “Lo primero que lei de ¢l en la antigua revista
Corre-Vuela, fue El gato negro, que es la introduccion a todo Poe, la introduccion a
todo el horror de mi nifiez, de mi soledad que ya no era tanta; Poe me sirvid de reac-
tivo, ese cuento me hizo contemplarla entera” (2008, 35). De esa lectura surge como
revelacion algo parecido a un juego, el desafiarse con su otro amigo de aquel enton-
ces, Luis Guifiez, a partir de la pregunta: ;Qué crees tu que hay que hacer para ser
escritor? A lo que este respondid, que era necesario el talento, pero que mas le sonaba
a una palabra fea y vaga, como una moneda. (;De cambio o de la suerte?) Mientras

3 “El autor que mas profundamente me ha influenciado es Marcel Proust, a quien

frecuento desde muy joven; opino que sigue siendo un maestro en vision y en estilo y que de
¢l proviene todo el arte actual. Faulkner y Kafka no se concebirian sin él. Los insomnios de la
nifiez se los debo a Edgar Allan Poe, a quien no olvido, a quien no cambio ni intercambio. Los
rusos del siglo pasado y los escandinavos nutrieron mi adolescencia. Les conservo un profundo
agradecimiento mezclado con rencor o de sencilla envidia. Qué bien hace leer, por ejemplo,
a Dostoiewsky, para seguir un curso de humildad literaria.”, en Autobiografia (8 de junio de
1966), 1971, 15.



168 ROBERTO CONTRERAS SOTO

Droguett refresco lo que le habia dicho su tia, sobre que, si no hay miedo, cualquier
miedo, no vale la pena. El desafio a poco de la charla fue tomando la condicion de
que escribirian una novela, un relato de pasion y misterio en un castillo medieval.
Para ello, lo antes posible, debian comenzarla y dar con una “frase magistral”. A la
mafiana siguiente Guiflez trajo su frase: ;Jesus!, exclamo la marquesa!, la dejé caer
de repente durante el recreo. Droguett —nico futuro novelista de los dos— también
acufd la suya, al dia siguiente:

Y la puerta gird sobre sus goznes. El se torno completamente para mirarme
—estabamos en el patio grande y los compafieros trepaban por los andamios
de la gimnasia o estaban en los urinarios tirando agua o fumando— y abrio sus
enormes ojos tristes, ahora alegres, ahora jubilosos. Estupendo, dijo y parecia
sincero. Yo me quedaba callado por simular, pero, sentia ya un insoportable
estupido orgullo y me ahogaba por mas elogios. Mi frase era buena. Lo sabia.
Mis frases son buenas, siempre lo he sabido, dice la literatura, pero ahora yace
sepultada, perfectamente sepultada, perfectamente sepultada en los nichos de
las bibliotecas. Ese es el verdadero pantedn, nuestro pantedn (2008, 38-39).

Droguett, sin duda, habia ganado el pie forzado. Sin embargo, que se sepa, esas
lineas no se encuentran en nada de su obra publicada o que se conozca hasta ahora. Es
una frase para el bronce, que, en esta misma memoria de ensayo, se animo a confesar
que le habria gustado constituyera su epitafio.

Al cierre, esa vision y su sentido de la literatura queda descrita en la nota que
introduce el compilador y prologuista, German Marin en la edicion de Materiales de
construccion para la publicacion del 2008: “Infancia y literatura son los materiales
impalpables con los que se levanta, sin embargo, un mundo sentimental de facil iden-
tificacion, propia de la infelicidad de una época bajo la cual, si recordamos a través
de los artificios de la memoria, esas tardes de invierno de nunca acabar, como decia
una cancioén chilena de aquel entonces, la gente de barrio comentaba sus dubitaciones
en torno a unas tazas de té y, cerca de la mesa familiar de mantelito blanco, también
como se nos ocurre, escuchaba un nifio de buen oido que, mas tarde, se dedicaria a
escribir” (10).

Su madre era silenciosa. Eso le parecio a él y no queria olvidarlo. Acaso por
eso lo suyo mas que una decision fue una obligacion el volverse un escritor. Quien
escribe lee dos veces. La infancia habia dispuesto todo para que lo hiciera. Su memoria
retiene un hilo de esas conversaciones y lo que se convertira en su oficio, no es mas
que la lucha por recuperar sus palabras, la forma en que se impone conversar con esa
muerte: por sobre el silencio y a través de su memoria.



Y LA PUERTA GIRO SOBRE SUS GOZNES 169

BIBLIOGRAFIA

Chartier, Roger. Escuchar a los muertos con los ojos. Buenos Aires: Katz Editores, 2012.

Droguett, Carlos. Los mejores cuentos de Carlos Droguett. Seleccion de Alfonso Calderon.
Santiago: Zig-Zag, 1967.

___ . Materiales de construccion. Seleccion y prologo de German Marin. Santiago: Edi-
ciones Universidad Diego Portales, 2008.

____. Elcementerio de los elefantes. Buenos Aires: Compaiiia General Fabril Editora, 1971.

. “Guillermo Araya, el amigo que jamas conoci”. Literatura Chilena, Creacion y
Critica, 9 (1985).

. Sobre la ausencia. Edicion y prélogo de Roberto Contreras. Santiago: Lanzallamas
Libros, 2009.

Marin, German. “Perduracion de Carlos Droguett”. Droguett, Carlos. Materiales de cons-
truccion. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2008.

Perec, Georges. W o el recuerdo de la infancia. Barcelona: Peninsula / Narrativa, 1987.



