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PRESENTACIÓN

Sobre el crimen y la muerte se ha escrito prolijamente. Hay registros diversos 
que anuncian estos signos de tiempo, que son siempre indicadores de una sociedad 
descompuesta. Vivir bajo la manifestación del crimen es, sin duda, un indicio alar-
mante que anuncia el estado decadente de la sociedad. En América Latina y el mundo 
surgen con frecuencia, tanto históricamente como en el presente, sucesos que van 
conformando un panorama asociado al crimen, la muerte, el exterminio, causados por 
diversas expresiones como registro constante. La muerte en Latinoamérica, el crimen 
particularmente, es un elemento constitutivo de su formación histórica. Desde los 
procesos colonizadores, pasando por las formaciones independentistas, hasta arribar 
a los movimientos sociales y la degeneración total de la violencia en la segunda mitad 
del siglo XX, en la que el crimen no sólo es manifestación de la cuestión social y del 
Estado como principal agente criminal, sino que emerge también desde el crimen or-
ganizado, todo ha desbocado en un panorama confuso y desolador, difícil de controlar 
a medida que pasa el tiempo. Pensar el crimen, pues, como fenómeno social desde un 
contexto como el descrito, exige profundizar sobre éste, rebuscar en el fondo de sus 
manifestaciones los alcances y repercusiones que adquiere.

CRIMEN Y MAL

Particularmente, en el ámbito de la literatura, la presencia del crimen cobra 
especial relevancia. El listado de obras a citar exigiría varias páginas para dar cuenta 
del cúmulo de títulos que sólo en Latinoamérica han abordado el fenómeno. Hacerlo, 
en consecuencia, no tendría sentido.

El crimen debe ser pensado desde otras connotaciones. Abordarlo es aproxi-
marse a una zona oscura, a una dimensión humana en la que las normas y reglas que 
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rigen lo individual y social quedan expuestas a sus propias limitaciones. Dado que 
siempre la humanidad ha intentado ordenar el mundo en el que vive, recurriendo 
sistemáticamente a signos que den sentido a lo virtuoso, a lo que multiplica la vida 
y, por consecuencia, niega o reprime lo contrario, se hace indispensable trasladar el 
crimen a una problemática mayor, el mal. La luz y la oscuridad han estado organizando 
el mundo desde su origen como elementos reguladores de un universo que requiere 
equilibrio. “Toda época ha sabido del desboque del mal”, dice Daniuska González, 
“o, al menos, de las instancias que ha denominado bajo este epíteto. A su alrededor, 
una parte de la sociedad le ha creado estratos que lo señalan (y lo exorcizan) como lo 
punible, lo que ha de rechazarse” (31).

¿Pero qué entendemos por el mal?
Es el instante y lugar en el que el crimen se lleva a cabo para causar el daño, es 

“destruir dentro de uno mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral 
y ética. Creer que todo vale” (González 32).

El mal, pues, opera como un conjunto de eventos que materializan la destrucción, 
la aniquilación de la humanidad y del mundo. En este sentido, Alexis Candia afirma que:

Hablar del mal es ingresar al centro de gravedad de la literatura. Si la literatura 
es lo esencial o no es nada, como piensa Bátanle, pocos elementos pueden 
situarse tan bien en el núcleo literario como la maldad. Más aún al tomar en 
cuenta que el mal puede considerarse como el motor secreto que ha movido, en 
innumerables ocasiones, los andamiajes de la humanidad. Por lo demás, es tal 
la relevancia del mal en la literatura occidental, que autores tan disímiles como 
Dante Alighieri, Charles Baudelaire, Lautréamont, William Blake, Marqués 
de Sade, Franz Kafka y Jean Genet, han dedicado innumerables páginas a dar 
luces sobre la parte maldita (44).

Al respecto, en Historias del mal (1996) Benard Sichére señala que más allá de 
los modos de enfrentar el mal en cada época, “existe una invariable que cruza tiempo 
y espacio, esto es lo que él denomina el enigma mismo, “[...] la evidencia de algo 
extraño y amenazador que el sujeto experimenta y que desde el interior lo quebranta 
hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesión” (Candia 43). El mal, así entendi-
do, penetra las zonas oscuras y conflictivas del ser humano donde toda norma, toda 
regulación, se suspende para avanzar hacia la destrucción del otro (y, eventualmente, 
del sujeto mismo).

La literatura ha intentado indagar esta zona oscura, explorar aquello que habita 
en el subsuelo del crimen. El crimen como acontecimiento, el criminal y la víctima, 
han sido piezas claves de estas expresiones.

Es en este sentido que conviene pensar la obra de Carlos Droguett. Al recorrer 
sus páginas se hace evidente la presencia de la muerte y de la sangre. La muerte y la 
sangre como una estética del compromiso pasional (Bianchi, Coloquio 1983; Sicard, 
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Coloquio 1983, Aránguiz Pinto 2007) de su proyecto literario. En ella surgen con 
recurrencia el crimen y el criminal, la muerte como conjunción de estos elementos 
que gravitan en su centro. ¿Pero en qué lugar de la reflexión sobre el crimen, el mal, 
situarla? ¿Hay correspondencia entre los alcances de las referencias más arriba citadas 
y el modo en que se expresan estos elementos en la obra del chileno? Mi hipótesis 
es que no. Droguett contrapone la idea del mal para hacer de ella un dispositivo pro-
ductivo que genere otras expresiones, otras posibilidades que escapan, incluso, a la 
conciencia de quien se hace parte del crimen. La exploración del mal, en sus diversas 
formas, en la obra de Carlos Droguett apunta a una búsqueda de algo diferente, a la 
incontenible necesidad de buscar, aún sin saber qué se encontrará más allá. Hundirse 
en el crimen, en la zona oscura, en el mal, es la única posibilidad de esperanza de 
acceder a una expresión diferente que restituya el equilibrio en el mundo, incluso si 
sólo queda reducida a la búsqueda.

EL CRIMEN Y EL CRIMINAL

Para abordar la idea del crimen en la narrativa de Droguett se deben dejar de 
lado los estereotipos asociados a esta problemática. Suele relacionarse el crimen con el 
relato policial, el de corte argumentativo que tiende a centrar el asunto novelístico en 
el hecho mismo y sus alcances: el investigador, el victimario, la víctima. Esto ocurre, 
según Francisco de Undurraga, porque ante lo extraño de la realidad

el relato policial es el esfuerzo para hacer esa misma realidad conmensurable, 
y a la vez para basarla […] no tanto en los sucesos que aparecen día a día en 
la prensa, como en el ánimo que el orden general y la posibilidad de dichos 
sucesos […] han traspasado a la población. Si hablamos de relato policial y de 
razón, diremos, ante todo, que la razón es sencilla: el crimen atrae porque es 
el único acto que podemos “resolver,” en relación con la muerte. Y también, 
de manera inversa, el crimen atrae: la razón es sencilla y nos habla de su pre-
cariedad existencial (30).

En esta dirección, podemos complementar la idea anterior remarcando que, por 
una parte, el crimen es una pieza oscura a revelarse y, por otra, actúa también como 
“espejo de la sociedad: esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para re-
petir a un filósofo alemán) se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo 
que encubría las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés, 
convirtiendo la moral y la dignidad en un simple valor de cambio (Piglia 9).

En el caso de la obra droguettiana, diríamos que el crimen opera sólo como 
antecedente, es el motor que acciona la problemática que la obra busca desarrollar.

En Eloy, por ejemplo, vemos que el argumento asume a un criminal acorralado. 
“Basada en las horas finales de la vida del “Ñato Eloy”, Eliodoro Hernández Astudillo, 
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un conocido bandolero chileno, relata la historia de un perseguido cuyo destino último 
será inevitablemente la muerte, una de las obsesiones literarias de Droguett” (Aránguiz 
Pinto, Acta 166).

El relato de Eloy, en este sentido, es el relato de las últimas horas de vida de un 
bandolero que acarrea un historial de robos, muertes, amor y miedo, como dice Verónica 
Zondek (Coloquio 68). Pero es también y, sobre todo, el relato de sus sensaciones, de 
un recuento de retazos de su pasado. Es fundamentalmente la historia de una situación 
existencial recurrente en la obra droguettiana, la del desamparo (Plaza, 2004), la de 
un hombre solo, marginal, consciente de que la muerte llega y que reflexiona, piensa 
su existencia. El crimen, el cúmulo de acciones destructivas que acarrea, no operan 
como el motor del relato, son apenas un antecedente de lo otro que importa relatar. 
Dice Eloy: “No soy nada, sólo una humilde y solitaria fogata, tengo la forma de una 
fogata, todos tienen la forma de una fogata, pero no todos arden” (Droguett 93). Su 
soledad es absoluta, pero también es la luminosidad que metafóricamente emerge de 
él para iluminar lo otro, aquello que lo acecha, la muerte, aquellos que lo esperan para 
darle muerte. Como señala, Luis Valenzuela, se trata del individuo “solitario, abyecto 
e infame que irradia tenuemente una luz que está a punto de extinguirse, aunque arde 
y quema, en contraste a la de las personas cercanas que no están con él” (81). Dicho 
esto, ¿dónde se concentra el mal, en la figura del criminal o de quienes conforman el 
orden, el sistema policial listo para acallar al bandolero Eloy? Resulta evidente que el 
orden del mundo se invierte. El criminal, su crimen y quienes lo acechan conforman un 
orden diferente. Visto desde la perspectiva del narrador, el acorralado es quien explora, 
paladea la muerte y sus consecuencias. El mal adquiere, desde esta perspectiva, otras 
configuraciones como puntos de fuga que se desprenden en otras direcciones, puntos 
de fuga que escapan a los mecanismos del control institucionalizado. 

Algo parecido, aunque no idéntico, ocurre en Todas esas muertes (1971). El 
asunto del crimen en este caso es parte del presente del protagonista. Se trata de un 
asesino en serie que siembra de muertes su camino en la Quinta Región y todo aque-
llo de lo que nos enteramos son apenas unos cuantos datos relativos a las víctimas. 
Lo que impera son sus reflexiones, a propósito de la muerte: “Murieron los obreros 
en el puerto, a bala, los mataban a bala, a palos y a caballazos, lo mejor para matar a 
la gente es un escritorio, un pupitre, unos papeles, cogen unos papeles y matan a la 
gente con una pluma, con dos plumas, los tinteros están llenos de muerte, de modesta 
y callada muerte” (344).

La conciencia que desarrolla Dubois, a propósito del fenómeno de la muer-
te como factor social de represión, convierte sus reflexiones en una espiral contra 
sistémica. Matar para él no es destrucción; el sistema, como señala la cita anterior, 
denota la destrucción. Desde un escritorio, con una orden, se destruye todo intento 
de sacudirse el yugo del abuso. En cambio, las acciones que emprende este asesino, 
a través de la selección que hace de sus víctimas, opera en un sentido contrario. Él, 



El crimen y el criminal, el reverso del mal en la narrativa 	 187

dice, no mata para aniquilar, sino para liberar de aquello que destruye todo intento de 
vida diferente. Sus víctimas, en este sentido, son seleccionadas desde una óptica en 
la que son concebidas como seres inánimes, que representan lo viejo, la falta de vida:

A tu salud, juventud de Chile… tienes cara de enfermo pero eres el provenir, 
eres de todas maneras el porvenir, a pesar de tu soledad y de tu miedo, yo traigo 
soledad y traigo miedo, pero no para ti, por dios que no es para ti, no voy a 
apuñalear tu miseria ni tu necesidad de estar vivo, oh dios, si he de hacer algo 
lo haré perfectamente contra los avaros y los viejos, no romperé a la juventud, 
a ninguna juventud (25).

El criminal opera nuevamente en sentido inverso. El crimen que comete es 
puesto en una connotación productiva. No asesina para aniquilar, sino para dar opciones 
a lo nuevo, simbolizado aquí en la juventud. Dubois quiere exterminar lo viejo, las 
estructuras de un poder opresivo y reconocible. Como señala Sullivan, se trata de un 
movimiento a través del cual el crimen del protagonista busca contrarrestar “los efectos 
negativos que la modernidad tendría contra los sujetos subalternos, una modernidad 
que marginaliza y convierte en mercancía al sujeto más pobre” (52). El crimen, en 
este sentido, opera en la obra como metáfora de un proyecto que quiere sacudirse de 
los efectos de estructuras anquilosadas y opresivas.

En El hombre que había olvidado (2021) se presentan una serie de crímenes 
atroces. Sistemáticamente comienzan a aparecer dispersos por la ciudad cuerpos 
mutilados de niños, específica y más dramáticamente, cabezas. Esto, por su puesto, 
genera un pánico general. Y será un periodista quien deberá intentar encontrar una 
explicación para tales acciones. Y, como afirma Teobaldo Noriega, esta “búsqueda 
enfrenta al periodista con otras experiencias reveladoras de una segunda historia, la 
de un posible Cristo redentor cuya acción está encaminada a redimir el sufrimiento 
de los pobres” (Coloquio 16).

Dice el protagonista, a propósito de la interrogante sobre las apariciones de 
cuerpos mutilados: “¡Estamos tocando el borde de un misterio, de una historia evidente 
y prodigiosa que puede ser nuestra, que puede meterse en nuestra sangre y nuestra 
carne si nos atrevemos a saltar hacia ella, si caminamos hacia el límite!” (62).

El conjunto de crímenes sólo sirve de motor para activar la historia que el 
narrador quiere relatar: el sufrimiento del mundo, el abandono y la soledad humana. 
Por esto, el protagonista se propone encontrar una explicación a los crímenes, porque 
intuye que, tras esos actos aberrantes, hay una razón no explicitada que va más allá 
del acto destructivo. Y la literatura, dentro de esta búsqueda, es entendida como el 
camino para encontrar las respuestas que otras instancias no revelan. La palabra es 
un arma de doble filo: enclaustra las ideas, pero también da origen a otras posibilida-
des. El enigma de los crímenes y las cabecitas exige una explicación, exige palabras, 
pero las palabras presentan esta dualidad irresoluta. En este sentido es que el jefe del 
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periodista da a conocer su preocupación, a propósito de los sucesos y la problemática 
que representa para el ejercicio periodístico:

Odio también las palabras, porque he nacido metido en ellas, son una cárcel, 
una careta, una excusa, una sustancia peligrosa y solapada, lo encierran a uno 
y lo excluyen, le ponen camisa de fuerza y mordaza, no lo dejan actuar y des-
parramarse, le encajan el cerebro y el corazón, el derecho a amar y odiar, la 
libertad de audacia y de pensamiento y de ser honestamente obscenos, y esto 
es lo más que podemos hacer, ser un poco obscenos en literatura para liberar a 
nuestra alma contaminada (28).

En medio de estas declaraciones de corte ensayístico, los crímenes se multi-
plican y las motivaciones del asesino no se encuentran. El único medio para acceder 
a la respuesta es una búsqueda desesperada que encarna el protagonista. Su límite y 
también la barrera a rebasar, es la palabra, el único instrumento por otro lado con el que 
puede comunicar la verdad a revelar. En definitiva, la búsqueda que explique aquello 
que el protagonista intuye: “Estas noticias son un mensaje, esas cabecitas tronchadas 
son una larga carta, un llamado para nosotros, para usted, para mí, yo quiero recibirlas, 
yo quiero descifrarlas” (42).

El crimen en sí, por tanto, no es el asunto. Es apenas el pretexto, un móvil que 
potencia la razón de ser de la obra, visualizar cómo un acto aparentemente destructivo 
conlleva otras implicancias, otros afanes, deseos que van más allá de una mera acción 
aniquiladora. Dice Francisco Lomelí que estos asesinos en serie que conforman la 
dupla de estas últimas dos obras, en realidad

recurren a la muerte como instrumento purificador con el cual se imponen, a la 
fuerza, a un mundo mal hecho. Es decir, los dos son una abstrusa manifestación 
de una empresa demoledora, partiendo de la visión de un submundo. Se sugiere 
la creación de un nuevo razonamiento como vehículo para establecer renova-
das bases éticas. La temática sobre la muerte representa una vía para extraer 
respuestas iluminadoras sobre la existencia moderna, tomando a ésta como si 
fuera una fuente oculta de símbolos sumergidos (67).

HACIA UNA ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN

Dice Aldo Pellegrini (2007) que “más profundas, más extensas que las de la 
construcción, son las leyes de la destrucción. Pero destrucción y construcción son 
mecanismos asociados. Nada se puede construir sin una etapa previa de destrucción. 
Una lenta y solapada corriente de destrucción circula por la naturaleza que nos rodea, 
y toda esa tarea de destrucción confluye en la construcción de la vida. Todo cambio 
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implica destrucción” (s/n). Así, regidos por una ley natural, destrucción y construcción 
son polos de un mismo proceso, el de la transformación constante, el cambio. Dado 
que Pellegrini piensa la destrucción dentro de un ciclo reproductivo, o sea regido 
por una ley natural, una no puede ser concebida sin la otra, pues sólo de ese modo 
se concreta el proceso natural. “Lo que la naturaleza destruye”, agrega Pellegrini, 
“tiene siempre un sentido creador. Los peores cataclismos responden a necesidades 
de la naturaleza misma, aunque estén en pugna con las necesidades del hombre. En la 
destrucción manejada por el hombre aparecen dos elementos que la naturaleza ignora: 
la destrucción sin sentido, o sea, destruir por destruir, y la destrucción por el odio. El 
odio, sentimiento novísimo y específico del hombre, mediante el cual él se opone no 
sólo a la naturaleza sino a su propia naturaleza” (s/n). Destruir por destruir o destruir 
a causa del odio, es opuesto a esta ley natural. No hay transformación alguna cuando 
la destrucción opera como aniquilamiento. La idea de la destrucción, que sugiere 
Pellegrini, es puesta en acto productivo. Las leyes de la naturaleza demuestran que la 
destrucción tiene un fin siempre transformador, el de la necesidad de generar nuevas 
posibilidades. “En su afán de destrucción”, dice Pellegrini, “el hombre se convierte en 
una verdadera enfermedad de la materia; hoy el hombre es para el mundo una fuerza 
de destrucción más poderosa que todas las fuerzas naturales. Posee el hombre una 
verdadera locura de destrucción, aunque aparentemente la idea de destruir es tabú 
para el común de la gente; y lo es porque siendo el hombre materia destruible, la idea 
de la propia destrucción condiciona una sensación de horror en torno a la palabra” 
(s/n). Para Pellegrini, el factor humano resulta demoledor al momento de traer a la 
reflexión esta problemática. El ser humano se ha vuelto destructivo, dice, pero en un 
sentido de aniquilamiento, donde las acciones que emprende sólo lo arrastran hacia 
su propia auto aniquilación. La pura aceptación de este hecho, por otro lado, nos ex-
ponen a una situación espantosa, en la que nos negamos a mirar la posibilidad de la 
propia destrucción. Por lo mismo Pellegrini atribuye al arte un rol cautelar ante esta 
amenaza. “Ha llegado el momento en que se dignifique el concepto de destrucción, y 
dignificarlo significa volver, en primer término, a la enseñanza de la naturaleza mis-
ma. Destrucción y construcción constituyen para ella dos fases del mismo proceso. 
Y en efecto, para el hombre, crear es en definitiva transformar, es decir, destruir algo 
para hacer con ese algo una cosa nueva”(s/n). Es en el arte donde es posible que el 
ser humano reinvente las posibilidades de la destrucción en correlación con las leyes 
naturales a las que apela Pellegrini. Por eso, se torna indispensable buscar el sentido de 
la destrucción, para elevarla una función estética. “La destrucción del artista”, añade, 
“no es el acto brutal y sin sentido que determina el odio, es un acto que tiene sentido 
[…] El impulso que mueve al hombre hacia la destrucción tiene un sentido y toca al 
artista revelar ese sentido. Cualquiera que sea la motivación del acto destructivo: el 
furor, el aburrimiento, la repugnancia por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un 
sentido estético y ese sentido evita que la destrucción --acto procreador-- se transforme 
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en aniquilamiento. Destrucción y aniquilamiento desde el punto de vista del artista 
son términos antagónicos. La destrucción de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta 
con una nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenía” (s/n).

Aunque extenso el párrafo anterior, resulta necesario captar el sentido de pro-
picia Pellegrini en relación a la configuración de una estética de la destrucción. Para 
que esta tenga efecto, se hace indispensable connotar el acto de destrucción en una 
perspectiva que eleve aquella acción a una dimensión transformadora, es decir, de 
búsqueda de otra cosa, una nueva expresión o realidad. Cuando la acción destructiva 
no es mero aniquilamiento, es cuando el ser humano puede alzarse con nuevas posi-
bilidades, y esta función estética -de búsqueda de la acción transformadora antes que 
aniquiladora- corresponde, según Pellegrini, al artista. Es sobre el sujeto creador que 
recae la tarea de invocar los modos de llevar adelante la búsqueda de la cosa nueva.

Si ponemos en perspectiva estos postulados ante la narrativa droguettiana, po-
demos comprobar los alcances que adquiere en la obra del autor. De acuerdo a lo que 
venimos aquí revisando, es posible observar que las figuras del crimen y el criminal 
operan desde otra óptica. No se advierten estos componentes como piezas de un relato 
que apunta a concentrar un argumento de corte policial, es decir, no reduce lo contado 
al asunto del crimen. Por el contrario, el crimen y el criminal operan como suplementos. 
El crimen y el criminal agregan un sentido otro a la expresión destructiva presente 
en cada una de las obras más arriba citadas. Aunque crimen y criminal, socialmente 
considerados, son las caras del mal, en el sentido en que lo señala González, o sea 
como pérdida de los límites de lo moral y o lo ético, tanto en relación al otro como 
al sujeto mismo, en la obra droguettiana estos son mecanismos que funcionan con 
un sentido diferente. El crimen y el criminal no configuran el mal, sino que son su 
revés, el eslabón que activa, encarnados en ellos, un nuevo sentido. En cada uno de 
los personajes aludidos en esas tres obras, el sujeto, aunque se aproxima al mal, no 
lo hace para destruir, sino para crear y o indagar en la búsqueda de otra expresión, lo 
diferente, lo nuevo. En sus conciencias, incluso, está presente la problemática. Hay 
algo nuevo que buscar y para llevarlo adelante se hace indispensable destruir, aún a 
costa de la propia vida. Ni Dubois, ni Eloy, ni el criminal que observamos a través de 
la perspectiva del periodista en El hombre que había olvidado, procuran la aniquila-
ción. Destruyen porque buscan lo nuevo; intentan escapar a lo que existe, encontrar 
otras posibilidades. En ese contexto, la soledad, el abandono, la falta de sentido que 
ronda como trasfondo sus existencias, sólo actúa como el motor que debiera liberarlos 
de esta situación. El mal en la narrativa droguettiana opera, pues, como metáfora del 
impulso creador humano, es la concreción de la necesidad de escapar de la realidad 
conocida y acceder a otra posibilidad, al menos buscar otras posibilidades, para acceder 
a la revelación de una realidad otra; es elevar el acto destructivo a un acto estético, 
tal como lo declara Dubois: ser un artista del crimen. Y es por esto mismo que la 
cuestión de la palabra como preocupación, como se registra en una cita anterior, cobra 
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también interés. Limitado por la palabra, el artista debe acceder a otra realidad por 
medio del único instrumento con el que cuenta, la palabra. Del mismo modo, podría 
establecerse un paralelo entre el criminal y el artista: solo matando puede accederse 
a la posibilidad de una cosa nueva, otra realidad; sin saber lo que le espera, por otro 
lado, el acto artístico debe aventurarse a su búsqueda con el único recurso con el que 
cuenta, la palabra, para intentar nominar aquello que busca en los pliegues de una 
realidad escurridiza. La estética de la destrucción en la narrativa de Carlos Droguett 
encarna una expresión, el anhelo de encontrar sentido en los actos aniquiladores que 
emprende el ser humano. El crimen, desde esta perspectiva, es la conformación de un 
dispositivo de lectura multiplicador de sentidos.
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