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PRESENTACION

Sobre el crimen y la muerte se ha escrito prolijamente. Hay registros diversos
que anuncian estos signos de tiempo, que son siempre indicadores de una sociedad
descompuesta. Vivir bajo la manifestacion del crimen es, sin duda, un indicio alar-
mante que anuncia el estado decadente de la sociedad. En América Latina y el mundo
surgen con frecuencia, tanto histéricamente como en el presente, sucesos que van
conformando un panorama asociado al crimen, la muerte, el exterminio, causados por
diversas expresiones como registro constante. La muerte en Latinoamérica, el crimen
particularmente, es un elemento constitutivo de su formacion historica. Desde los
procesos colonizadores, pasando por las formaciones independentistas, hasta arribar
a los movimientos sociales y la degeneracion total de la violencia en la segunda mitad
del siglo XX, en la que el crimen no so6lo es manifestacion de la cuestion social y del
Estado como principal agente criminal, sino que emerge también desde el crimen or-
ganizado, todo ha desbocado en un panorama confuso y desolador, dificil de controlar
a medida que pasa el tiempo. Pensar el crimen, pues, como fendémeno social desde un
contexto como el descrito, exige profundizar sobre éste, rebuscar en el fondo de sus
manifestaciones los alcances y repercusiones que adquiere.

CRIMEN Y MAL

Particularmente, en el ambito de la literatura, la presencia del crimen cobra
especial relevancia. El listado de obras a citar exigiria varias paginas para dar cuenta
del cumulo de titulos que s6lo en Latinoamérica han abordado el fenomeno. Hacerlo,
en consecuencia, no tendria sentido.

El crimen debe ser pensado desde otras connotaciones. Abordarlo es aproxi-
marse a una zona oscura, a una dimension humana en la que las normas y reglas que
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rigen lo individual y social quedan expuestas a sus propias limitaciones. Dado que
siempre la humanidad ha intentado ordenar el mundo en el que vive, recurriendo
sistematicamente a signos que den sentido a lo virtuoso, a lo que multiplica la vida
y, por consecuencia, niega o reprime lo contrario, se hace indispensable trasladar el
crimen a una problematica mayor, el mal. La luz y la oscuridad han estado organizando
el mundo desde su origen como elementos reguladores de un universo que requiere
equilibrio. “Toda época ha sabido del desboque del mal”, dice Daniuska Gonzalez,
“o0, al menos, de las instancias que ha denominado bajo este epiteto. A su alrededor,
una parte de la sociedad le ha creado estratos que lo sefialan (y lo exorcizan) como lo
punible, lo que ha de rechazarse” (31).

(Pero qué entendemos por el mal?

Es el instante y lugar en el que el crimen se lleva a cabo para causar el daiio, es
“destruir dentro de uno mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral
y ética. Creer que todo vale” (Gonzalez 32).

El'mal, pues, opera como un conjunto de eventos que materializan la destruccion,
la aniquilacion de la humanidad y del mundo. En este sentido, Alexis Candia afirma que:

Hablar del mal es ingresar al centro de gravedad de la literatura. Si la literatura
es lo esencial o no es nada, como piensa Batanle, pocos elementos pueden
situarse tan bien en el nticleo literario como la maldad. Mas atin al tomar en
cuenta que el mal puede considerarse como el motor secreto que ha movido, en
innumerables ocasiones, los andamiajes de la humanidad. Por lo demas, es tal
la relevancia del mal en la literatura occidental, que autores tan disimiles como
Dante Alighieri, Charles Baudelaire, Lautréamont, William Blake, Marqués
de Sade, Franz Kafka y Jean Genet, han dedicado innumerables paginas a dar
luces sobre la parte maldita (44).

Al respecto, en Historias del mal (1996) Benard Sichére sefiala que mas alla de
los modos de enfrentar el mal en cada época, “existe una invariable que cruza tiempo
y espacio, esto es lo que ¢l denomina el enigma mismo, “[...] la evidencia de algo
extrafio y amenazador que el sujeto experimenta y que desde el interior lo quebranta
hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesion” (Candia 43). El mal, asi entendi-
do, penetra las zonas oscuras y conflictivas del ser humano donde toda norma, toda
regulacion, se suspende para avanzar hacia la destruccion del otro (y, eventualmente,
del sujeto mismo).

La literatura ha intentado indagar esta zona oscura, explorar aquello que habita
en el subsuelo del crimen. El crimen como acontecimiento, el criminal y la victima,
han sido piezas claves de estas expresiones.

Es en este sentido que conviene pensar la obra de Carlos Droguett. Al recorrer
sus paginas se hace evidente la presencia de la muerte y de la sangre. La muerte y la
sangre como una estética del compromiso pasional (Bianchi, Cologuio 1983; Sicard,
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Coloquio 1983, Aranguiz Pinto 2007) de su proyecto literario. En ella surgen con
recurrencia el crimen y el criminal, la muerte como conjuncion de estos elementos
que gravitan en su centro. /Pero en qué lugar de la reflexion sobre el crimen, el mal,
situarla? ; Hay correspondencia entre los alcances de las referencias mas arriba citadas
y el modo en que se expresan estos elementos en la obra del chileno? Mi hipdtesis
es que no. Droguett contrapone la idea del mal para hacer de ella un dispositivo pro-
ductivo que genere otras expresiones, otras posibilidades que escapan, incluso, a la
conciencia de quien se hace parte del crimen. La exploracion del mal, en sus diversas
formas, en la obra de Carlos Droguett apunta a una busqueda de algo diferente, a la
incontenible necesidad de buscar, aun sin saber qué se encontrard mas alld. Hundirse
en el crimen, en la zona oscura, en el mal, es la Gnica posibilidad de esperanza de
acceder a una expresion diferente que restituya el equilibrio en el mundo, incluso si
solo queda reducida a la bisqueda.

EL CRIMEN Y EL CRIMINAL

Para abordar la idea del crimen en la narrativa de Droguett se deben dejar de
lado los estereotipos asociados a esta problematica. Suele relacionarse el crimen con el
relato policial, el de corte argumentativo que tiende a centrar el asunto novelistico en
el hecho mismo y sus alcances: el investigador, el victimario, la victima. Esto ocurre,
segun Francisco de Undurraga, porque ante lo extrafio de la realidad

el relato policial es el esfuerzo para hacer esa misma realidad conmensurable,
y a la vez para basarla [...] no tanto en los sucesos que aparecen dia a dia en
la prensa, como en el &nimo que el orden general y la posibilidad de dichos
sucesos [...] han traspasado a la poblacion. Si hablamos de relato policial y de
razdn, diremos, ante todo, que la razon es sencilla: el crimen atrae porque es
el unico acto que podemos “resolver,” en relacion con la muerte. Y también,
de manera inversa, el crimen atrae: la razon es sencilla y nos habla de su pre-
cariedad existencial (30).

En esta direccion, podemos complementar la idea anterior remarcando que, por
una parte, el crimen es una pieza oscura a revelarse y, por otra, actiia también como
“espejo de la sociedad: esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para re-
petir a un filésofo aleman) se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo
que encubria las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés,
convirtiendo la moral y la dignidad en un simple valor de cambio (Piglia 9).

En el caso de la obra droguettiana, diriamos que el crimen opera s6lo como
antecedente, es el motor que acciona la problemadtica que la obra busca desarrollar.

En Eloy, por ejemplo, vemos que el argumento asume a un criminal acorralado.
“Basada en las horas finales de la vida del “Nato Eloy”, Eliodoro Hernandez Astudillo,
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un conocido bandolero chileno, relata la historia de un perseguido cuyo destino tltimo
serd inevitablemente la muerte, una de las obsesiones literarias de Droguett” (Aranguiz
Pinto, Acta 166).

El relato de Eloy, en este sentido, es el relato de las ultimas horas de vida de un
bandolero que acarrea un historial de robos, muertes, amor y miedo, como dice Veronica
Zondek (Coloquio 68). Pero es también y, sobre todo, el relato de sus sensaciones, de
un recuento de retazos de su pasado. Es fundamentalmente la historia de una situacion
existencial recurrente en la obra droguettiana, la del desamparo (Plaza, 2004), la de
un hombre solo, marginal, consciente de que la muerte llega y que reflexiona, piensa
su existencia. El crimen, el cimulo de acciones destructivas que acarrea, no operan
como el motor del relato, son apenas un antecedente de lo otro que importa relatar.
Dice Eloy: “No soy nada, s6lo una humilde y solitaria fogata, tengo la forma de una
fogata, todos tienen la forma de una fogata, pero no todos arden” (Droguett 93). Su
soledad es absoluta, pero también es la luminosidad que metaféricamente emerge de
¢l para iluminar lo otro, aquello que lo acecha, la muerte, aquellos que lo esperan para
darle muerte. Como sefiala, Luis Valenzuela, se trata del individuo “solitario, abyecto
e infame que irradia tenuemente una luz que esta a punto de extinguirse, aunque arde
y quema, en contraste a la de las personas cercanas que no estan con éI” (81). Dicho
esto, ;donde se concentra el mal, en la figura del criminal o de quienes conforman el
orden, el sistema policial listo para acallar al bandolero Eloy? Resulta evidente que el
orden del mundo se invierte. El criminal, su crimen y quienes lo acechan conforman un
orden diferente. Visto desde la perspectiva del narrador, el acorralado es quien explora,
paladea la muerte y sus consecuencias. El mal adquiere, desde esta perspectiva, otras
configuraciones como puntos de fuga que se desprenden en otras direcciones, puntos
de fuga que escapan a los mecanismos del control institucionalizado.

Algo parecido, aunque no idéntico, ocurre en Todas esas muertes (1971). El
asunto del crimen en este caso es parte del presente del protagonista. Se trata de un
asesino en serie que siembra de muertes su camino en la Quinta Region y todo aque-
llo de lo que nos enteramos son apenas unos cuantos datos relativos a las victimas.
Lo que impera son sus reflexiones, a propésito de la muerte: “Murieron los obreros
en el puerto, a bala, los mataban a bala, a palos y a caballazos, lo mejor para matar a
la gente es un escritorio, un pupitre, unos papeles, cogen unos papeles y matan a la
gente con una pluma, con dos plumas, los tinteros estan llenos de muerte, de modesta
y callada muerte” (344).

La conciencia que desarrolla Dubois, a propoésito del fendémeno de la muer-
te como factor social de represion, convierte sus reflexiones en una espiral contra
sistémica. Matar para él no es destruccion; el sistema, como sefiala la cita anterior,
denota la destruccion. Desde un escritorio, con una orden, se destruye todo intento
de sacudirse el yugo del abuso. En cambio, las acciones que emprende este asesino,
a través de la seleccion que hace de sus victimas, opera en un sentido contrario. El,



EL CRIMEN Y EL CRIMINAL, EL REVERSO DEL MAL EN LA NARRATIVA 187

dice, no mata para aniquilar, sino para liberar de aquello que destruye todo intento de
vida diferente. Sus victimas, en este sentido, son seleccionadas desde una Optica en
la que son concebidas como seres inanimes, que representan lo viejo, la falta de vida:

A tu salud, juventud de Chile... tienes cara de enfermo pero eres el provenir,
eres de todas maneras el porvenir, a pesar de tu soledad y de tu miedo, yo traigo
soledad y traigo miedo, pero no para ti, por dios que no es para ti, no voy a
apufialear tu miseria ni tu necesidad de estar vivo, oh dios, si he de hacer algo
lo haré perfectamente contra los avaros y los viejos, no romperé a la juventud,
a ninguna juventud (25).

El criminal opera nuevamente en sentido inverso. El crimen que comete es
puesto en una connotacion productiva. No asesina para aniquilar, sino para dar opciones
a lo nuevo, simbolizado aqui en la juventud. Dubois quiere exterminar lo viejo, las
estructuras de un poder opresivo y reconocible. Como sefiala Sullivan, se trata de un
movimiento a través del cual el crimen del protagonista busca contrarrestar “los efectos
negativos que la modernidad tendria contra los sujetos subalternos, una modernidad
que marginaliza y convierte en mercancia al sujeto mas pobre” (52). El crimen, en
este sentido, opera en la obra como metafora de un proyecto que quiere sacudirse de
los efectos de estructuras anquilosadas y opresivas.

En El hombre que habia olvidado (2021) se presentan una serie de crimenes
atroces. Sistemdticamente comienzan a aparecer dispersos por la ciudad cuerpos
mutilados de nifios, especifica y mas dramaticamente, cabezas. Esto, por su puesto,
genera un panico general. Y serd un periodista quien deberd intentar encontrar una
explicacion para tales acciones. Y, como afirma Teobaldo Noriega, esta “busqueda
enfrenta al periodista con otras experiencias reveladoras de una segunda historia, la
de un posible Cristo redentor cuya accion esta encaminada a redimir el sufrimiento
de los pobres” (Coloquio 16).

Dice el protagonista, a propodsito de la interrogante sobre las apariciones de
cuerpos mutilados: “jEstamos tocando el borde de un misterio, de una historia evidente
y prodigiosa que puede ser nuestra, que puede meterse en nuestra sangre y nuestra
carne si nos atrevemos a saltar hacia ella, si caminamos hacia el limite!” (62).

El conjunto de crimenes sélo sirve de motor para activar la historia que el
narrador quiere relatar: el sufrimiento del mundo, el abandono y la soledad humana.
Por esto, el protagonista se propone encontrar una explicacion a los crimenes, porque
intuye que, tras esos actos aberrantes, hay una razoén no explicitada que va mas alla
del acto destructivo. Y la literatura, dentro de esta busqueda, es entendida como el
camino para encontrar las respuestas que otras instancias no revelan. La palabra es
un arma de doble filo: enclaustra las ideas, pero también da origen a otras posibilida-
des. El enigma de los crimenes y las cabecitas exige una explicacion, exige palabras,
pero las palabras presentan esta dualidad irresoluta. En este sentido es que el jefe del
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periodista da a conocer su preocupacion, a propésito de los sucesos y la problematica
que representa para el ejercicio periodistico:

Odio también las palabras, porque he nacido metido en ellas, son una carcel,
una careta, una excusa, una sustancia peligrosa y solapada, lo encierran a uno
y lo excluyen, le ponen camisa de fuerza y mordaza, no lo dejan actuar y des-
parramarse, le encajan el cerebro y el corazon, el derecho a amar y odiar, la
libertad de audacia y de pensamiento y de ser honestamente obscenos, y esto
es lo mas que podemos hacer, ser un poco obscenos en literatura para liberar a
nuestra alma contaminada (28).

En medio de estas declaraciones de corte ensayistico, los crimenes se multi-
plican y las motivaciones del asesino no se encuentran. El inico medio para acceder
a la respuesta es una busqueda desesperada que encarna el protagonista. Su limite y
también la barrera a rebasar, es la palabra, el tinico instrumento por otro lado con el que
puede comunicar la verdad a revelar. En definitiva, la busqueda que explique aquello
que el protagonista intuye: “Estas noticias son un mensaje, esas cabecitas tronchadas
son una larga carta, un llamado para nosotros, para usted, para mi, yo quiero recibirlas,
yo quiero descifrarlas” (42).

El crimen en si, por tanto, no es el asunto. Es apenas el pretexto, un movil que
potencia la razon de ser de la obra, visualizar como un acto aparentemente destructivo
conlleva otras implicancias, otros afanes, deseos que van mas alla de una mera accion
aniquiladora. Dice Francisco Lomeli que estos asesinos en serie que conforman la
dupla de estas ultimas dos obras, en realidad

recurren a la muerte como instrumento purificador con el cual se imponen, a la
fuerza, a un mundo mal hecho. Es decir, los dos son una abstrusa manifestacion
de una empresa demoledora, partiendo de la vision de un submundo. Se sugiere
la creacion de un nuevo razonamiento como vehiculo para establecer renova-
das bases éticas. La temadtica sobre la muerte representa una via para extraer
respuestas iluminadoras sobre la existencia moderna, tomando a ésta como si
fuera una fuente oculta de simbolos sumergidos (67).

HACIA UNA ESTETICA DE LA DESTRUCCION

Dice Aldo Pellegrini (2007) que “mas profundas, mas extensas que las de la
construccion, son las leyes de la destruccion. Pero destruccion y construccion son
mecanismos asociados. Nada se puede construir sin una etapa previa de destruccion.
Una lenta y solapada corriente de destruccion circula por la naturaleza que nos rodea,
y toda esa tarea de destruccion confluye en la construccion de la vida. Todo cambio
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implica destruccion” (s/n). Asi, regidos por una ley natural, destruccion y construccion
son polos de un mismo proceso, el de la transformacion constante, el cambio. Dado
que Pellegrini piensa la destruccion dentro de un ciclo reproductivo, o sea regido
por una ley natural, una no puede ser concebida sin la otra, pues solo de ese modo
se concreta el proceso natural. “Lo que la naturaleza destruye”, agrega Pellegrini,
“tiene siempre un sentido creador. Los peores cataclismos responden a necesidades
de la naturaleza misma, aunque estén en pugna con las necesidades del hombre. En la
destruccion manejada por el hombre aparecen dos elementos que la naturaleza ignora:
la destruccion sin sentido, o sea, destruir por destruir, y la destruccion por el odio. El
odio, sentimiento novisimo y especifico del hombre, mediante el cual él se opone no
solo a la naturaleza sino a su propia naturaleza” (s/n). Destruir por destruir o destruir
a causa del odio, es opuesto a esta ley natural. No hay transformacion alguna cuando
la destruccion opera como aniquilamiento. La idea de la destruccion, que sugiere
Pellegrini, es puesta en acto productivo. Las leyes de la naturaleza demuestran que la
destruccion tiene un fin siempre transformador, el de la necesidad de generar nuevas
posibilidades. “En su afan de destruccion”, dice Pellegrini, “el hombre se convierte en
una verdadera enfermedad de la materia; hoy el hombre es para el mundo una fuerza
de destruccion mas poderosa que todas las fuerzas naturales. Posee el hombre una
verdadera locura de destruccion, aunque aparentemente la idea de destruir es tabu
para el comun de la gente; y lo es porque siendo el hombre materia destruible, la idea
de la propia destruccion condiciona una sensacion de horror en torno a la palabra”
(s/n). Para Pellegrini, el factor humano resulta demoledor al momento de traer a la
reflexion esta problematica. El ser humano se ha vuelto destructivo, dice, pero en un
sentido de aniquilamiento, donde las acciones que emprende sélo lo arrastran hacia
su propia auto aniquilacion. La pura aceptacion de este hecho, por otro lado, nos ex-
ponen a una situacidon espantosa, en la que nos negamos a mirar la posibilidad de la
propia destruccion. Por lo mismo Pellegrini atribuye al arte un rol cautelar ante esta
amenaza. “Ha llegado el momento en que se dignifique el concepto de destruccion, y
dignificarlo significa volver, en primer término, a la ensefianza de la naturaleza mis-
ma. Destruccidon y construccion constituyen para ella dos fases del mismo proceso.
Y en efecto, para el hombre, crear es en definitiva transformar, es decir, destruir algo
para hacer con ese algo una cosa nueva”(s/n). Es en el arte donde es posible que el
ser humano reinvente las posibilidades de la destruccion en correlacion con las leyes
naturales a las que apela Pellegrini. Por eso, se torna indispensable buscar el sentido de
la destruccion, para elevarla una funcion estética. “La destruccion del artista”, afiade,
“no es el acto brutal y sin sentido que determina el odio, es un acto que tiene sentido
[...] El impulso que mueve al hombre hacia la destruccion tiene un sentido y toca al
artista revelar ese sentido. Cualquiera que sea la motivacion del acto destructivo: el
furor, el aburrimiento, la repugnancia por el objeto, la protesta, ese acto debe tener un
sentido estético y ese sentido evita que la destruccion --acto procreador-- se transforme
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en aniquilamiento. Destruccion y aniquilamiento desde el punto de vista del artista
son términos antagonicos. La destruccion de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta
con una nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenia” (s/n).
Aunque extenso el parrafo anterior, resulta necesario captar el sentido de pro-
picia Pellegrini en relacion a la configuracion de una estética de la destruccion. Para
que esta tenga efecto, se hace indispensable connotar el acto de destrucciéon en una
perspectiva que eleve aquella accion a una dimension transformadora, es decir, de
blisqueda de otra cosa, una nueva expresion o realidad. Cuando la accion destructiva
no es mero aniquilamiento, es cuando el ser humano puede alzarse con nuevas posi-
bilidades, y esta funcion estética -de busqueda de la accion transformadora antes que
aniquiladora- corresponde, segun Pellegrini, al artista. Es sobre el sujeto creador que
recae la tarea de invocar los modos de llevar adelante la busqueda de la cosa nueva.
Si ponemos en perspectiva estos postulados ante la narrativa droguettiana, po-
demos comprobar los alcances que adquiere en la obra del autor. De acuerdo a lo que
venimos aqui revisando, es posible observar que las figuras del crimen y el criminal
operan desde otra Optica. No se advierten estos componentes como piezas de un relato
que apunta a concentrar un argumento de corte policial, es decir, no reduce lo contado
al asunto del crimen. Por el contrario, el crimen y el criminal operan como suplementos.
El crimen y el criminal agregan un sentido otro a la expresion destructiva presente
en cada una de las obras mds arriba citadas. Aunque crimen y criminal, socialmente
considerados, son las caras del mal, en el sentido en que lo sefiala Gonzalez, o sea
como pérdida de los limites de lo moral y o lo ético, tanto en relacioén al otro como
al sujeto mismo, en la obra droguettiana estos son mecanismos que funcionan con
un sentido diferente. El crimen y el criminal no configuran el mal, sino que son su
revés, el eslabon que activa, encarnados en ellos, un nuevo sentido. En cada uno de
los personajes aludidos en esas tres obras, el sujeto, aunque se aproxima al mal, no
lo hace para destruir, sino para crear y o indagar en la busqueda de otra expresion, lo
diferente, lo nuevo. En sus conciencias, incluso, estd presente la problematica. Hay
algo nuevo que buscar y para llevarlo adelante se hace indispensable destruir, aun a
costa de la propia vida. Ni Dubois, ni Eloy, ni el criminal que observamos a través de
la perspectiva del periodista en EI hombre que habia olvidado, procuran la aniquila-
cion. Destruyen porque buscan lo nuevo; intentan escapar a lo que existe, encontrar
otras posibilidades. En ese contexto, la soledad, el abandono, la falta de sentido que
ronda como trasfondo sus existencias, solo actiia como el motor que debiera liberarlos
de esta situacion. El mal en la narrativa droguettiana opera, pues, como metafora del
impulso creador humano, es la concrecion de la necesidad de escapar de la realidad
conocida y acceder a otra posibilidad, al menos buscar otras posibilidades, para acceder
a la revelacion de una realidad otra; es elevar el acto destructivo a un acto estético,
tal como lo declara Dubois: ser un artista del crimen. Y es por esto mismo que la
cuestion de la palabra como preocupacion, como se registra en una cita anterior, cobra
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también interés. Limitado por la palabra, el artista debe acceder a otra realidad por
medio del Gnico instrumento con el que cuenta, la palabra. Del mismo modo, podria
establecerse un paralelo entre el criminal y el artista: solo matando puede accederse
a la posibilidad de una cosa nueva, otra realidad; sin saber lo que le espera, por otro
lado, el acto artistico debe aventurarse a su busqueda con el tinico recurso con el que
cuenta, la palabra, para intentar nominar aquello que busca en los pliegues de una
realidad escurridiza. La estética de la destruccion en la narrativa de Carlos Droguett
encarna una expresion, el anhelo de encontrar sentido en los actos aniquiladores que
emprende el ser humano. El crimen, desde esta perspectiva, es la conformacion de un
dispositivo de lectura multiplicador de sentidos.
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