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“Hay que mantenerse vivos, para la vida o la muerte”, se nos dice en la novela
Segun pasan los arios. Allende, compaiiero Allende, narracion inédita de Carlos Droguett
hasta su publicacion en 2019 por la Editorial Etnika. Y en esa confluencia antitética
-en la que, sin embargo, se aprecia un indiscutible sustantivo triunfador- radica, a mi
juicio, la particularidad de esta novela pdstuma, que viene a sumarse a esa larga lista
de titulos nacionales que, parafraseando el conocido microrrelato de Pia Barros, nos
recuerdan el tinte violaceo que parece negarse a abandonar del todo el pais. La de
Carlos Droguett es una rememoracion a porfia, en la que retumba lo silenciado, lo
torturado, lo asesinado. Una narracion sombria, amoratada como el Golpe que obligo
a un encierro de tres dias “...que parecian tres eternidades” (293) a Hugo y su amigo
Carlos, el narrador que no es sino el propio Droguett transmutado por la palabra lite-
raria, en ese juego que hoy se da por llamar autoficcion.

Redactada desde el exilio, en tres semanas de 1977 (entre el 7 y el 31 de di-
ciembre), y corregida en tres significativos afios de dictadura (1978, 1982, 1989), la
novela -segiin da cuenta Fernando Moreno en el prologo que acompaiia la publicacion-
posee una génesis idéntica a la de Matar a los viejos, también postuma. Con similar
génesis no extrafia, entonces, que en Segun pasan los arios resuene la dedicatoria de
esa otra novela del aflo 75 —publicada por primera vez en 2001—, dedicatoria con la
que, como insistia Droguett, empezaba la novela: “A Salvador Allende, asesinado el
martes 11 de setiembre de 1973 por Augusto Pinochet Ugarte, José Toribio Merino
Castro, Gustavo Leigh Guzman y César Mendoza Castro”. En la novela que ahora nos
ocupa, eso si, ya no tendremos como protagonista a un grotesco Pinochet enjaulado,
sino a un ensalzado Allende que, de destinatario de la novela anterior, se ha vuelto
ahora mitico protagonista. Diferencias que no impiden reconocer, en uno u otro caso,
a ese Droguett poético y dolorido, tan dado al horror vacui en una clara voluntad de
estilo. Y es que, como bien sefialaba en el afio 2003 Marcela Morgheinstern, la obra de
Droguett resulta “siempre potente, poética, polémica, patética, puntiaguda, profunda,
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siempre punzante en una lucha a pufaladas a través de la palabra” (35). Literatura
herida e hiriente en ese aflorar la sangre que corre por las paginas de la historia de
Chile (Moreno 11) y que, como veremos, si bien caracteristica del pais, no ostenta
una excluyente denominacion de origen.

LA SANGRE A UNAY OTRA ORILLA

Si de una de las mas renombradas novelas de Carlos Droguett, Patas de perro
(1965), se diria que se lee entre lagrimas, sobre este relato podriamos afirmar, de la
mano de Violeta Parra -por seguir con el tono morado-, que “se llora a lagrima ardiente”.
Como si de fondo se oyese la cancion de Violeta “Un rio de sangre” (también conocida
como “Rodriguez y Recabarren”, Canciones reencontradas en Paris, 1963), Carlos
Droguett, con similar quebranto, recordard asimismo al Federico Garcia Lorca al que
lloraba la cantautora, cuando alce la voz, tan temerosa como segura, para exorcizar la
pesadumbre que le produce la inexorable muerte de Allende tras el golpe de Pinochet:

Si, Allende estaria muerto a estas horas, con toda seguridad que lo habian
asesinado sin piedad como mataron a Garcia Lorca, a Héctor Barreto y a este
muchacho a quien volvian a asesinar [...], no importaba morir, lo que impor-
taba era morir sin utilidad, porque, por ejemplo Garcia Lorca habia muerto
con utilidad, su poesia seguia viva, seguia viva llena de sangre goteando en
Espaiia, en los jardines de Espafia, en los carmenes de Granada, en los patios
de la Alhambra, en la torre del Generalife donde me retrato el otro dia antes
de regresar de Espafia y Barreto seguia vivo, seguia vivo de todas maneras
vivo dentro de esos muchachos que habian sido sus camaradas y que se habian
apretado en torno de Allende... (39).

La pronta mencion al poeta granadino en la novela de Droguett es uno de los
tantos indicios de la tragedia que se avecina. Con un libro de Garcia Lorca en la mano
de Carlos en esa primera noche de encierro en el departamento de su amigo Hugo
(40), tras el Golpe y el consiguiente toque de queda, se vislumbra ya el aleteo de la
emocion tragica que es comunidad de destino —...porque la guerra espafiola es un
signo...” (125)—, pues tanto el asesinato del poeta como el golpe de Estado en Chile
pueden leerse como uno mas de los constantes enfrentamientos de la libertad con las
fuerzas represivas'.

! Ahora bien, y mas alla de la resonancia del fusilamiento del poeta con la sangre que

para el 11 de septiembre de 1973 comenzaba a derramarse en Chile, mas alla de los paralelis-
mos historicos, conviene recordar que la llamada generacion del 38 (o del 42), a la que suele
circunscribirse la figura de Carlos Droguett, vivio la Guerra Civil espafiola como un fundamental
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La obsesiva evocacion de Garcia Lorca tiene un tinte fatalista en ese anunciar
la sangre. Se dice en Matar a los viejos —y se parafrasea en Segun pasan los arnios—:
“...su asesinato [el de Lorca] es el mas formidable comentario de su poesia, él no fue
muerto, los muertos fueron los que le dispararon, la que finalmente fue fusilada se
llamaba Espafia y se desangra todavia...” (197). Donde dice Lorca digamos que dice
Allende (o Héctor Barreto), donde se dice Espafia pongamos que se habla de Chile,
y vislumbraremos esos rios de sangre que se recrean una y otra vez, “...porque la
sangre no se olvida, el color de la sangre no se olvida...” (72). Si la figura de Garcia
Lorca se yergue también en el recuerdo de Carlos es por su sangre derramada, esa
misma sangre derramada que funciona como epimone en su famoso Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias y que, a su manera, asimismo se instala en una suerte de estribillo en
esta novela de Droguett que, como veremos mas adelante, también puede inscribirse
en esa tradicion elegiaca en la que el famoso poema lorquiano ocupa destacado sitial.

Si “a lo lejos ya viene la gangrena” en la plaza de toros, también aqui hay
“sangre caminando por el mundo” (152), pues “Allende estaba muerto en todas partes,
goteando sangriento en todas partes...” (164), “...desde el agua subiendo y brotando
de la superficie para manchar el cielo...” (67)%. Y si para el granadino el tiempo se fija

LRI

obsesivamente en ese “a las cinco en punto de la tarde”, “en todos los relojes”, para

estimulo para el cultivo de una literatura sin pureza. En palabras de Eduardo Anguita: “en
verdad fue el afio 36 el primer aguijonazo: la Guerra Civil de Espana. Todos, escritores y artis-
tas, mayores que nosotros o los de nuestra edad, nos alineamos junto a la Espana republicana.
Su tragedia fue, sin duda, una semilla que fructificé en la lucha de otros pueblos. [...]. Fue la
guerra de Espafia, dije, el hecho que méas nos emplazo a una ‘poesia comprometida’, a un ‘arte
comprometido’...” (101-102). La constante rememoracion de Garcia Lorca en estas paginas
de Droguett resulta coherente ademas, entonces, con un quehacer literario generacional. De
ello son testimonio las siguientes lineas de Segun pasan los afios: .. .eran también los afos de
la guerra civil espafiola, que conmovieron a tanta juventud, que a tanta juventud la arrojaron
de bruces a la vida a través de esa formidable guerra civil que asesinaba a un pueblo, como
experimento, como prueba final de la otra verdadera guerra, la que se encenderia no bien los
refugiados, los fugitivos, los ejércitos desatados de la reptblica espafiola, empezaran a atravesar
los Pirineos, las puertas de las carceles, las puertas de la tortura, del exilio, del olvido...” (289).

2 Insistencia poética, la de la sangre derramada, que también puede leerse cuando se
evoca la muerte del chileno Victor Jara; otra vez en guifio lorquiano, podriamos decir que su
sangre viene cantando: “...la sangre de Victor Jara taparia las canciones, la guitarra de Victor
Jara que se lleno de sangre y empezo a cantar sola la guitarra, la sangre se formo en dos manos,
muchisimas manos y empez6 a vocear y multiplicar las canciones de Victor Jara en todos los
barrios de la ciudad, en todos los barrios del pais, en todas las prisiones del pais, en todas las
orejas prisioneras de América, la sangre de Victor Jara, corriendo por su garganta muerta y por
mi garganta que puede morir, sus manos llenas de canciones y su sangre corriendo sin detenerse
inexorables su sangre y sus manos...” (85-86).
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los chilenos los calendarios se detuvieron en ese martes 11 de septiembre. La sangre
derramada no conoce fronteras. Tampoco el luto y el dolor. Lo que no niega, como
dice Carlos, que Allende se haya vuelto patria: “Allende y su martirio era como una
nacionalidad, un parentesco, una sangre comun que nos hacia hermanos, complices
jurados para no olvidar y para construir alguna cosa formidable con ese olvido...”
(259). Pero una patria que, en el derramamiento de sangre, ensancha sus fronteras,
pues “...Allende sigue vivo, para toda esa gente humilde y sola, jodida y solitaria y
sin esperanza de esta América nuestra llena mas de muertos que de vivos, llena mas
de asesinados que de muertos por enfermedad” (182). Allende, pues, en su muerte,
acabara por configurarse como una suerte de procer americano para todos los tortura-
dos, perseguidos y asesinados.

Pero no es solo el Chile del Golpe y la dictadura el que se reconoce anegado de
sangre. Droguett, tan conocedor de nuestra historia y de su miseria humana —pienso
en 100 gotas de sangre y 200 de sudor, Los asesinados del Seguro Obrero o Sesenta
muertos en la escalera—, lee el Golpe que acabo con la vida de Allende como un escalon
mas en la historia de un pais signado por el infortunio, por la violencia militar, por la
muerte cotidiana. Nada nuevo, pues: si ya fue en el pasado, por qué no habria de ser
en el futuro. Chile como escenario de lastimeros montajes, atravesado por constantes
frustraciones de ribetes tragicos, desde el derramamiento de sangre en torno al presidente
Balmaceda, o las matanzas del Seguro Obrero o de la Escuela Santa Maria de Iquique:

...nuestro miedo estaba lleno no solo de fantasias, sino sobre todo de recuerdos,
de recuerdos evidentes y que, de una manera u otra, y de todas las maneras
repetian, antiguamente lo que ahora habia pasado, lo que seguiria pasando y
comenzaria de nuevo mafana en la madrugada. ;Qué habia pasado el afio 91
cuando murié Balmaceda, cuando se suicidé asesinado por la reaccion politica
y clerical el presidente Balmaceda?, ;qué habia pasado el afio 7 con la famosa
y tragica, hasta entonces la mas tragica huelga de mineros salitreros en el norte,
en la inolvidable Escuela Santa Maria de Iquique? ;Qué habia pasado antes, en
las huelgas de los obreros portuarios de Valparaiso? La estadistica era la misma,
la situacion era la misma, mataron a Allende, ahora mataran al pueblo, a todo
el pueblo, prolongacién de Allende, de la palabra de Allende, de la figura de
Allende, sobre todo de las acciones y pensamientos de Allende (84).

“Ha llegado otra vez la hora de la sangre”, diriamos de la mano del Lorca de
Bodas de sangre. Narrar el derrotero de esa sangre —y su textualizacion tragica— es,
entonces, una vez mas, el proposito de la escritura de Droguett.
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LA TRAGEDIA DE LA SANGRE

En Seguin pasan los arios el énfasis esta puesto en un distintivo momento ago-
nico (y un sinnimero de agonias), uno de esos momentos inconcebibles en que toda
la civilizacion y el futuro parecen pender de un solo hombre®. Un momento de agonia
al que asistimos, como lectores, sabiendo el desenlace, como si participasemos del
montaje de una tragedia griega. Por lo mismo, cualquier atisbo de esperanza en ese
hablar imaginado, hipotético de los personajes —;habra huido Victor Jara? ;Intervendra
el general Prats? ;Qué hara Pablo Neruda?— se vuelve mas doloroso e insoportable
porque los lectores sabemos, como sabemos al contemplar a Edipo, que cada paso
conduce mas a la tragedia. El hecho brutal, transcurridas casi cinco décadas, se impone
a toda elucubracion mas o menos ilusionada. Las conjeturas de Carlos y Hugo, como
si respondiesen a un instinto de supervivencia en ese aferrarse a la ficcion de lo que
no se sabe qué ha sido, chocaran contra la tnica inexorable certeza: “...ya sabemos
que puede ocurrir todo, todas las muertes, todos los crimenes, correr todas las sangres,
vaciarse todos los gritos que encierra el cuerpo...” (203). Todas esas muertes que,
también aqui, se produciran en serie.

No hay cobijo para la esperanza en una novela en la que lo tragico campea por
todos lados, en tanto sigue la clasica formulacion de Esquilo de “la sangre llama a
la sangre”. En el Chile pregolpe, nos dice Carlos, se anunciaba la tragedia: “...habia
rencor, insolencia, palabras, palabras abiertas y criminales en todas partes, en los diarios
que se mostraban cada dia mas amenazadores, mas seguros, mas insolentes...” (17).
Con sombrios augurios, como esos cientos o miles de perros “sin duefio y sin lastima”
que aparecian muertos en el sur, “en los caminos, en las calles, en los potreros, en las
poblaciones...” (213), asesinados por los milicos que ensayaban el tiro al blanco; todo
se corresponde con una logica tragica que conduce a la fatalidad del dia sefialado:

todo corresponde, hay una logica tragica en todo eso, un largo camino cri-
minal, un misterioso preparativo hasta llegar al dia 11, la muerte de Allende,
su asesinato, los que vinieron después. [...] Todas estas historias, todas estas
muertes, estos asesinatos, estos desaparecimientos convergian entre si, hasta
esa desolacion y ese silencio que rodeaba la ciudad de Santiago, nuestra casa,
cualquier casa (249).

La profecia se anuncia pronto y duele mas porque sabemos que es inexorable:
“creo que tenemos sangre para mucho tiempo” (27). El camino de la sangre se intuye

3 Parafraseo conscientemente la reflexion que, sobre el heroismo, se desarrolla en una

novela que habla, también, de Garcia Lorca y de Allende, de la Guerra Civil espafiola y del
Golpe Militar de Chile de 1973. Me refiero a Soldados de Salamina, de Javier Cercas.
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pronto, pero aun sin dimensionar del todo la magnitud de la tragedia que se aproxima:
“la mafiana de ese martes 11 era calurosa, el dia se anunciaba torrido, pero todavia no
sabia yo, mientras subia la escalera, que debia ser mas torrido todavia y que se conver-
tiria en un dia interminable, intenso y largo, inabarcable, interminable, tanto que no se
termina todavia” (15-16). Un dia eterno en el que la existencia libre se enfrentaria a las
fuerzas represivas. No se trata, en sentido estricto, de una tragedia segtin la modalidad
clasica griega. No es la lucha del hombre contra el destino; la fatalidad, aqui, no es
sino el modo de manifestarse una pasion humana desbordada, que hara inevitable la
presencia avasalladora de la muerte. La ananké griega es, en Segun pasan los arios,
sustituida por el propio cardcter ambicioso y desenfrenado del rebelde tirano. Allende,
en tanto héroe tragico, ““...demasiado seguro de si y de lo que queria hacer...” (28),
veria fracasar su sentimiento ilusorio de seguridad al ser tragado “...por las fauces
insaciables del insaciable Pinochet” (43). El suefio de la Unidad Popular se truncara
—la epopeya participando también de lo tragico— en una jornada de aniquilacion que
fue el inicio de una expedicion hacia el horror. Las fuerzas represivas y autoritarias,
como en las tragedias lorquianas, posibilitaran el triunfo de la oscuridad dionisiaca,
en la imposicion de la sangre desencadenada.

Asistimos a un espectaculo tragico en el que, como dice la sefiora Sarita, cada
uno empieza a representar su papel frente al horror cotidiano de la sucesion vertiginosa
de derramamientos de sangres, de enfrentamientos y muertes. Todo es arrasado en ese
irreparable dia del triunfo fatidico de la barbarie humana. En esta tragedia que lo es
tanto en cuanto categoria estética como antropologica —el evento y su textualizacion
devienen tragicos—, los personajes se conforman de acuerdo con una dialéctica maniquea,
pero no con el sesgo reduccionista negativo que suele darsele al calificativo. Lo que
plantea Droguett es un relato en el que o estas del lado de los vivos o de los muertos.
De los que mueren o de los que matan, como bien sabe la sefiora Sara, Sarita, esa
madre que asiste al horror de haber parido a Cain y Abel -aviador uno, médico el otro-.

En el paroxismo espectacular, tendra lugar, en el dia sefialado, .. .el fenomenal
asesinato del primer actor, del que llenaba todo el escenario, del que movia a todas
esas multitudes anonimas que eran la protagonista del drama, del drama que ellas no
sabian, aunque Allende presentia y tomaba en cuenta, habia de desencadenarse tarde o
temprano...” (205). Carlos narra, y con €l las distintas voces que se cruzan -presencias
corales tan caras a la tragedia-, una tragedia marcada por la soledad, en la que Allende
emerge como indiscutible protagonista: “él, como los héroes de la tragedia antigua, fue
vendido, traicionado, negado, entregado por sus propios compafieros, por sus propios
antiguos amigos, por sus compadres en la vida y en la politica, por los despiadados
feligreses de la iglesia de la felonia y del arribismo” (181). Con una evidente retorica
cristoldgica —tan frecuente en la prosa de Droguett—, se construye al personaje de
Allende ya no solo desde la tragedia clasica, sino también desde el relato de la Pasion
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de Cristo*. Con ello, la rememoracion atormentada de Carlos —suerte de evangelista
y no mero cronista social— se configura como una especie de sermon finebre de un
interminable Viernes Santo, que la ciudad presencia “...llena no de silencio sino de
lagrimas, de sollozos...” (184), como reclama una experiencia sagrada de tal enver-
gadura. Toda la narracidon de Carlos se organiza en torno a un gran tema pasional: la
muerte de Allende. Centrada en el tratamiento del pathos, hard una lamentacién por
manera de sermén pasional, con ribetes incluso de elogio finebre.

DE CONSIDERATIONE MORTIS

Por todo lo expuesto hasta el momento, no sorprendera que podamos leer Se-
gun pasan los afios como un gran planto, como un gran poema elegiaco, que contiene
todos los elementos que prescribe el canon: consideraciones sobre la muerte y su
poder devastador, lamento de los que sobreviven (con el terror de saberse en peligro)
y elogio del difunto:

...estaban todas juntas, sollozando, todas juntas quedandose color papel, ru-
giendo como papel, como si la sangre de Allende, del tragico y desventurado
querido Dr. hubiera salido también de sus rostros y secado sus ojos y dejado
sus bocas entreabiertas en donde resonaban algunos carros de asalto, algunos
tanques, algunos tiros que salian de los brazos de los hombres vestidos de gue-
rreros que corrian por los pasadizos del hospital [...], al compafiero Allende
que ahora esta hecho pedazos y lleno de sangre irreconocible, solo reconocible
en algunos recuerdos, solo visible ahora, en esta hora en algunos ojos llenos
de lagrimas (164).

Reconocemos incluso formulado el clasico topico del ubi sunt?, que de manera
tan desgarradora se reescribié luego como leitmotiv de las asociaciones de familiares
de detenidos desaparecidos: “;Qué se sabe de ¢l [de Allende], don Hugo?, le dije,
nada, nada, nada, don Carlos, ni del general Prats, ni del general Bachelet, ni del

4 Al respecto, conviene recordar que ya Fernando Moreno, en “Narrador y personaje en
la obra de Carlos Droguett”, planteaba una lectura cristologica de la obra del escritor chileno:
“En tanto presencia ausente o factica, asimilado directa o indirectamente a los personajes, por
medio de comparaciones explicitas o implicitas, Cristo deviene el protagonista no de la intriga,
sino de la accion interna, subterranea, profunda, que cada relato instaura e instituye” (160). Por
su parte, el propio Carlos Droguett se manifestd sobre este asunto: “Si hay un tema, un tema
Unico, un leit-motiv en todo lo que he escrito, es la figura de Cristo, pero no el Cristo hechura
y factura de los sastres y de los doctores de la Ley, sino el Cristo auténtico que emerge de las
auténticas escrituras y que forma un todo unico” (en Sicard 169).
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compaiero Toha, ni del compafiero Corvalan, ni del companero Altamirano. ;Y el
pueblo, don Hugo?”” (23). Es esta novela un atemorizado y certero memento mori, en
el que la muerte del Presidente actiia en términos ejemplares’, como recordatorio de
la condicion mortal, cada vez més evidente en un pais arrebatado por quienes, como
el hijo aviador de la sefiora Sarita, optaron por la carrera de asesinos (269):

...l1a cara de Hugo esta llena de sangre, llena de poca sangre porque se acaba
de cortar mientras se afeita, porque se acaba de poner nervioso mientras se
acuerda que mataron a Allende y ahora mismo, aunque no lo sepamos, aunque
no lo digamos ni lo queramos saber, todos nosotros, cualquiera de nosotros,
podemos morir, morir con la muerte lenta de los milicos, con la muerte en-
tusiasmada y enfiestada de los milicos que mataron sin ponerse nerviosos a
Allende... (281-282).

Todo es muerte, toda la ciudad, todo el pais irisa de agonia, cercado por una
muerte personificada y en continua metamorfosis, singular modo de hacerse ubicua.
Con una narracion henchida de patetismo, y con un decir intensificativo, se sugiere el
estruendo y la apoteosis de una danza macabra en su avanzar envolvente, necrofilica
y necrofaga’:

La calle por donde pasa el espectro destrozado de la muerte, la muerte que pasa
por la calle, que entra y sale por las puertas, que sube, lo mismo que nosotros, y
baja por las escaleras, que entra en los ascensores sin luz y se queda esperando
que llegue la luz para apagarla y bajar en la oscuridad hacia el silencio, es decir
hacia el infierno, es decir hacia los afios que ahora mismo se estan formando en
alguna parte de la memoria, en el recuerdo de los asesinos y en los asesinados,
la muerte es nuestra amiga, nuestra enemiga, nuestro socio, nuestro complice,
nuestro camarada [...] la muerte vestida de uniforme o de civil, vestida con
harapos o trajes de fiesta, la muerte riéndose de la vida, la muerte riéndose de
la muerte y pintando con sangre, con pintura de sangre, sus huesos, peinan-

3 Que la obra se construye, en cierto sentido, a modo de speculum lo confirman las

palabras del propio Carlos Droguett, seglin se recoge en la “Nota Editorial” que aparece al final
de Segun pasan los afios y que aluden al subtitulo de la novela: “Allende solo me gusta mas,
pero compafiero Allende lo acerca mas a mis recuerdos y a su ejemplo, creo que a él también
le habria gustado mas” (307).

6 Toda una tradicion en torno a la muerte, que se remonta hasta la Edad Media, y que no
sorprende que aparezca en la obra de Droguett si recordamos, de la mano de Francisco Lomeli,
la especial importancia que tuvieron para el autor sus lecturas de los clasicos espafioles, como
los misticos y Francisco de Quevedo, que contribuyeron a forjar su vision de mundo (17-18).
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dose su pelo inexistente, la muerte hablando por radio, bailando muda en la
television... (280-1).

Singular democracia la de la muerte promovida por los antidemdcratas, lejana,
aqui, al consuelo de la democracia de ultratumba de las gentes del Medievo. La vida,
tras el Golpe, se comprende como una pura temporalidad que inevitablemente conduce
a la muerte. El tiempo se instala de modo obsesivo como tema ya desde el titulo y se
experimenta subjetivamente en ese incesante revivir el horror que se renueva una y
otra vez, mientras el narrador presiente “que seguiriamos mucho tiempo moviéndonos
a oscuras” (266). Porque el tiempo, desde ese dia sefialado, dejara de cronometrarse
en minutos y horas para medirse en muertos: “han pasado tantas cosas desde entonces,
han pasado tantos muertos hacia el cementerio...” (257). Trescientas paginas para
tres dias y sus tres noches que suenan a condena eterna: “...tres dias que parecian tres
eternidades” (293). Es el tiempo el brazo ejecutor de la muerte; asi, se entiende que
el hijo mayor de Carlos, que cumplia afios “...aquel 11 de setiembre fatal...” (15),
“empez0 a deslizarse por el tiempo hasta chocar, como ahora chocabamos todos, con
ese dia inolvidable e imborrable que recién empezaba a sonar las horas, apenas las
9 de la mafiana...” (17). El mismo dia, como se nos dice, que Allende acabaria por
cumplir todos sus afios.

DEL PLANTO A LA ODA

Pero no todo es lamento. Si, como henos dicho, el canon prescribe que el planto
considere también un elogio del difunto, habremos de reconocer que, aqui, las conside-
raciones sobre la muerte pierden cierto protagonismo frente al panegirico, construido
desde la evocacién y afioranza de una vida considerada heroica y que ha de servir de
modelo a la condiciéon humana. Un panegirico que lleva la habitual hipérbole a los
limites de la sacralizacion en torno a la figura de Salvador Allende: “convirtiéndose
taumatirgicamente en dios padre, en el dios antiguo que habia distribuido no solo los
trabajos, sino las formas del trabajo y las herramientas para irlo formando y amon-
tonando y no dejando a nadie ocioso, pues los muertos enterraban a sus muertos y
sonaban, mientras él hablaba, mientras él estaba ahi...” (200). La tragedia, aqui, ha
devenido mitogréfica.

Por la calidad que su vida le da a su muerte (185), no extrana que del retrato
elogioso se llegue al haunting, como diria otro autor de prosa torrencial, el espaiiol Javier
Marias: “...1a condenacion del recuerdo, de que los hechos y las personas recurran y se
aparezcan indefinidamente y no cesen del todo ni pasen del todo ni nos abandonen del
todo nunca [...] la repeticion o reverberacion infinita de lo que una vez hicieron o de
lo que tuvo lugar un dia...” (91). Asi, al igual que “el modo del encantamiento que es
un latido incesante en el pensamiento...” (Marias 329), Carlos admitira en el arranque
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de su relato: “Casi no necesito recordarlo, es la pura verdad, porque lo he estado re-
viviendo todo el tiempo, todos los dias desde aquel 11 de setiembre fatal, que era el
cumpleafios de mi hijo Carlos” (15). Asi se entiende que asimismo afirme: “Porque
¢l [Allende] somos nosotros, usted y sus hermanos, yo y mis hijos y los compaiieros
de trabajo de sus hermanos y los compaieros de estudio de mis hijos...” (26); “...
porque lo que estd ocurriendo se llama Allende, se llama definitivamente Allende”
(72). Una presencia fantasmal, que pena y posee: “todos los muertos en La Moneda,
todos los muertos en el Estadio Nacional, todos los muertos en la casa de torturas de
la calle Londres y en la casa de torturas de la avenida Ossa, todos ellos tenian los ras-
gos inconfundibles de Salvador Allende...” (284). Sus palabras circulan “horadando
el oido de los asesinos, de todos los asesinos...” (256). A pesar de la muerte, o por
ella, Allende permanecera para siempre, en la lectura de Carlos, como una presencia
hipnética, magnética, una figura espectral que recorrera la historia de Chile como un
latido incesante, incluso de modo retrospectivo, permitiendo arrastrar consigo, por
ejemplo, a la figura del presidente Balmaceda.

Y es desde esta presencia de la muerte en la vida —o al revés— que la novela pasa
de la elegia a la oda, de clamor dolorido a cantico vital. Es el triunfo de Allende, que
“ingresaba a la muerte para estar mas certeramente de pie en la vida” (43), que “brilla
mas entero, mas vivo, mas elocuente y mas permanente que nunca, y él sigue adelante,
delante de los muertos, de los asesinados, de los sacrificados, de los torturados, que
van a ser muchos porque ¢l era un hombre que se hacia escuchar de su pueblo...”
(187). Como la estatua de un idolo sagrado. De ¢l se extrae la gran leccion con la que
inicidbamos estas paginas: “Hay que mantenerse vivos, para la vida o la muerte” (74).
Y Allende, a ojos de Carlos, es un “ser que esté lleno de vida, que tiene una cantidad
de vida en sus palabras y en sus manos, una cantidad inmensa, unos cuantos millones
de gente viva en sus discursos e incluso en sus silencios...” (285). La disposicion dual
que atraviesa la obra se resuelve en la paradoja: el pasado no deja de ser presente, lo
temporal se eterniza y la vida vence a la muerte. La lucidez de la revelacion serd rotun-
da para Carlos: “...solo entonces me di cuenta de que estaba vivo, de que estabamos
vivos en esa ciudad muerta” (295), “...aparentemente y provisoriamente vivos” (296).
Y otra vez el tiempo emergiendo en la necropolis, para recordarnos la amenazante y
traicionera presencia de la muerte.

Ante la sangre derramada, al menos el consuelo de su homenaje y honra. Y la
constatacion de que también se muere el mar, en el decir de Lorca, gracias a la certeza
de que hay muertos que se resisten al encierro en una tumba: “jAllende en La Moneda,
Allende estaba en La Moneda! ;Coémo podrian sacarlo de ahi?”” (305). Si en Patas
de perro el narrador Carlos decia escribir para olvidar, en un claro gesto catartico, el
Carlos de Segun pasan los arios al escribir niega el olvido: si los asesinos, como nos
dice, rompieron las palabras madre e hijo (183), que sea también la palabra la que nos
recuerde la vida de los muertos. Una palabra que transita de lo torrencial a lo minimo,
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capaz de condensar en una sola frase, siempre incisiva y acezante, el sentir de todo un
pueblo ese dia fatal de ese mes maldito: “hacia terror” (202). Asi de simple: “hacia
terror”. El terror no se posee ni se vive individualmente; se instala y generaliza en el
ambiente, como el calor o el frio.

BIBLIOGRAFIA

Anguita, Eduardo. “Yo salgo de mi”. En Barchino, Matias y Jestis Cano Reyes (eds.). Chile y
la Guerra Civil espariola. La voz de los intelectuales. Madrid: Calambur, 2013: 101-102.

Droguett, Carlos. Patas de Perro. Santiago: Pehuén, 1998.

___ . Matar a los viejos. Santiago: LOM, 2001.

. Segun pasan los anos. Allende, compariero Allende. Santiago: Etnika, 2019.
Garcia Lorca, Federico. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1962.

Lomeli, Francisco. La novelistica de Carlos Droguett: poética de la obsesion y el martirio.
Madrid: Playor, 1983.

Marias, Javier. Mariana en la batalla piensa en mi. Madrid: Alfaguara Debolsillo, 1997.

Moreno, Fernando. “Prélogo”. Droguett, Carlos. Segun pasan los arios. Allende, compaiiero
Allende. Santiago: Etnika, 2019: 7-11.

_.“Narrador y personaje en la obra de Carlos Droguett”. Cologuio internacional sobre
la obra de Carlos Droguett. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines de
I’Université de Poitiers, 1981: 153-167.

Morgheinstern, Marcela. “Droguett, Donoso, Bolafio. jSalvese quien pueda!”. Rocinante
60, Santiago (2003): 34-36.

Sicard, Alain. “Carlos Droguett: la pasion de la escritura”. Cologuio internacional sobre

la obra de Carlos Droguett. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines de
I’Université de Poitiers, 1981: 169-179.



