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Cuando se fusila a un hombre se trata de un comienzo
de incineracion, cuando se incinera un libro es un
comienzo de fusilamiento. ;Qué se fusila? ;Qué se
incinera? No es propiamente el hombre o el libro el
quemado o el fusilado, es mas bien el alma, el espiritu
que palpita en ese cuerpo o en ese libro, la ansiosa
alma colectiva.

Carlos Droguett

Las siguientes paginas tienen un doble proposito: por una parte, me interesa
rastrear los modos en que se forja la voz autorial de Carlos Droguett a través de las
distintas versiones de Los asesinados del Seguro Obrero publicadas entre 1939y 2011;
por otra parte, la década del 40, momento en que este texto se publica por primera vez
como libro, ha sido descrita como la época dorada de la industria editorial en Chile? y
del libro como simbolo de movilidad social para las capas medias en tanto instrumen-
to de educacion, por lo que parece relevante indagar en las figuraciones del libro al

! Este articulo es parte del proyecto Fondecyt Regular N° 1190499 del cual soy

coinvestigadora.

2 En su Historia del libro en Chile, Bernardo Subercaseaux describe el periodo como
un caso de desarrollo frustrado de la industria editorial en el pais: “Entre 1930y 1950 se vivio,
como hemos sefialado, 1o que podria calificarse como la época de oro del libro en Chile: un
panorama editorial alentador que alcanzo proyeccion internacional, un mercado interno activo
y con diversidad de intereses, una oferta abundante de titulos chilenos y extranjeros, libros
relativamente baratos, que llegaban a los lectores a través de distintos puntos de venta (...).
Una situacion que, en sintesis, se vislumbra como expectante, puesto que ofrecia ventajas
comparativas para transformar al pais en una gran potencia editorial a nivel latinoamericano”
(162).
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interior de las descripciones de la matanza, perpetrada principalmente contra estudiantes
universitarios, claros portadores de ese imaginario. En este sentido también interesa
explorar el hecho de que al escribir la cronica, Droguett esta apelando al imaginario
de los lectores de sectores medios, para visibilizar y significar lo ocurrido.

DROGUETT: ENTRE LA CRONICAY LANOVELA

Como sabemos, la cronica Los asesinados del Seguro Obrero fue publicada
por primera vez en 1939 —un afio después de ocurrida la masacre— en el diario La
Hord? y casi simultaneamente en el diario de filiacion nacional-socialista Trabajo?. El
caracter diferido del texto en tanto cronica se puede explicar por el convulsionado y
confuso ambiente politico y social que se vive por esos aiios y que permitira la llegada
de Pedro Aguirre Cerda y del Frente Popular a la presidencia de Chile. Las primeras
noticias que aparecen sobre los hechos ocurridos en la Universidad de Chile y en el
Edificio del Seguro Obrero provienen de diarios de sectores politicos de derecha, como
El Mercurio o El Diario Ilustrado’, los que se refieren al incidente como un conato
revolucionario y felicitan a los carabineros por su oportuna intervencion para sofocarlo.
También destacan la muerte de un funcionario de la institucion, victima inocente de
los desordenes producidos por los jovenes y quien habria sido socorrido personalmente
por el presidente Alessandri. Las reacciones desde los medios de sectores de izquierda
no se hacen esperar y provienen de diarios como La Opinion y revistas como Hoy,
Topazey el semanario Lircay, las que denuncian el encubrimiento de informaciony la
responsabilidad de las autoridades en lo ocurrido. El gobierno responde enérgicamente
ante la provocacion de los medios de oposicion y asi el 12 de septiembre despacha

3 En la reciente compilacion de las cronicas de Droguett aparecidas en La Hora, Extra

y La Nacion, Claudia Darrigrandi detalla: “La Hora (1935-1951) se fundo con la expectativa de
satisfacer a un ptblico que no se sentia identificado con periddicos como EI Diario llustrado, El
Mercurio o La Nacion . . . En La Hora, Droguett publicaba sus cronicas en la pagina editorial
bajo sus iniciales o con su firma completa, y en las paginas del suplemento dominical también
tuvieron un lugar muchisimos de sus cuentos” (11).

4 El primero aparece el 3 de septiembre y el segundo el 5 de septiembre. Es llamativo
que en la version del diario Trabajo aparezca con una bajada de titulo que lo presenta como un
cuento: “Los martires” de Carlos Droguett, a pesar de que en la version de 1940 se lo defina
como cronica. Aparentemente es la version de Trabajo la que recuerda Juan de Luigi en su
prologo a Sesenta muertos en la escalera en 1953, aunque lo refiere vagamente como el cuento
“Los muertos del Seguro Obrero”.

3 Ver “Criminales sucesos se produjeron ayer en Santiago”. EI Mercurio 6 de septiembre
de 1938; “Gonzalez von Marées se entreg6 ayer a los carabineros”. El Diario Ilustrado 7 de
septiembre de 1938: 6+.
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el decreto N° 3391, sometiendo a censura previa bajo pena de impedir su circulacion
a los medios aludidos entre otros de la capital como La Hora, Claridad, Frente Po-
pular, Zig-Zag, Ercilla, y Crack®. Un afio mas tarde, el texto de Droguett disputa la
atencion de los lectores del diario La Hora de ese domingo 3 de septiembre de 1939
con otros titulares no menos dramaticos: “Estall6 la guerra, las mercaderias suben” o
“Invasion alemana a Polonia”, mientras en otra pagina se anuncia una concentracion
anti Guerra Civil en el Centro Republicano Espafiol en Santiago, o se indaga acerca de
las caracteristicas de la mentalidad alemana, citando a Spengler. En medio del caos,
sin embargo, la vida sigue: historietas norteamericanas para divertir a los nifios (Pluto
y el raton Miguelito) y actores como Tyron Power, en la cartelera de cine.

Las distintas versiones de Los asesinados del Seguro Obrero lo hacen un
texto movedizo, 0 mas bien un texto vivo, como preferiria decir Droguett. No es mi
intencion hacer un cotejo textual pormenorizado de las versiones del texto’, pero me
parece importante destacar algunos datos relevantes en funcion del objetivo que me
he propuesto. Esa primera version de la cronica dentro de la prensa se inicia con una
seccion titulada “Antecedentes” en la que llaman la atencion varios elementos en
relacion a la definicion de Droguett como autor. La alusion a un interlocutor plural
—“amigos mios”— resulta ambivalente, porque a pesar de la cercania desde la que se
lo interpela, sugiere también una relacion polémica: “Tal vez a ustedes no les parezca
bien, pero yo solo deseo que no les parezca mal, demasiado mal” (1). En este sentido,
Droguett inaugura su devenir como autor® afirmando no solo su derecho a denunciar
los abusos que lo indignan como ciudadano, sino también su derecho a polemizar como
escritor, algo que hara a lo largo de toda su trayectoria y que seguira afirmando en
las sucesivas versiones del texto. Siete décadas antes, Dostoievski —a quien Droguett
recordara explicitamente en Sesenta muertos en la escalera—habia hecho algo parecido

6 Respecto de la conformacion del campo de la prensa de izquierda y su influencia a fines
de la década del 30, Jorge Arrate y Eduardo Rojas sefialan: “En los afios finales del gobierno de
Alessandri la prensa de izquierda ha alcanzado un significativo desarrollo. Esta atin vigente el
eco de la revista socialista Weekend, que dirigia el periodista Luis Mesa Bell [...]. La opinion,
pro socialista, ejerce gran influencia; La Hora, radical, tiene a la cabeza al periodista Anibal
Jara, y la revista Hoy expresa una viva oposicion al gobierno. El PC publica el vespertino
Frente Popular, de gran éxito. Durante los meses previos a la eleccion los socialistas lanzan
Claridad, que tendria fieles seguidores, y los jovenes socialistas la revista Barricada” (Arrate
y Rojas 192).

7 Para un cotejo pormenorizado de los cambios sufridos por el texto en las ediciones
publicadas entre 1940y 1972, ver el trabajo de Luis Ifiigo Madrigal “Los asesinados del Seguro
Obrero 1939-1972” citado en la bibliografia.

8 Antes de 1939 Droguett ya habia publicado algunos cuentos, pero fue con la publi-
cacion de esta cronica sobre la matanza que gana visibilidad como periodista y como escritor.
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al volver de Siberia, cuando escribe Memorias del subsuelo (1864), y evidencia la
dificil tarea de afirmar su voz como autor que legitima el derecho de muchos rusos
a salir del subsuelo y caminar erguidos por la Avenida de Nevski para encontrarse
como sociedad civil, sin ceder el paso ante oficiales ni personas de condicion social
superior. Ese choque de cuerpos angustiosamente defendido por Dostoievski’, en el
Chile de Droguett ya parece un derecho adquirido, una realidad que lo autoriza no
solo a denunciar lo ocurrido, como hacen los diarios contemporaneos al suceso, sino
a permitirse recordarlo y recordarnoslo una y otra vez a lo largo de los afios.

En la version como libro con “comentarios graficos” de Luis O. Droguett
publicada por Ercilla en 1940, el autor afiade una seccién que resulta significativa:
“Explicacion de esta sangre”. En ella afirma no haber hecho cambios al original y
haber dejado “correr la sangre” (10), ya que como repite enfaticamente, el texto que
el lector leera no lo escribi6 €1, sino los muertos, “cada asesinado” (16). A pesar de la
fuerza poética que tienen sus palabras, lo cierto es que el texto si contiene modifica-
ciones muy menores, la mayoria orientadas a precisar descripciones fisicas que pueden
resultar poco claras en el original. Si le creemos a Droguett, quizas fue La Hora quien
haya omitido estas precisiones para ajustar el texto a las apretadas columnas de las
dos paginas en que aparece publicado inicialmente. Mds alla de esta posibilidad, la
verdad es que aunque el escrito se hubiese respetado puntualmente entre una edicion
y otra, ya no podria ser el mismo. Esto porque a pesar de que en esta edicion el titulo
va acompafiado de la palabra cronica, sabemos que uno de los elementos vitales en
la cronica como practica cultural més que como género es el publico lector de diarios
o revistas, aquellos “amigos” que comparten las calles multitudinarias, los cines y
cafés de la ciudad, y que conocen el contexto referido, lectores que son al mismo
tiempo testigos y actores de la realidad aludida'’, sujetos con quienes se establece una
relacion equivalente a la que Carlos Monsivais resume en el titulo de su antologia de
cronicas con la formula “A ustedes les consta”. Cito a Droguett: “La ciudad, ustedes
saben, lo recuerdan bien (jquisiera yo tener la memoria de ustedes!), tenia entonces un
gobernador que era famoso” (22). El autor de la cronica es un intelectual cercano, un

0 Un analisis muy iluminador respecto de este tema en la novela de Dostoievski es el

que hace Marshall Berman en su libro Todo lo sdlido se desvanece en el aire (226-235). Segun
Berman, el personaje de Dostoievski, un simple funcionario, concreta en 1864 un gesto que se
habia intentado en la literatura rusa desde Pushkin en la década del 30: el Hombre del subsuelo
sale a la Avenida de Nevski y no solo se atreve a confrontar a un oficial al que hasta entonces
habia cedido el paso al cruzarse en la avenida, sino que se da cuenta por primera vez que ese
oficial también debe ceder el paso a sus superiores. Para advertir eso es fundamental que el
Hombre del subsuelo saliera a la calle y produjera este choque, es alli donde surge la conciencia
tanto de la fuerza de la sociedad civil como de la vulnerabilidad de sus autoridades.
10 Ver Mahieux 2011.
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periodista asalariado, y en el caso de la cronica de Droguett es también un estudiante,
como los que murieron. Asi el paso del diario al libro supone algo més que un cambio
de soporte. Como sefiala Viviane Mahieux respecto de las cronicas escritas entre las
décadas del 30 y el 70 en Latinoamérica, relativamente pocos articulos de esta época
han sido recopilados en libros y los que han llegado a serlo reflejan la canonizacion
de sus autores al interior de otros géneros como la novela. Asi, este paso en la con-
sagracion de Droguett como escritor significa simultineamente un paso en falso para
su texto en cuanto cronica, que solo se rectifica por la funcion memorial'! que desde
entonces va a asumir'?,

Otro aspecto de “Explicacion de esta sangre” que vale la pena sefialar en el
sentido de coémo Droguett va definiendo su espacio como autor es la mencion que hace
de otros escritores. “Cito nombres, me gusta citar nombres” (14) nos dice después
de haber nombrado a Mariano Latorre, Marta Brunet, Luis Durand, Federico Gana,
Fernando Santivan o Rafael Maluenda como escritores que a pesar de haber mirado el
campo chileno solo han visto la cueca y no la sangre que corria por €l. En este sentido
vemos como al definir aspectos de su poética va marcando una diferencia clara res-
pecto de los escritores del llamado criollismo, diferencia que no es tan visible desde
un punto de vista editorial ya que se trata de autores con los que compartira catalogo
cuando en 1953 publique Sesenta muertos en la escalera por Nascimento. Como ha
seflalado Bernardo Subercaseaux, entre 1930 y 1950 ambas editoriales —Ercilla y
Nascimento— prestan atencion a lo nacional popular, asumiendo una postura no con-
frontacional, amplia e integradora y reuniendo a escritores pertenecientes a las capas
medias de la sociedad®.

I Luis Inigo Madrigal ilumina la funcion “judicial” del texto de 1940, “dirigido a la
consideracion de un juez/ de un lector/ sobre cosas pasadas, cuya justicia o injusticia debe éste
dictaminar”, destinatario que se transformara en las ediciones posteriores en un lector “que
debe juzgar el discurso en si mismo, o en su caracter abstracto de denuncia de la violencia y
de la injusticia” (89).

12 Susana Rotker en su libro La invencion de la cronica también se refiere a la actuali-
dad y a la alta referencialidad como elementos importantes de la crénica, lo que respaldaria el
analisis aqui propuesto.

13 Subercaseaux aflade al respecto: “... entre los afios 1930-1950, el catalogo de Nas-
cimento incluia como autores claves, entre otros, a Carlos Cariola, Luis Durand, Eugenio
Gonzalez, Rafael Maluenda, Lautaro Yankas y Mariano Latorre. La vision de mundo, los datos
biograficos y los valores sociales que promueven la mayoria de estos autores, permite consi-
derarlos como escritores vinculados a las capas medias. Puede percibirse esto claramente en el
caso del criollismo, sensibilidad literaria predominante en el periodo, que conlleva un rescate
del mundo rural no desde la optica del campesino ni desde la nostalgia aristocratica por los
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Una ultima afirmacion de este texto introductorio a la edicion de 1940 que quiero
destacar es la intencion declarada del autor de subrayar el dolor'* y dejar fuera la po-
litica en términos convencionales, lo que hace mucho mas facil para los lectores a los
que mas directamente se dirige Droguett empatizar con las victimas de la masacre en
tanto jovenes estudiantes y obreros, pero especialmente —como veremos después— en
tanto jovenes estudiantes. A pesar de que la juventud nazista!® terminara apoyando la
candidatura de Pedro Aguirre Cerda y del Frente Popular, al representarlos simplemente
como estudiantes la identificacidén con la clase media es inmediata. Victimas, autor
y lectores son portadores de un imaginario en el que el trabajo y los libros aparecen
como emblemas de rectitud y movilidad social a través del esfuerzo. Ese gusto por
citar nombres que Droguett reconocia al referirse a otros escritores, en el resto del texto

bienes perdidos, sino desde la bisqueda de un afincamiento identitario en lo nacional popular
por parte de las capas medias” (147).

4 Darrigrandi ha destacado la importancia del sufrimiento como clave en las crénicas,
columnas y resefias biograficas de Droguett aparecidas en La Hora, Extra'y La Nacion desde
fines de 1939 y durante casi tres décadas (7).

5 El libro de Enrique Zorrilla, joven militante del partido Nacional-Socialista y sobre-
viviente de la Matanza del Seguro Obrero por haber participado de la coordinacion externa de
la toma de la Universidad de Chile y no de la toma misma, es una fuente muy interesante para
entender lo que significa el Nacional Socialismo de esos afios desde sus partidarios y la facilidad
con que Droguett asume la defensa de sus martires. En este escrito publicado en 1996 —muy
posterior a los hechos que relata y quizas demasiado consciente de la necesidad de defender
las buenas intenciones del lider que llevd a los jovenes a ser asesinados— el autor define la
inspiracion de los seguidores de Gonzalez Von Marées en los siguientes términos: “Nuestra
organizacion adherida al nacionalismo continental combate por igual al materialismo liberal y
marxista a los que opone los valores espirituales de la civilizacion occidental. Es pues defensora
de la civilizacion en el contexto de nuestra identidad latinoamericana. E1 MNS no combate al
capital como riqueza sino al sistema capitalista. Al capitalismo historico y hegemoénico que
privilegia el capital sobre el trabajo. Se defiende de su cardcter colonialista e imperialista. Ahora
bien, se sittia por encima de derechas e izquierdas y combate la lucha de clases, al igual que al
liberalismo individualista. Recoge en sus filas cada uno de los estratos de nuestra nacionalidad.
Se encuentra en ¢l mapuches e hispano europeos, los descendientes de nuestras distintas mez-
clas étnicas —blancos, cobrizos, morenos— fundidos en el crisol de la chilenidad” (105). Segiin
Zorrilla, la principal lucha que su movimiento sostenia en ese momento era la limpieza de los
actos electorales vulnerada por el gobierno y esencial para la existencia de la democracia. En
este mismo volumen se encuentra un informe de lo ocurrido el dia de la matanza desde la 1:00
de la tarde seglin una transmision radial a cargo del periodista Raul Morales y que se describe
como el relato de un testigo ocular que Zorrilla habria escuchado desde su casa en la calle
Carvajal 33, centro de operaciones de los nacional-socialistas que trabajaban fuera de la toma
(128-133).
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se olvida cuando se trata de autoridades politicas como el presidente Alessandri o el
diputado Raul Marin Balmaceda (“el gobernador” o “el diputado” respectivamente),
y cuando se las alude se apela a las convenciones del cuento para nifios: “la ciudad
[...] tenia entonces un gobernador que era famoso. Antes de ser famoso fue querido”
(22). De esta forma el texto —en su opcion de dejar fuera lo politico y subrayar el do-
lor— va reforzando una vocacion por la universalidad que lo alejara de lo contingente
y le permitira a través de los afios ir asimilando su contenido a otros hechos de horror
publicos y privados, como el crimen de calle Lord Cochrane en Sesenta muertos en
la escalera o la violencia del Golpe Militar de 1973 en la version definitiva revisada
por el autor en 1989.

La distancia respecto de los lectores que supone el paso del texto de la prensa
al libro aumenta con la ficcionalizacion que va a experimentar cuando se publique
como novela en Sesenta muertos en la escalera (1953). De ella dice Droguett, “Fue
la iniciacion de mi estilo, de mi estilo que aparece también en Eloy. Mi primera no-
vela, a pesar de ser publicada hace tanto tiempo, yo la considero un libro inédito. No
tuvo ningun éxito, de publico ni de critica. Paso practicamente desapercibida”(50)!6.
Este comentario que aparece en un diario madrilefio cuando Droguett va a recibir el
Premio Alfaguara a esa ciudad en 1971, meses después de haber recibido el Premio
Nacional, muestra los vaivenes de una voz que se va planteando con mucha fuerza, pero
que en 1953 alin necesitaba abrirse camino en un campo literario en el que su estilo
resultaba desconcertante. Eso justificaria las estrategias de legitimacion introductorias
que se despliegan en la novela: una dedicatoria a un autor y profesor francés de quien
se presenta como discipulo, Francis de Mionmadre, y quien sera fundamental en la
carrera de Droguett fuera de Chile; por otra parte, la reduccion del texto de lo que
era “Explicacion de esta sangre” a un parrafo sin ese titulo también hace que dicho
parrafo adquiera nuevo sentido en esta edicion: “ESTE LIBRO no lo he escrito yo, lo
escribieron los muertos, cada asesinado. He tratado ademas de escribir una historia,
no otorgando franquicias al panfleto ni al escandalo. No me interesa lo facil. En las
paginas que siguen subrayo el dolor y soslayo, no mas, la politica” (6). Claramente
el riesgo de publicar este texto como novela en cuanto al dolor o a las polémicas que
pueda resucitar su contenido ya no es el mismo que en 1940, lo que lleva a pensar
que mas que autorizar su contenido, Droguett efectivamente lo que quiere es autorizar
su estilo y por eso se vuelve relevante subrayar la idea que aparece en el corazon del
parrafo: “No me interesa lo facil” (6). El prélogo a cargo de Juan de Luigi, por su parte,
va a visibilizar la trayectoria de Droguett como escritor —no como cronista— mencio-
nando sus cuentos ya traducidos al francés y presentando la novela como ganadora
del concurso de Editorial Nascimento. De hecho de Luigi destaca el silencio que ha

16 El texto es de Escrito en el Aire y se titula “Sincero y polémico”.
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mantenido Droguett en los diarios antes de la publicacion de la novela'” y se refiere a
la version germinal de esta como un cuento “Los muertos del Seguro Obrero” (7), sin
mencionar la cronica. Mediante ese prologo, Droguett es presentado como un escritor
“en el principio de su carrera artistica”, y se destacan las frases largas en las que segiin
de Luigi “se acumulan matices” (15), estilo que se aleja de lo periodistico'®.

Dentro de la novela también veremos la intencion de Droguett de insertarse
en una tradicion literaria universal mediante reflexiones que tienen a Dostoievski y
a Poe como protagonistas, los que van a funcionar como figuras tutelares de las dos
historias mas importantes que se entrecruzan en la novela: Dostoievski y el frio ruso
en la historia del Seguro Obrero, recordandonos la desproteccion de los estudiantes
masacrados, y Poe en la historia del crimen de calle Lord Cochrane, por cuanto su
protagonista —Corina— es una fiel lectora de noticias y amante de la multitud, como
tantos personajes de los cuentos policiales de Poe. Asi, mediante estas estrategias
depurativas, estilisticas y genealdgicas nace el novelista Carlos Droguett.

MUERTOS RECIEN EGRESADOS

Como se sefiald en un comienzo, el segundo proposito de este escrito es analizar
el papel que tienen los libros en Los asesinados del Seguro Obrero y para ello voy a
trabajar con la version definitiva del texto revisada por Droguett en 1989 y publicada por
Tajamar Editores en septiembre de 2011. Dicha edicion no abunda en paratextos, pero
si incluye las fotos de la edicion de 1972 y una dedicatoria que confirma la vocacion
universal del texto de Droguett, una vez publicado como libro: “Al asesino de turno”
(5). En esta version efectivamente —como ha sefialado Luis Ifiigo Madrigal— gravita

7 El mismo Juan de Luigi lo habia invitado a participar en lo que habia sido su tltima

colaboracion en la prensa después de que abandonara su trabajo como redactor en Las ultimas
noticias. Segin Teobaldo Noriega, su retiro de Extra en 1946, donde escribid las columnas
“Patero y yo” y “El cementerio de los elefantes”, efectivamente marcé un alejamiento parcial
del periodismo hasta 1953, fecha del prologo escrito por De Luigi.

8 Como es ya bien sabido, para Susana Rotker, lo estético esta presente en la cronica 'y
por eso no podria ser un criterio delimitador entre ésta y la ficcion. A pesar de estar de acuerdo
con esta idea, de hecho el texto de Droguett claramente expresa una intencion estética desde su
primera version, es evidente que las modificaciones sufridas por el mismo a lo largo de los afios
muestran un intento por literaturizar el texto hacia una norma culta lo que, desde la perspectiva
de este trabajo, tendria que ver con la manera en que Droguett se va a definir como escritor.
Es decir, existe una idea hasta cierto punto convencional en ¢l de lo que la literatura debe ser
a nivel de lenguaje que convive con las evidentes innovaciones que su estilo significo para la
narrativa chilena. El texto de Luis Ifigo Madrigal ya citado muestra en detalle como opera este
proceso de literaturizacion del texto en sus sucesivas versiones hasta la de 1972.
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la novela Sesenta muertos en la escalera, por cuanto se trata de un texto que no solo
se aleja de la cronica al cambiar de soporte, sino también al adoptar una redaccion
que ya casi no conserva trazas del estilo periodistico con el que se forja y tampoco su
complicidad con los lectores, quienes, a diferencia de aquellos de 1940, ya no comparten
el conocimiento sobre lo contingente ni sobre la experiencia de la cotidianeidad. De
hecho muchas de las adiciones que se constatan en el texto tienen que ver con revivir
ese ambiente para lectores a los que ya “no les consta” nada de lo dicho —para volver
a la formula de Monsivais— ni los hechos historicos que rodearon la matanza, como
la Guerra Civil Espafola, ni las emociones desde las que se vivieron, ni las vivencias
especificas de la vida cotidiana.

Dentro de estas adiciones, me parece particularmente relevante la inclusion de
descripciones en que aparecen libros y la caracterizacion de los jévenes como estudian-
tes, lo que —como ya sefialé— tiene que ver con un imaginario de las capas medias que
para Droguett da mayor legitimidad atin a la necesidad de conmemorar este episodio.
Cuando hablo de libros, los entiendo siguiendo a Subercaseaux como un ambito que
recoge también los ecos de otros espacios: el liceo, la universidad y hasta el de un
estilo intelectual con algo de servicio publico y de preocupacion por la politica como
posibilidad de transformacion de la sociedad'. En este sentido es decidor el comen-
tario que hace el narrador en las primeras paginas: “Ahi, a unos cuantos pasos o unos
cuantos disparos estaba la imprenta. Tenia que llegar hasta ella, era mi trabajo, mi
obligacion, mi sola preocupacion desde que salia temprano de la universidad (8)”. Un
poco mas adelante este mismo narrador —caracterizado ya desde el pasaje recién citado
como estudiante y funcionario— responde una pregunta de Yuric con un comentario
sobre los estudiantes que deja ver la valoracion desde la que el texto los concibe: “No
tenian dinero, nunca, antes, ahora ni después los estudiantes tuvieron ni tenian dinero”
(26); al mismo tiempo, esta afirmacion muestra el deseo de que su escrito se pueda
entender en un marco universal, como el de la Suiza desde la que escribe. Pero es sin
duda la tercera seccion, “En la noche, los vivos” —la que muestra la descripcion de
las victimas, de sus formas de hallar la muerte y de las posturas de sus cuerpos— en
donde mas claramente encontramos estd aparicion de los libros y los lectores. Cito
un ejemplo: “Mas alla otro muchacho, con un balazo de suicida romantico en la sien,
pero otro menos personal en la garganta, apoyaba su cabeza en el muro, estaba sentado
desfallecido junto a la puerta, durmiendo o esperando con paciencia que le abrieran
para entrar y no llegar atrasado, como solia ocurrirle, a la clase de derecho romano”
(63). Como se puede ver, la descripcion del cuerpo muerto conserva la intencion, el
impulso casi instintivo que lo mueve —es decir el estudio, la universidad— pero también

1 Subercaseaux analiza la funcion del libro como simbolo de status y de identidad social

y como polo de atraccion de estos ambitos complementarios (146-147).
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evidencia irbnicamente la brutal frustracion de esas aspiraciones®. Al mismo tiempo,
el pasaje responsabiliza a la lectura del desenlace de los hechos?' cuando describe
el primer balazo como digno de un héroe de novelas romanticas y solo un segundo
balazo, el definitivo, en plena garganta.

Un poco mas adelante vemos a otro estudiante, esta vez alumno de primer afio
de Filologia y Filosofia del Instituto Pedagdgico, caido junto a una maquina de escri-
bir como si estuviera a punto de redactar un oficio o de intentar “un poema grotesco”
(65). Sin embargo, mas que la simple constatacion de la manera en que se truncan las
esperanzas de estos jovenes asesinados, las escenas en que se describen los cuerpos
muertos reconstruyen un aula macabra:

Esos cuerpos que aparecian diseminados en los pasillos o en las grandes
salas espaciosas, que con sus bancas alineadas parecian recintos de clases o
de conferencias, y esos otros amontonados junto a taburetes de altas patas y
asiento atornillado, todavia en la funda de embalaje que trajeran de la fabrica,
esas maquinas de oficina, limpias, impecables, sin uso, esos escritorios recién
barnizados y cerrados, esos cuerpos parecian subitamente solos, tan solos y
sin uso como el escritorio, el sillon y la silla que olian a cuero nuevo, aunque
hinchados, desfigurados, reventados e inservibles (67-68).

20 Sibien en la version de 1972 las victimas ya son representadas como nifios y se exa-

cerba el caracter grotesco de los hechos mediante descripciones que muestran la desproporcion
entre la indefension de dichos nifios y la violencia de los soldados que los eliminan, lo mas
llamativo es que se insiste en mostrar a estos soldados como padres. Uno de ellos, un coronel,
se acerca “paternalmente” a un joven mientras le entierra un sable (42) y “una voz bestial”
le advierte a otro estudiante que corre por el pasillo “No te apures, hijo” (47 énfasis mio). La
impunidad de la violencia se acentia mediante la referencia a figuras maternas ausentes, que
no cumplen sus promesas de proteccion: no estan las tias del jardin para limpiar la poza que
dejan en el suelo, la abuelita que vio a Montes ponerse pantalon largo por primera vez sigue
en el campo mientras ¢l resiste sus heridas solo (49) y los que agonizan llaman a sus madres
“con voz de hijo tinico” (47). Alusiones como estas se conservan en la version de 1989, pero
las adiciones hacen que esa primera relacion entre hijos y padres victimarios o nifos y madres
ausentes aparezca en funcion de la caracterizacion de los jovenes como estudiantes.

2 El ambiente institucional, administrativo y universitario en que se desarroll6 la toma
también habria adormecido la capacidad de los estudiantes de prevenirse frente a lo que iba
a suceder. Segun se desprende del libro de Enrique Zorrilla, fue el referente del alzamiento
estudiantil ya protagonizado por estudiantes de la Universidad de Chile en 1931 contra el
General Carlos Ibafiez del Campo lo que les daba la tranquilidad de que el recinto estudiantil
seria respetado por las autoridades.
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El caracter inaugural y al mismo tiempo conclusivo de estas escenas se reitera,
volviéndose aun mas preciso: los muertos ya no son jovenes universitarios sino di-
rectamente nifios con “sus libros y archivadores todavia bajo el brazo” (84), que ante
el impacto de una bala en la propia carne se sienten sumergidos en la poza de agua de
su nifiez y piensan que las tias de la escuela estan lejos para socorrerlos o que quizas
nunca existieron. Se trata de niflos que en su condiciéon de cuerpos sin vida siguen
siendo estudiantes, solo que ahora lo inico que “aprenderan” es a estar muertos (87);
son cadaveres debutantes, sin ninguna practica, o como piensa uno de los sobrevi-
vientes, muertos “recién egresados” (107) de la experiencia de la muerte. Los libros
no solo han generado expectativas que son incapaces de cumplir, sino que han hecho
que los jovenes fueran vulnerables a una muerte que aceptan con total ingenuidad. Los
sabios libros que conocid a su paso por la escuela de agricultura engafiaron a Alberto
Montes??, uno de los sobrevivientes, con palabras como destino y vida (96). Dentro
de los recuerdos de Montes que acompafian las largas horas de agonia vividas antes
de su liberacion, se refuerza el caracter falaz de las novelas como libros que llegan
especialmente a lectoras sin recursos econdémicos ni educacion, como una novia de
su nifiez ferviente admiradora de ese tipo de textos:

... lapobrecita se muri6 entre un amanecer y una noche, como ocurre en la vida
y a veces también en las novelas, siempre en la vida, sdlo de vez en cuando en
las novelas, esa estafa, esa trampa, esa mentira urdida y fingida para confec-
cionar una historia de papel de estraza y de tinta de estraza, cuando la vida y
su otra cara, la muerte, estan hechas de carne, de sangre, de ruido, de silencio,
cada una amontonada en un platillo de la balanza... (97).

Sin embargo, al finalizar la tercera seccion, hay una imagen que parece cristalizar
con mas precision el vinculo entre victimas y libros que hemos propuesto, ya que se
dice que los cadaveres echaban “migajas de sangre o de papel” (84), indistintamente.
Los libros ya no pueden concebirse como algo exterior a las victimas; jovenes y libros
forman parte de un mismo tejido y por eso son acribillados junto con ellos. Esta idea

2 Segun el texto de Zorrilla, Alberto Montes es uno de los sobrevivientes de la matanza

rescatados por el diputado Ratil Marin Balmaceda junto a Facundo Vargas, David Hernandez y
Carlos Pizarro. Su testimonio fue publicado por la Revista Apsi el 25 de agosto de 1985, pero
circuld también en la época tal como cuenta Zorrilla, quien converso con ¢l en 1939. El dipu-
tado Marin habria llegado junto con el periodista de EI Imparcial Dario Zahartu a imponerse
de los hechos personalmente a las 10:30 de la noche. Los testimonios de Montes y Herndndez
parecen ser el material mas importante en la reconstruccion que hace Droguett de los hechos,
lo que confirma Zorrilla en la nota 69 de su libro (215), donde sefiala que lo que Hernandez le
relatd a Droguett fue la base de Sesenta muertos en la escalera.
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aparece reforzada por un texto de Droguett inédito que no contiene fecha de publica-
cién, pero que claramente fue escrito después de 1973. Se llama “Asesinos del libro”
y en ¢él leemos:

No solo era el enemigo [del Golpe Militar de 1973] el estudiante ansioso de
vivir, el profesor que promovia y removia, apoyando con sus palabras, con su
ejemplo, con sus audacias intelectuales esas ansias, sino la fuente misma desde
donde ellas manaban canalizadas. Pues un libro (...) es una canalizacion espiri-
tual jamas cristalizada, siempre dispuesta a romper esos cauces, esas amarras,
esas retenciones, esas dudas, esa ideologia pura prefiada de nuevas teorias, de
otras posibilidades, de otras dudas, derroteros y visiones. Habia que matar no
solamente al ser humano, sino que también al libro (2).

Para finalizar, algunas conclusiones preliminares. El recorrido de Droguett
desde un estudiante desconocido, a cronista y luego a autor de novelas consagrado
que recibe premios nacionales e internacionales estd marcado por un titubeo que no
tiene que ver solo con los obstaculos con que el campo literario lo enfrenta, sino con
la constatacion de que los espacios de consagracion que alcanza paraddjicamente lo
dejan atrapado en una institucionalidad que lo tolera, pero que no entiende ni valora
lo que premia. De eso son testimonio elocuente algunas cronicas de Escrito en el aire
en las que Droguett habla de la acogida que disfruta en paises como Cuba o Argentina
por el solo hecho de ser escritor, mientras en Chile lo tratan como a un delincuente al
intentar eximirse del pago de impuestos de viaje al ir a Espafia a recibir un premio?.
A partir de este punto se podria entender también afirmaciones que apuntan a criti-
car o rechazar otros espacios de consagracion posibles, como cuando habla sobre el
significado que tiene para ¢l haber recibido el Premio Nacional (17)** o cuando dice
“Fuera del Boom soy feliz” (51)%.

Por otra parte, el analisis de las adiciones que incorporan representaciones
del libro como ambito que comprende lectores, estudiantes, universidad y liceo en la
ultima version de Los asesinados del Seguro Obrero cumple una funciéon al menos
doble: por una parte muestra la matanza como un espacio que proyecta los valores
y expectativas de los sectores medios y del libro como simbolo de movilidad social,
como un antecedente vital en la consolidacion de los logros de esa clase en una década
marcada por el Frente Popular en lo social y por el esplendor del libro como vehiculo
de ideas e incluso como industria. La perspectiva temporal desde la que se interviene

3 El texto se titula “Urgente al ministro de Hacienda” y esta fechado el 31 de enero de
1971, Escrito en el aire (41-45).

2 En “Felicitaciones especiales” de Escrito en el aire.

% En “Sincero y Polémico” de Escrito en el aire.
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el texto sin embargo tifie estas imagenes con la decepcion sufrida tras la década del
40, cuando los imaginarios y la cultura asociada a esta concepcion del libro pierdan
rapidamente fuerza con el auge de la radio por ejemplo, pero también con la experiencia
de la derrota de otro proyecto truncado que habia confiado en el poder de los libros y
de la educacion para producir transformaciones sociales y en el que Droguett también
crey6: el de la Unidad Popular®.
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