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SOLY BARRO

Isabel Lazo de Droguett

Se habia bajado del autobus hacia rato y habia visto desaparecer el carruaje en
una nubarrada de polvo y de sol. El ladrido de un perro muerto por el autobus en el
camino repercutia todavia en sus oidos y se iba diluyendo en la polvareda, muriendo
ahora definitivamente, pensaba, el pobrecito, un aullido de terror mezclado con el
olor desagradable de la gasolina que rodaba en sus oidos, 0 mas bien en su sangre, en
los latidos de sus sienes, que golpeaba en sus narices junto con los gritos del chofer
maldiciendo al animal, a los animales en general, a los choferes de los demas vehi-
culos y a los pasajeros, también a mi, pensaba ella, todo eso mezclado con el rosario
que desgranaba entre sus manos la viejecita que le habia dicho que iba a Lo Espejo,
y el olor &cido de la transpiracion de aquel groserote, de ropa clara y pescuezo rojo y
robusto, que la habia estado empujando, golpedndola, asustandola y transformando
su miedo, dejandola a merced de los vaivenes del camino, mientras la viejecita, ahi a
su lado, aqui a mi lado, estaba diciendo amén en su rosario.

Se habia bajado del autobus tan rapido, y tan aturdida, que de repente se quedo
admirada, y empezaba otra vez a angustiarse, mirando la lejania, sin darse cuenta, pero
presintiendo que aquel groserote repleto de salud y de suficiencia iba todavia bambo-
leandose all4 lejos, en medio del autobtis que vibraba abriéndose como una coctelera.
(Qué hacer? ;Hacia donde ir? ;Por qué estaba alli? Aun no podia precisarlo, la duda
era su unica posibilidad ahora, y su pequefio miedo, sus pequefios recuerdos. ;Qué
hacer, pues, en medio de la soledad y de la tierra? A veces tiene ventajas ser una nifiita
chica, y si ella lo hubiera sido todavia, ya iria corriendo por la carretera, en busca de
papa, en busca de mama, por lo menos en busca de la tia Rosalia, que llegaba cargada
de paquetes y de perfumes campesinos de Quillota. Se imaginaba a la tia Rosalia, mas
bien flaca, més bien risuefia, menos en sus 0jos, en sus 0jos concentraba un dejo cuida-
do de tristeza, diria ella que de tranquilizada tristeza. Iria ahora mismo en el autobus,
bamboleandose en el lugar de aquel grosero, ella tan ligera, tan liviana y tan divertida
siun vaivén la echaba a la izquierda y otro a la derecha, esperando la proxima curva, el
préximo delgado susto. Se detuvo y se quedo sonriendo. Tia, tiita, tia Rosalia, tal vez
el ultimo soplo del olor de la gasolina dibujaba todavia a su querida tia en medio de
la inmensa soledad. Pero la tia no estaba, la tia no estd, muri6 hace diez, hace quince,
hace dieciocho afios, nifia, estd sola, completamente sola y ya no puedes hacer nada
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extravagante como lo que se les esta permitido a los nifios. Los nifios pueden hacer
ciento y uno y uno mas sin necesidad de estar bebidos y sin que se les considere locos
o rayados: por su inconsciencia, por su saludable irresponsabilidad, los nifios son la
dulce embriaguez de la vida y la tierna locura del mundo, aunque el mundo no lo sepa,
aunque le duelen y le sobran a veces y muchas veces al mundo los nifios.

(Por qué estaba ahi? Estaba ahi, precisamente, en medio de la tierra recalentada,
que le recordada la harina tostada que veia comer a los chicos del arrabal cuando se
alejaba del centro, quedaban meticulosamente pintarrajeados como pequefios tonis de
un pequeflo circo, se reian haciendo gestos manchados, se tornaban roncos, repletos,
atorados, se atoraban, se deslumbraban avergonzados mientras ella pasaba silenciosa,
mirandolos son mirarlos, echando un breve resplandor de muestrario de ciudad en sus
tacones brillantes, en su falda plisada. Esos recuerdos estaban lejos ahora, ella, que
los traia y los desparramaba en su memoria, aunque queria acompaiarse con ellos y
retenerlos, se sentia mas sola, sabia que estaba cada vez mas sola.

Estaba ahi, precisamente, en medio del camino, un largo camino hundido en
el sopor de las tres de la tarde en el campo. Aquel groserote sudado y la tia Rosalia,
iban solos bamboleandose en el autobus, y él, con un vaivén, con otro vaivén, habia
abrazado como por descuido a la tia y la tia se torno furiosa y ella sinti6 la bofetada y
el sonrojo. Si, tenia calor, eso por lo menos lo sentia. Ya no estaba en su casa tampoco.
Siempre estamos en una sola parte, pisando un determinado trocito de tierra, ocupando
un breve espacio en la atmodsfera, en la sosegada atmosfera. Ya no estaba en el autobus,
por ejemplo. Diria que habia estado viviendo en el autobus durante diez minutos. Habia
una vez una mujer joven, ligeramente bonita, que vivia sola en un autobus. Podriamos
decir al lector que su vida en el autobus no fue muy larga ni llena de inolvidables
acontecimientos, claro que alcanzé a conocer a algunos vecinos y a darse cuenta de
que el espacio que tenia para vivir, o para tratar de vivir, era injustamente demasiado
reducido. Entonces levant6 la mano y se bajo en el proximo paradero. {No era eso?
(Por qué no podian darse asi las historias? ;La de los famosos estadistas, la de los
grandes artistas del teatro y del cine? Abraham Lincoln, por ejemplo, estuvo respiran-
do durante unos minutos en un coche de punto antes de ser baleado. Sara Bernhardt,
por ejemplo, estuvo viviendo toda una larga mafana, en una cuadra del barrio latino,
cuando era pobre y desconocida y ahi iban esos pobres pies cansados y desconocidos
midiendo la vereda, tornandose cada vez mas nerviosos y abandonados. Claro que
ella, ella misma, no era nada de famosa, su nombre jamas apareceria en los diarios. A
no ser que... A no ser que después, un después todavia muy lejano, alguien, alguien
bien determinado, tuviera la obligacion, una obligacion mas que legal desaprensiva,
de averiguar lo que ella, antiguamente, habia estado haciendo aquella misma tarde.
(Sabe? Puede verificarlo facilmente si quiere, puede preguntarlo, si es preciso. Los
choferes de autobus tienen muy buena memoria, lo recuerdan todo, por lo menos en
sus ojos. Me subi exactamente en la esquina del Parque Forestal, frente a la plaza.
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A esa hora no viaja mucha gente, pero nada me importaba. De todos modos, aunque
hubiera mas gente, yo estaba sola. Esto, esto que acabo de pensarlo, era el tinico dato
importante que nunca seria consignado. A no ser que... Si seguian su rastro, si estu-
vieran siguiendo su rastro como se debiera. Después, mucho después, naturalmente,
descubririan el pequefio hueco de atmosfera que lleno su cuerpo, que ain conservaba
la huella de su pie, el suave aroma del perfume francés que impregnaba de arriba abajo
su cuerpo. Pero ya no estaba en el autobtis Y, por lo tanto, habia cercenado una valiosa
pista, habia cortado en dos su vida en cierto modo, pero al bajarse habia dejado un
lento hueco indudable, un vacio que demoraria unos cuantos minutos en desaparecer
para siempre mientras el perfume que habia emanado de su cuerpo no fuera tapado,
mezclado y borroneado por aquel groserote derretido que venia a su lado y al que,
indudablemente, habia rayado con su dulzura, al menos con su silencio. ;Cuando
fue que se muri6 la tia Rosalia? Le llamo la atencion el inconmensurable silencio
que llenaba la soledad del campo, que corria por el camino, verde abajo, azul arriba,
en el que se encontraba. El camino era como un rio de agua silenciosa que la estaba
esperando, el silencio era el agua y ella formaba parte de ese silencio. A buscarlo
habia ido o habia venido. Frente a ese enorme e inmovil silencio que no la asustaba
porque no era terrible, pensaba sensatamente que habia salido de su casa y cogido el
autobus para encontrar ese silencio que su cuerpo y su alma necesitaban, ese silencio
que a ella le correspondia, porque el silencio significa la paz y la paz es el silencio y la
guerra el ruido, todo el ruido, el de las casas rotas, el de la gente rota. Miraba el cielo
azul y el campo verde y presentia que de ambos emergia, como una lenta y saludable
evaporacion, esa antigua y grandiosa soledad silenciosa que le apaciguaba los nervios
y el pensamiento, ese silencio azul y verde que hacia tanto bien. Imagina que habria
otros tonos de color, mas intensos, mas interiores, menos prescindibles, que el ojo
humano no capta, que jamas podra captar. Otros ruidos mas subterraneos, mas sutiles,
mas solapados que el 0jo, mas silenciosos y contaminados que el oido simplemente
inferior y primario, simplemente indiferente y tan seguro de si, no recogia. Y al ponerse
en actitud para coger otros ruidos, al sentir la presencia de su propio cuerpo y de su
propio cansancio, ech6 lentamente a caminar y entonces sinti6 el rumor del agua. Era
un rumor profundo y solemne, que sonaba apacible y poderoso mas alla de los arboles,
un rumor que se juntaba y deslizaba dentro del silencio, alimentandolo, empujandolo,
socavandolo. Camino hacia él, sin apurarse pues sabia que llegaria.

Fue entonces cuando not6 la tnica presencia humana en el camino, un peque-
fiuelo apagado y pobre que traia en sus manos un bolson. Iba descalzo y venia, evi-
dentemente, de la inica vivienda, en realidad una choza, que se alzaba humildemente
en el camino. El chico la miraba, hacia rato que la estaba mirando o admirando, ella
lo adivinaba con ternura. Hacia rato que la estaba envidiando, una envidia apagada y
pequeiiita como ¢€l, pero distinta a €1, pues era ensofiada y majestuosa. Claro, yo soy
la ciudad, pensaba ella, yo soy el ruido, mis zapatos son el resplandeciente ruido, el
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de las luces, el de los carruajes, el de las fiestas, pobrecito querido. Podia ser un angel,
un angel de la guarda, pensaba con piedad, y le miraba los ojitos tristes, por lo menos
llenos de una curiosidad enferma. Se agach6 un poco hacia €l.

—Hijito, ¢ vives cerca?

—Si, en esa casa sefiorita, y le mostr6 la choza humilde y humillada como él,
que se aparragaba a la vera del camino. Es su casa, penso ella, mirando todavia en el
recuerdo el gesto de la pobrecita creatura sefialando el rancho. Su casa. Mi casa. El sufre
y no lo sabe. Su madre sufre y no lo sabe. Ahora quizas lo sepa, ahora que me ha visto
y me ha mirado y me cree rica millonaria y, especialmente sin problemas. Problemas.
Todo es problema en este mundo, criatura. ;Vas ya a la escuela? Seguramente que ya
vas a la escuela a aprender las palabras y los nimeros. Todo es cuestion de palabras
y de numeros en este mundo. Un hombre y una mujer dan por resultado una felicidad
o una desgracia. Si restas uno de los niimeros, si lo suprimes violentamente, el otro
nimero se tifie de color negro. La vida hace las sumas, la muerte las sustracciones.

—; Tienes papa y mama?

—Si, sefiorita. Mi papa trabaja en la tierra del futre, que es bien giieno, nos da
una docena de fruta todas las semanas.

=Y tu mamita?

—Mi mama trabaja también en la casa de los patrones.

—¢Quién les hace la comida?

—Mi hermana, que es mayor que yo y ya no va a la escuela.

Ella le estaba sonriendo, ¢l 1a miraba avido, como esperando que de palabra en
palabra se fuera acercando a su soledad, ya que no a su miseria. Sintiéndose sefialada y
culpable, abri6 la cartera y le dio unas monedas. El se ruborizé y no dio las gracias. Qué
finura, pensaba, qué finura, se puso colorado. Y eso, ese detalle pequeiiito y pobre era
como un inesperado alivio para ella. Si se hubieran repetido detalles de esa naturaleza
en su vida, mil detalles pequeiitos, diez mil detalles insélitos e insignificantes, cosas
de loca o extravagante, seguramente ella no habria salido de su casa ahora, no habria
cogido el autobus, no se habria acordado de la tia Rosalia, no se sentiria mas desolada
que antes. Pero contenta también, no podia negarlo, finalmente contenta, en paz con-
sigo misma y con su soledad. Se llené de arruguitas su carita enferma y se ruborizé el
pobrecito. Luego de un rato estara contandoselo a su hermana. Mafiana se lo contara a
su padre y a su madre, es decir a su papa y a su mama. En la tarde, mafiana en la tarde,
o el sabado, si encuentra al sefior cura, se lo contara también y tal vez se ria un poquito,
algo orgulloso, mientras va hablando. ;Sabes Charo?, me encontré con una sefiorita.
(Sabes mama, sabes papa?... ;Sabe, sefior cura? La sefiorita me las dio. Estaba sentada
en una piedra. Verdad, suspir6, si me hubiera sentado no me sentiria tan cansada, pero
después de todo, ;para qué tenia que estar descansada? Y siguié caminando, en busca
del rumor del agua que adormecia mas el silencio. Era un rio, un canal ancho y pro-
fundo, con agua abundante, impetuosa, sucia y vertiginosa. Se sent6 en una piedra, al
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borde del canal y se sonrio, empezo a sonreirse. ;Sabes Jimena? Estas sentada en una
piedra, al borde mismo del canal. Has llegado al final de tu recorrido, pues. Y asi mir6
que, lejos del canal, como a una cuadra de distancia, habia una pequefia playita en la
que se reflejaba el sol. El agua no parecia limpia, corria revuelta y turbia, pero ahi, en
ella, se reflejaba el sol, como limpiando esa suciedad, como iluminando esa oscuridad.
Dentro de toda la extension del canal, el sol, aprisionado en un pequeilito e intenso
trecho, alumbraba y embellecia lo feo, lo sucio, lo repugnante, lo oculto, derramando su
luz exquisita encima del fango, sin limpiarlo, sin mancharse. Se arrodill6 en la playita
para mirar mas comodamente el sol mojado, se sentia embrujada, ligeramente olvidada
de su cansancio, cada segundo se acercaba un poquito mas hacia la luz fascinante y
encantadora. Y, como lo hubiera hecho cuando era pequefia, cuando aun vivia la tia
Rosalia, tendi6 sus dos manos hacia el sol tendido en el agua, queria cogerlo en sus
manos, aprisionarlo para ella, llenarse las manos, y no solo las manos, de su calor y
de su luz. Hundié mas sus manos y solo encontrd agua y no sol, agua sucia y barrosa
donde ella habia estado viendo la limpia y pura luz. Agua con barro, agua de barro,
barro liquido que la salpico con su suciedad helada y ahi no estaba el sol, ahi no habia
estado nunca el sol. Lo habia mirado, pero no lo habia tocado, estir6 sus dedos para
cogerlo y en ellos solo habia lodo. Sintié entonces en el alma una depresion tan intensa
que se levantd sobresaltada y creyo haber gritado. Se levant6 rapidamente y camind
hacia el puente. Mir¢ las aguas alla abajo y vio su sombra en ellas. Qué curioso era.
Pasaba el torrente de agua negra y vertiginosa sobre su sombra y la sombra no se iba
con ella, seguia ahi, sin ahogarse. Corri6 al camino a buscar una ramita, regreso al
puente y ech6 la rama al canal y la rama se hundia y se iba con el agua, la sombra se
iba también, pero no se hundia, no se ahogaba. ;Era solo una apariencia? ;Cémo la
vida? ;Como la muerte? Tal vez tu te hundas en el agua, en la tierra, en el silencio,
en el olvido, pero tu sombra estara todavia ahi, sentada en el camino, sentada en el
recuerdo de esa criatura, mirando sonriente al parroco. ;Sabe, sefior cura? Me las
dio una sefiorita que estuvo ahi, sentada en una piedra. Y mostraria en la palma las
monedas que brillaban y no queria gastar. ;Todo era, pues, solo apariencia? ;La vida,
la muerte? ;Por qué venir a buscarla aqui? La muerte estd en todas partes, como el
aire. La estamos todo el tiempo respirando para mantenernos vivos. Se esconde en los
sitios mas inverosimiles y méas domésticos. La cafieria del gas, por ejemplo. Abres la
llave y la muerte se escurre en un hilito azul para tocarte la vida. O va ahi en el agua,
braceando lenta, abrazando ramas ahogadas, queriendo abrazar también la sombra,
pero la sombra se escurre, se desliza, no se quiere hundir, no se quiere ahogar, quiere
seguir viva, aunque la rama se muera. ;Doénde iria el autobus? De repente le parecia
que la tia Rosalia se acababa de bajar en esa polvareda del camino y que venia hacia
ella. O que el nifio la miraba todavia. Si, tal vez la estuviera mirando, esperando que
lo hiciera. Debe saber que lo voy a hacer. Debe ser un angel disfrazado para trabajar
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mejor. Y suavemente, apretando un poco los labios, se inclind hacia el agua y cayo
en ella, cerrando los ojos para buscar su sombra.



