
ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 23, junio 2022, número 37, 273-280
ISSN 0717-6058

NOTAS DESDE LA HAMACA1

Andrea Jeftanovic2

Cuaderno 1 
Entrada 1

Habitar la incertidumbre cansa y requiere ejercicios de imaginación.
Al desayuno nos contamos los sueños como si fuéramos una ronda de maestros 

chamánicos encargados de descifrar las claves descabelladas del futuro. Si bien los 
sueños parecen venir del pasado, le damos una proyección de horizonte y nos atibo-
rramos de imágenes cifradas.

El padre sueña que le jalan mechones de pelo desde la nuca a la frente, y que 
luego, se los insertan en su oído izquierdo como pequeños juncos. Otras noches, sueña 
con un río abultado que trae muebles, en el barro aparecen sillas, poltronas, bancas. 
Un tsunami mobiliario que desemboca en una playa desierta de agua cristalina. Un 
sofá destartalado figura entre la arena blanca y fina y es rodeado por un semicírculo 
de cocos abiertos.

El hijo mayor sueña que está en medio de un bosque que se consume por un 
fuego que arrasa hasta que las llamas caen al océano.  Se ve a sí mismo en medio de 
pastizales que crepitan. Se agacha y toma un puñado de cenizas. Luego, sueña con la 
escena del carnaval brasilero que presenciamos en las últimas vacaciones. Describe 
la escena tras el festejo, compuesta por las máscaras desajustadas en las cabezas, la 
comida vertida sobre los manteles y clava un cuchillo, con su mano derecha, en la 
opulencia de la papaya caribeña con su franja de pepitas diminutas. 

El hijo pequeño dice que sueña con una jauría de perros. El resto del día dibuja 
con su mano zurda cuerpos y cabezas de galgos, pastores alemanes, bóxer en feroces 
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coreografías. Ha tomado ideas de las enciclopedias virtuales sobre el mundo animal 
en las que indaga durante el confinamiento, a veces para sus tareas escolares, otras 
para comprender el itinerario de los pumas que han descendido a la ciudad. Dice que 
extraña la manada, ser un grupo aislado en la intemperie. Pinta escenas y le pone títulos. 
A la última, la nombra “Cacería” y esboza a los catorce perros del barrio rodeando a 
un puma cachorro y en una esquina un Cebú blanco con ubre cargadas de leche. Hay 
mordidas, entrañas y vísceras, salpicadas en un naufragio lácteo.

Yo, la madre, me sueño una y otra vez sobre una hamaca y desde ahí regreso al 
sol alto sobre nuestras cabezas, a la mirada de mis hijos con sus pestañas salpicadas de 
arena, apoyados uno contra el otro en la orilla del mar Nordestino. Sé que, cada vez 
que me tiendo en la hamaca, estoy meciendo angustias, dejándome envolver en una 
sensación uterina. En mi patio el tejido alargado y tupido cuelga de las extremidades 
de dos árboles y es la última imagen que me obligo a ver desde la ventana antes de 
que caiga la noche. 

Como tribu endogámica somos las únicas cuatro personas con las que interac-
tuamos en tres dimensiones. De las únicas que sentimos el olor entre la ropa sucia 
mezclada en los canastos, para los demás hemos perdido el olfato. El mundo ya no 
huele, ya no hiede. Vamos perdiendo experiencias sinestésicas: por ejemplo, abrazar 
a un amigo o chocar en la calle con el hombro de un desconocido y pedir disculpas. 
Nos sentimos rehenes de un secuestro del que nadie pagará rescate. Decidimos ir a 
habitar la hamaca colgada en el jardín. 

Una hamaca acoplada a una y a otra forma un enorme paño tejido que sirve de 
cama y de columpio, alternadamente.   Ahora soñamos las mismas imágenes, nuestros 
inconscientes se han trenzando en las cuatro escenas matrices de un río de muebles 
en una playa, de un incendio del bosque con una mesa repleta de restos de comida del 
carnaval, de una jauría de perros con un Cebú observando con sus ojos elípticos y de 
un día soleado entre los manglares de un río amazónico. 

Descubrimos que, al permanecer en estado de quietud, que en la repetición de 
un puñado de pequeños detalles se gesta un cambio, un nudo marinero. Ya hemos 
acumulado mil días fuera de la vorágine del mundo exterior, replegados en movi-
miento oscilantes e interacciones mínimas. Somos un único cuerpo ensamblado que 
se sincroniza para tareas domésticas y escenas oníricas. 

La hamaca es la vibración del futuro para cuando culmine la catástrofe. La 
oscilación de la red me susurra que hay formas que mueren, mientras otras luchan 
por nacer.

Tejo hebras de espera, de cuidado, de incertidumbre; las voy alternando. 
Ahora sé que cuando me recuesto en la hamaca en casa, regreso a la naturaleza, 

al sol alto sobre nuestras cabezas, a la mirada de mis hijos con sus pestañas salpicadas 
de arena, apoyados uno contra el otro en la orilla del mar. Sé que, cada vez que me 
tiendo en la hamaca, estoy meciendo miedos, angustias, dejándome envolver en una 
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sensación uterina. La hamaca me hace ilusionarme con el movimiento libre cuando 
ahora solo hay encierro. Queda suspendida en el aire y sirve de cama y columpio.

Cuaderno 1 
Entrada 2 

Esta historia tiene flecos, enigmas que son madejas, a veces perdemos el hilo 
cuando hablamos.

Si asocio a los hijos con un tejido, diría que los colores opuestos crean la trama. 
Digamos que el padre es una vizcacha negra, la madre una lana blanca, el hijo mayor 
es un tejido marengo, y el menor, un lienzo marrón. Un campo de fuerzas que se trenza 
en oposición/contrarios de forma meticulosa. Digamos que, en una segunda vuelta, el 
padre es el azul, el hijo mayor una hebra de cachemira blanca, el menor un hilo rojo 
furioso, y es así como mi azul rugoso, sobre cachemira suave, y rojo mullido y un 
verde, arma un campo de fuerzas vibrante. Avanzamos en esa conjunción de materias 
opuestas, que nos amplía. 

¿Escribir sobre los hijos será equivalente a escribir sobre el cuerpo en tanto 
genética afectiva? ¿Un pergamino en el que se inscriben las figuras que configuran 
una determinada cartografía filial? El cuerpo de los padres escribe el cuerpo de los 
hijos formando un andamiaje, íntimamente, superpuesto. A veces se esquiva la voz del 
hijo mayor que, en el murmullo, emite un chasquido de su lengua contra el paladar. 
Sus sonidos te empujan a recorrer el camino que va desde tu corazón al lenguaje y un 
ritmo sosegado se mece en ti. O bien, es un sabor, el de la leche agria en la comisura 
de su boca.

¿No es la escritura también un bastidor con hilos de algodón, que se teje entre 
la urdimbre y la fábula, en un proceso por el que se va ensartando la hebra de las 
pulsiones por arriba y por debajo, cruzándola hasta formar la red? La escritura es un 
cuerpo abierto expuesto al péndulo entre otros cuerpos, con otras citas, creando un 
área tejida y remendada hacia sus extensiones. Lo que escriba o no escriba tendrá un 
carácter plural en el que se injertarán referencias, irradiando y ramificándose, de este 
modo, hacia otros textos.  Entonces, tecleo, hilo, retuerzo, urdo. Siempre, el gesto de 
ceño fruncido, para enhebrar el hilo en el ojo de la aguja o para fijar los ojos en las 
entrelíneas.  Tal vez instalar sea contar es como empezar a coser; es ir por una puntada 
detrás de otra, anudando gestos, todo lo que se cruce. 

El primer tejido sobre un tejido ligado en pedazos alrededor del ombligo como 
cordón filigrana.

Mi texto-quipus registra y cuenta nudos y más nudos.  En el texto jalo una 
cuerda central desde la cual se enhebran cordeles secundarios de diversos colores, 
tamaños y formas. Avanzo entre la torsión y retorsión de los cordeles (SZ o ZS), 
desde la cuerda primaria, y luego tejo por el anverso y reverso; siguiendo la ruta de 
los nudos hacia la derecha y la izquierda. Me dicen que la ausencia de nudo es un 
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cero. Escribo mientras trenzo los hilos primarios y secundarios, a algunos le sumo 
una circunferencia. (aterrizar a la narración). El nudo del hijo mayor, el nudo del hijo 
menor. El texto entrelaza uniones que concentran mensajes con el dedal de la lectura, 
todo es sigilo, y desde ahí, avanzo para tejer una composición con pedazos de esas 
citas. Urdir entre materiales propios y ajenos, encontrar un margen de ligazón entre 
todas las voces. ¿Basta con la propia experiencia vital para justificar un acontecimiento 
en un relato ficcional? ¿Qué es lo verosímil? Ato los hilos de lana a base de pelo de 
llama o alpaca, los tiño y codifico valores hasta conformar un género que nos aúna y 
nos abriga.  Somos materia reconstruida. 

Entonces, nunca supimos del tesoro que estábamos acumulando en el verano, 
cuando éramos ajenos a la plaga: horas de sol, instrumentos musicales, canciones 
compartidas, cielos recortados, sal de mar, harina de tapioca. Tales son los ingredientes 
de los que disponemos en este tiempo de clausura.     

El hilo que organiza la madeja de la tribu
El hilo de los padres
El hilo de los hijos 
Ambos hilos tejidos
El hilo de los antepasados
El hilo esquivo del futuro
Pender de un hilo

Cuaderno 1 
Entrada 4

La hamaca puebla mi imaginario. Me hundo en ella espiando las costuras, 
trato de escuchar los relatos que narraron las mujeres sentadas al telar, espiando las 
confesiones atadas a sus vivencias mientras se ligan lazos. El nudo de la vida se des-
ata narrándolo, ya tomado entre los dedos para llevarlo un poco más allá. Entonces: 
¿Cómo narrar cada fragmento trenzado? ¿En cada nudo disuelto?

En los diarios de los exploradores de las Américas, se ve que también designaban 
a la hamaca como «la cuna de los dioses» al punto que en un museo de Bogotá existe 
una hamaca hecha de hilos de oro.  Reanudo mi lectura sobre Colón quien manejaba 
dos diarios. Uno oficial en que relataba a la Corona lo que veía. Otro, en el que relataba 
sus miedos, angustias y mentiras a la tripulación. 

Señores Príncipes, allende de escribir cada noche lo que el día pasare, y 
el día lo que la noche navegare, tengo propósito de hacer carta nueva de 
navegar, en la cual situaré toda la mar y tierras del Mar Océano en sus pro-
pios lugares, debajo su viento, y más, componer un libro, y poner todo por el 
semejante por pintura, por latitud del equinoccial y longitud del Occidente; 
y sobre todo cumple mucho que yo olvide el sueño y tiente mucho el navegar, 
porque así cumple, las cuales serán gran trabajo.
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El nudo es una energía concentrada lista para convertirse en energía expansiva: 
Cada «nudo», cada imagen encierra y libera tensiones de una extrañada potencia que 
el poder demiúrgico del escribiente, por eso anudo, ato y giro. El nudo de tres cruces 
es equivalente al nudo de trébol. El nudo más simple es cuando cogemos la cuerda y 
unimos los extremos sin anudar, es decir, es la circunferencia, en la que no existe un 
nudo como tal.  Podríamos decir que es el no-nudo. Cualquier deformación espacial 
de la circunferencia, sigue siendo el no-nudo.

Nudo es un enlace que lleva a un centro; es también un lenguaje, pero sin confines.
El ceño fruncido del nudo.

Cuaderno 1 
Entrada 3

Decidí completar un cuaderno para cada hijo y uno para mí. Y, el cuarto, ¿sería 
del padre observador? ¿Cuál sería el cuaderno del padre?, ¿de qué modo registraría 
este suceso sin que la batalla hormonal pasara por su cuerpo? En mi caso, me dediqué 
a plasmar todo lo que sentía, desde el embarazo, el parto, los tiernos poemas dedicados 
al bebé, los controles médicos, las primeras vacunas.  A veces, era un escueto mensaje. 
Otras, hilaba palabras inconexas como garbanzos en un plato, con la esperanza de que 
acabaran formando frases que sirvieran de ingredientes. O bien, eran largas cartas a 
un futuro o ensayos de ideas. Más bien todo cabía en el cuaderno y todo se entrela-
zaba: pensamientos fugaces, citas de autores favoritos, proyectos por realizar, frases 
escuchadas al pasar, recortes de diarios y mucho más. Era mi sala de ensayo y escribo 
y tacho, avanzo y retrocedo. Pruebo ideas, sonidos, nudos, me permito el balbuceo, 
la divagación. Y, luego, se trata de relacionar los fragmentos con una concatenación 
rítmica. El acto de registro se transforma en texto amplio de un cuerpo en oscilación 
que espera ser leído. Una estructura condensada entre la euforia y la disforia, infun-
diéndole al texto un soplo a medida que cada letra, cada palabra haya sido sacrificada 
en las ceremonias del vivir cotidiano en la reclusión.

Estoy tan cerca de la escritura, mi cabeza es un montón de hilos- frases inda-
gando una ruta en el bastidor. Escribir como quien maneja una máquina de tejer o un 
telar, llevar las frases en la punta del dedo índice, allí por donde sin cesar corría el 
sutil hilo para buscar el canal hemistiquio o la aguda cuerda metálica de un bajo que 
vibra. Torcer las frases, de un lado a otro. Mis dedos son diez agujas en movimiento 
en una intrincada caligrafía y se ovillan dentro del cuaderno de frases y de las páginas 
blancas pasábamos a una filigrana oriental. Esas alfombras de jeroglíficos que piden 
ser descifrados. Y luego, se intuían dibujos a tinta parecidos a los se encuentran en la 
seda japonesa. O esas telas con letras en cirílico.  O la página con la letra moldeada 
de los rezos de izquierda a derecha.

Sigo urdiendo en el texto unas cuerdas invasoras que se elevaban a unos pocos 
centímetros del suelo y creaban su propio tejido territorial, escuchar con los dedos, 
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una memoria de los sentidos. ¿Qué historias cuenta este quipu? ¿Serán sus nudos 
también la notación de unos cantos que se entonan? El quipu poliforme, tentacular 
crea relaciones entre las cuerdas escogemos y cómo las anudamos y desanudamos, 
dejando espacios vacíos.  

Observo a mis hijos y pienso que el nudo es el vínculo entre los seres y su 
principio; es la unión que permite continuar cierto itinerario. El nudo es la articula-
ción entre los semejantes y los contrarios. Los nudos por más intrincados no deberán 
cortarse. Lo esencial está en esas ilaciones, en los puntos de encuentro más que en 
las partes entrelazadas. 

¿No será el nudo la fase embrionaria de la escritura al mensaje que destina? 
El hilo de la vida, el hilo de araña que la madre corta.
La carga mental es ese hilo que trae a tus hijos a tu vida exterior.
El hilo de la letra que inventa, la memoria no tiene valor simplemente como 

recordatorio de eventos concretos, sino también como construcción de realidades 
imaginadas colgadas de una cuerda.

La escritora cimbra el cuerpo al escribir, baila, se balancea, se agita. Las palabras, 
las frases la sofocan en el apremio de revelar, de expresar. El acto de escritura sucede 
en un cuerpo limitado que excede lo imaginado. Las palabras se articulan precipitán-
dose en una afluencia con lo que queremos decir. Durante el proceso de escritura se 
presentan diferentes procesos biológicos como si fueran sistemas de comunicación. 
Ingresar en la experiencia del cuerpo como a un texto literario.

Cuaderno 1 
Entrada 5

Entre un vaivén y otro, entre el listón verde y el azul de la hamaca volví a to-
mar mi cuaderno de notas y escribí: ¿Quién es el autor: el hijo que cuenta la historia 
o la madre que registra su habla? El rompecabezas de un relato polifónico. Entre el 
hijo y yo debíamos combinar la autoría antes de acercarnos a un lugar sensible. Me 
sentía la expropiadora de sus relatos. ¿Quién es el autor?, ¿el niño o la madre? ¿Pero 
no hemos estado desde el inicio fusionados en un mismo cuerpo y mente? A veces al 
perder la trama narrativa el hijo aparecía como una figura fantasmal. En otras, yo era 
su ventrílocua y sus frases aparecían en mis labios y las transcribía. En realidad, ¿no 
éramos capaces de ser una única persona? 

La metamorfosis me amenazaba. Los acontecimientos me alteraban, crecían, 
pero casi siempre me empequeñecía y tuve la sensación de ser un detalle en el tapiz 
familiar. No estás quieta, ¿desde dónde escribes? Yo misma me espantaba. 

El niño menor elegía palabras que los demás no usaban, me sorprendía como si 
fuese un muchacho extranjero que hablaba a medias un lenguaje anacrónico. Encontraba 
las palabras con asertividad e iba hilvanado historias fantasiosas en la mesa como si 
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fueran rutinas. No diría que eran las palabras correctas en el lugar correcto. No, eran 
palabras pronunciadas desde algún otro lugar, por una boca que formaba los sonidos.

Me parecían tan fulgurantes sus desaciertos, sus neologismos, el ensayo de los 
sonidos rrrr paliativos, la imposibilidad de pronunciar la “d” final.  Era tan asombroso 
cómo iba completando su repertorio fonético. Era consciente de sus ejercicios y juegos 
respiratorios espontáneos, de cómo iba utilizando las palabras de diferente metría, 
mejoraba aspectos asociados a su fluidez y ritmo verbal.

A medida que pasaba el tiempo, observaba que a nivel semántico comprendía 
instrucciones con tres cláusulas, recontando historias, realizando inferencias y rela-
cionando diferentes hechos en los que rescataba similitudes y diferencias. También 
respondía a interrogativos argumentando que daban coherencia y cohesión a su dis-
curso. Intercambiaba partes de una oración, comprendiendo usos morfo sintáctico de 
los elementos.

Los niños sueltan frases que te dejan pensando sobre la esencia de la vida, y 
siempre por qué, y por qué y yo no sé, no sé. Yo lo plagiaba, tomaba sus frases de 
una sintaxis incorrecta, sus metáforas inéditas. Imitaba sus giros lingüísticos. Él era 
mejor autor y yo me había convertido en su transcriptora. Me dictaba, como en trance, 
ese libro con el que yo llevaba batallando jornadas y jornadas. Él era el genio, yo la 
copista. Comencé a descubrir con asombro otra manera de conjugar verbos. Comprendí 
que mis luchas como escritora eran un lujo, una peculiaridad mía, debía plegarme al 
narrador que me dictaba frases fuera de las convenciones, que creaba sus imágenes 
prístinas. Me dictaba frases, imágenes. Me iba a albergar en el error.  El niño no es 
el niño que estorba sino es el autor de la ficción. ¿Era o no era el hijo la página en 
blanco? era el aliado en este proyecto.

Mi hijo decía “bosque” y se abría un campo semántico como una bocanada 
de aire limpio, un vaho verde… de clorofila. O bien pisaba la hojarasca y abría un 
órgano de resonancias.

Buscaba frases geniales pero la verdad mi hijo me ayudaba con sus balbuceos 
a desmontar el lenguaje de otro modo. Me hacía preguntas de cosas que nunca me 
había cuestionado, por ejemplo, ¿por qué las ventanas lloran cuando llueve?, ¿por qué 
el viento habla de noche y no durante el día? 

Un día vi al niño en el piso siguiendo el “juego de los animales”. Era una tela 
acolchada en la que se presionaba una letra del abecedario que se unía al sonido del 
fonema y al nombre de un animal. El pequeño presionó la Ñ y apareció el Ñandú. Y 
luego, otras palabras Ñácara, Ñagaza, Ñajo, Ñame, Ñaque, Ñeque, Ñacurutú, Ñapango, 
Ñisca, Ñuto, Ñapo, Ñubla, Ñiquiñaque, Ñoñería, Ñu, Ñáñigo.

Una letra es un sonido que busca una forma. La Ñ viene desde lejos. Dicen que 
los escribas latinos tuvieron que explorar disímiles signos para dibujar su resonancia. 
Probaron con “no”, “gen”, “ni”. Al final una letra ya existente les dio la base, pero 
con otra vibración. Los lingüistas describen así el itinerario acústico de esta grafía: el 
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aire escapa a través de la nariz ariscada y cuando se pronuncia el dorso de la lengua 
se apoya contra el paladar y emite un leve gruñido.

La Ñ empuja el inicio de pocas palabras, es artífice de una colección particular. 
Las letras tienen conexiones secretas, la Ñ tiene una arquitectura particular, la única 
que requiere un techo para dar sombra o cobijo. O, quizás, es una letra con una ola 
arriba que quiere navegar en el océano. Una pequeña armadura traza el jeroglífico de 
su soledad. Su vírgula hace que sea la única letra que no está a la intemperie. ¿De qué 
se protege la Ñ? 

O bien, busco la Ñ en el paisaje. La imagino como una cueva repleta de mur-
muraciones. O, como una criatura agazapada contemplando las brasas de una fogata 
al anochecer. O, como un volcán ciego en una cadena montañosa en formación. Es el 
rumor que cimbra un bosque de abedules en invierno. A veces viajo o no viajo, pero 
hablo en lenguas extranjeras y la Ñ se resiste a toda traducción. Cuando formulo una 
idea en otro idioma, cuando tuerzo una frase, la Ñ cincela con su vibración las cuatro 
paredes de la casa de infancia. El origen es una forma y un sonido sin traducción.

La sonrisa del nudo.
Nudos de zapatos
Nudos de corbata
Nudo en la garganta
Nudo en el estómago
Nudo marinero     


