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NOTAS DESDE LA HAMACA'

Andrea Jeftanovic?

Cuaderno 1
Entrada 1

Habitar la incertidumbre cansa y requiere ejercicios de imaginacion.

Al desayuno nos contamos los suefios como si fuéramos una ronda de maestros
chamanicos encargados de descifrar las claves descabelladas del futuro. Si bien los
suefios parecen venir del pasado, le damos una proyeccion de horizonte y nos atibo-
rramos de imagenes cifradas.

El padre suefia que le jalan mechones de pelo desde la nuca a la frente, y que
luego, se los insertan en su oido izquierdo como pequefios juncos. Otras noches, suena
con un rio abultado que trae muebles, en el barro aparecen sillas, poltronas, bancas.
Un tsunami mobiliario que desemboca en una playa desierta de agua cristalina. Un
sofa destartalado figura entre la arena blanca y fina y es rodeado por un semicirculo
de cocos abiertos.

El hijo mayor suefia que esta en medio de un bosque que se consume por un
fuego que arrasa hasta que las llamas caen al océano. Se ve a si mismo en medio de
pastizales que crepitan. Se agacha y toma un puiiado de cenizas. Luego, suefia con la
escena del carnaval brasilero que presenciamos en las ultimas vacaciones. Describe
la escena tras el festejo, compuesta por las mascaras desajustadas en las cabezas, la
comida vertida sobre los manteles y clava un cuchillo, con su mano derecha, en la
opulencia de la papaya caribefia con su franja de pepitas diminutas.

El hijo pequeio dice que sueia con una jauria de perros. El resto del dia dibuja
con su mano zurda cuerpos y cabezas de galgos, pastores alemanes, boxer en feroces

! Obra en progreso.
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coreografias. Ha tomado ideas de las enciclopedias virtuales sobre el mundo animal
en las que indaga durante el confinamiento, a veces para sus tareas escolares, otras
para comprender el itinerario de los pumas que han descendido a la ciudad. Dice que
extrafia la manada, ser un grupo aislado en la intemperie. Pinta escenas y le pone titulos.
A la ultima, la nombra “Caceria” y esboza a los catorce perros del barrio rodeando a
un puma cachorro y en una esquina un Cebu blanco con ubre cargadas de leche. Hay
mordidas, entrafias y visceras, salpicadas en un naufragio lacteo.

Yo, lamadre, me suefio una y otra vez sobre una hamaca y desde ahi regreso al
sol alto sobre nuestras cabezas, a la mirada de mis hijos con sus pestafias salpicadas de
arena, apoyados uno contra el otro en la orilla del mar Nordestino. Sé que, cada vez
que me tiendo en la hamaca, estoy meciendo angustias, dejandome envolver en una
sensacion uterina. En mi patio el tejido alargado y tupido cuelga de las extremidades
de dos arboles y es la tltima imagen que me obligo a ver desde la ventana antes de
que caiga la noche.

Como tribu endogamica somos las unicas cuatro personas con las que interac-
tuamos en tres dimensiones. De las Uinicas que sentimos el olor entre la ropa sucia
mezclada en los canastos, para los demas hemos perdido el olfato. El mundo ya no
huele, ya no hiede. Vamos perdiendo experiencias sinestésicas: por ejemplo, abrazar
a un amigo o chocar en la calle con el hombro de un desconocido y pedir disculpas.
Nos sentimos rehenes de un secuestro del que nadie pagara rescate. Decidimos ir a
habitar la hamaca colgada en el jardin.

Una hamaca acoplada a una y a otra forma un enorme pafio tejido que sirve de
cama y de columpio, alternadamente. Ahora sofilamos las mismas imagenes, nuestros
inconscientes se han trenzando en las cuatro escenas matrices de un rio de muebles
en una playa, de un incendio del bosque con una mesa repleta de restos de comida del
carnaval, de una jauria de perros con un Cebtl observando con sus ojos elipticos y de
un dia soleado entre los manglares de un rio amazonico.

Descubrimos que, al permanecer en estado de quietud, que en la repeticion de
un pufado de pequefios detalles se gesta un cambio, un nudo marinero. Ya hemos
acumulado mil dias fuera de la voragine del mundo exterior, replegados en movi-
miento oscilantes e interacciones minimas. Somos un unico cuerpo ensamblado que
se sincroniza para tareas domésticas y escenas oniricas.

La hamaca es la vibracion del futuro para cuando culmine la catastrofe. La
oscilacion de la red me susurra que hay formas que mueren, mientras otras luchan
por nacer.

Tejo hebras de espera, de cuidado, de incertidumbre; las voy alternando.

Ahora sé que cuando me recuesto en la hamaca en casa, regreso a la naturaleza,
al sol alto sobre nuestras cabezas, a la mirada de mis hijos con sus pestafias salpicadas
de arena, apoyados uno contra el otro en la orilla del mar. Sé que, cada vez que me
tiendo en la hamaca, estoy meciendo miedos, angustias, dejandome envolver en una
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sensacion uterina. La hamaca me hace ilusionarme con el movimiento libre cuando
ahora solo hay encierro. Queda suspendida en el aire y sirve de cama y columpio.

Cuaderno 1
Entrada 2

Esta historia tiene flecos, enigmas que son madejas, a veces perdemos el hilo
cuando hablamos.

Si asocio a los hijos con un tejido, diria que los colores opuestos crean la trama.
Digamos que el padre es una vizcacha negra, la madre una lana blanca, el hijo mayor
es un tejido marengo, y el menor, un lienzo marrén. Un campo de fuerzas que se trenza
en oposicion/contrarios de forma meticulosa. Digamos que, en una segunda vuelta, el
padre es el azul, el hijo mayor una hebra de cachemira blanca, el menor un hilo rojo
furioso, y es asi como mi azul rugoso, sobre cachemira suave, y rojo mullido y un
verde, arma un campo de fuerzas vibrante. Avanzamos en esa conjuncion de materias
opuestas, que nos amplia.

(Escribir sobre los hijos sera equivalente a escribir sobre el cuerpo en tanto
genética afectiva? ;Un pergamino en el que se inscriben las figuras que configuran
una determinada cartografia filial? El cuerpo de los padres escribe el cuerpo de los
hijos formando un andamiaje, intimamente, superpuesto. A veces se esquiva la voz del
hijo mayor que, en el murmullo, emite un chasquido de su lengua contra el paladar.
Sus sonidos te empujan a recorrer el camino que va desde tu corazon al lenguaje y un
ritmo sosegado se mece en ti. O bien, es un sabor, el de la leche agria en la comisura
de su boca.

(No es la escritura también un bastidor con hilos de algodén, que se teje entre
la urdimbre y la fabula, en un proceso por el que se va ensartando la hebra de las
pulsiones por arriba y por debajo, cruzandola hasta formar la red? La escritura es un
cuerpo abierto expuesto al péndulo entre otros cuerpos, con otras citas, creando un
area tejida y remendada hacia sus extensiones. Lo que escriba o no escriba tendra un
caracter plural en el que se injertaran referencias, irradiando y ramificandose, de este
modo, hacia otros textos. Entonces, tecleo, hilo, retuerzo, urdo. Siempre, el gesto de
cefio fruncido, para enhebrar el hilo en el ojo de la aguja o para fijar los ojos en las
entrelineas. Tal vez instalar sea contar es como empezar a coser; es ir por una puntada
detras de otra, anudando gestos, todo lo que se cruce.

El primer tejido sobre un tejido ligado en pedazos alrededor del ombligo como
cordon filigrana.

Mi texto-quipus registra y cuenta nudos y mas nudos. En el texto jalo una
cuerda central desde la cual se enhebran cordeles secundarios de diversos colores,
tamafios y formas. Avanzo entre la torsion y retorsion de los cordeles (SZ o ZS),
desde la cuerda primaria, y luego tejo por el anverso y reverso; siguiendo la ruta de
los nudos hacia la derecha y la izquierda. Me dicen que la ausencia de nudo es un
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cero. Escribo mientras trenzo los hilos primarios y secundarios, a algunos le sumo
una circunferencia. (aterrizar a la narracion). El nudo del hijo mayor, el nudo del hijo
menor. El texto entrelaza uniones que concentran mensajes con el dedal de la lectura,
todo es sigilo, y desde ahi, avanzo para tejer una composicion con pedazos de esas
citas. Urdir entre materiales propios y ajenos, encontrar un margen de ligazon entre
todas las voces. ;Basta con la propia experiencia vital para justificar un acontecimiento
en un relato ficcional? ;Qué es lo verosimil? Ato los hilos de lana a base de pelo de
llama o alpaca, los tifio y codifico valores hasta conformar un género que nos aunay
nos abriga. Somos materia reconstruida.

Entonces, nunca supimos del tesoro que estadbamos acumulando en el verano,
cuando éramos ajenos a la plaga: horas de sol, instrumentos musicales, canciones
compartidas, cielos recortados, sal de mar, harina de tapioca. Tales son los ingredientes
de los que disponemos en este tiempo de clausura.

El hilo que organiza la madeja de la tribu

El hilo de los padres

El hilo de los hijos

Ambos hilos tejidos

El hilo de los antepasados

El hilo esquivo del futuro

Pender de un hilo

Cuaderno 1
Entrada 4
La hamaca puebla mi imaginario. Me hundo en ella espiando las costuras,
trato de escuchar los relatos que narraron las mujeres sentadas al telar, espiando las
confesiones atadas a sus vivencias mientras se ligan lazos. El nudo de la vida se des-
ata narrandolo, ya tomado entre los dedos para llevarlo un poco mas alla. Entonces:
(Como narrar cada fragmento trenzado? ;En cada nudo disuelto?
En los diarios de los exploradores de las Américas, se ve que también designaban
a la hamaca como «la cuna de los dioses» al punto que en un museo de Bogota existe
una hamaca hecha de hilos de oro. Reanudo mi lectura sobre Colon quien manejaba
dos diarios. Uno oficial en que relataba a la Corona lo que veia. Otro, en el que relataba
sus miedos, angustias y mentiras a la tripulacion.
Seriores Principes, allende de escribir cada noche lo que el dia pasare, y
el dia lo que la noche navegare, tengo proposito de hacer carta nueva de
navegar, en la cual situaré toda la mar y tierras del Mar Océano en sus pro-
pios lugares, debajo su viento, y mas, componer un libro, y poner todo por el
semejante por pintura, por latitud del equinoccial y longitud del Occidente;
y sobre todo cumple mucho que yo olvide el suerio y tiente mucho el navegar,
porque asi cumple, las cuales seran gran trabajo.
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El nudo es una energia concentrada lista para convertirse en energia expansiva:
Cada «nudo», cada imagen encierra y libera tensiones de una extrafiada potencia que
el poder demitirgico del escribiente, por eso anudo, ato y giro. El nudo de tres cruces
es equivalente al nudo de trébol. El nudo mas simple es cuando cogemos la cuerda y
unimos los extremos sin anudar, es decir, es la circunferencia, en la que no existe un
nudo como tal. Podriamos decir que es el no-nudo. Cualquier deformacion espacial
de la circunferencia, sigue siendo el no-nudo.

Nudo es un enlace que lleva a un centro; es también un lenguaje, pero sin confines.

El cefio fruncido del nudo.

Cuaderno 1
Entrada 3

Decidi completar un cuaderno para cada hijo y uno para mi. Y, el cuarto, /seria
del padre observador? ;Cual seria el cuaderno del padre?, ;de qué modo registraria
este suceso sin que la batalla hormonal pasara por su cuerpo? En mi caso, me dediqué
aplasmar todo lo que sentia, desde el embarazo, el parto, los tiernos poemas dedicados
al bebé, los controles médicos, las primeras vacunas. A veces, era un escueto mensaje.
Otras, hilaba palabras inconexas como garbanzos en un plato, con la esperanza de que
acabaran formando frases que sirvieran de ingredientes. O bien, eran largas cartas a
un futuro o ensayos de ideas. Mas bien todo cabia en el cuaderno y todo se entrela-
zaba: pensamientos fugaces, citas de autores favoritos, proyectos por realizar, frases
escuchadas al pasar, recortes de diarios y mucho mas. Era mi sala de ensayo y escribo
y tacho, avanzo y retrocedo. Pruebo ideas, sonidos, nudos, me permito el balbuceo,
la divagacion. Y, luego, se trata de relacionar los fragmentos con una concatenacion
ritmica. El acto de registro se transforma en texto amplio de un cuerpo en oscilacion
que espera ser leido. Una estructura condensada entre la euforia y la disforia, infun-
diéndole al texto un soplo a medida que cada letra, cada palabra haya sido sacrificada
en las ceremonias del vivir cotidiano en la reclusion.

Estoy tan cerca de la escritura, mi cabeza es un monton de hilos- frases inda-
gando una ruta en el bastidor. Escribir como quien maneja una maquina de tejer o un
telar, llevar las frases en la punta del dedo indice, alli por donde sin cesar corria el
sutil hilo para buscar el canal hemistiquio o la aguda cuerda metélica de un bajo que
vibra. Torcer las frases, de un lado a otro. Mis dedos son diez agujas en movimiento
en una intrincada caligrafia y se ovillan dentro del cuaderno de frases y de las paginas
blancas pasabamos a una filigrana oriental. Esas alfombras de jeroglificos que piden
ser descifrados. Y luego, se intuian dibujos a tinta parecidos a los se encuentran en la
seda japonesa. O esas telas con letras en cirilico. O la pagina con la letra moldeada
de los rezos de izquierda a derecha.

Sigo urdiendo en el texto unas cuerdas invasoras que se elevaban a unos pocos
centimetros del suelo y creaban su propio tejido territorial, escuchar con los dedos,
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una memoria de los sentidos. ;Qué historias cuenta este quipu? ;Seran sus nudos
también la notacion de unos cantos que se entonan? El quipu poliforme, tentacular
crea relaciones entre las cuerdas escogemos y como las anudamos y desanudamos,
dejando espacios vacios.

Observo a mis hijos y pienso que el nudo es el vinculo entre los seres y su
principio; es la unién que permite continuar cierto itinerario. El nudo es la articula-
cion entre los semejantes y los contrarios. Los nudos por mas intrincados no deberan
cortarse. Lo esencial estad en esas ilaciones, en los puntos de encuentro mas que en
las partes entrelazadas.

(No sera el nudo la fase embrionaria de la escritura al mensaje que destina?

El hilo de la vida, el hilo de arafia que la madre corta.

La carga mental es ese hilo que trae a tus hijos a tu vida exterior.

El hilo de la letra que inventa, la memoria no tiene valor simplemente como
recordatorio de eventos concretos, sino también como construccion de realidades
imaginadas colgadas de una cuerda.

La escritora cimbra el cuerpo al escribir, baila, se balancea, se agita. Las palabras,
las frases la sofocan en el apremio de revelar, de expresar. El acto de escritura sucede
en un cuerpo limitado que excede lo imaginado. Las palabras se articulan precipitan-
dose en una afluencia con lo que queremos decir. Durante el proceso de escritura se
presentan diferentes procesos bioldgicos como si fueran sistemas de comunicacion.
Ingresar en la experiencia del cuerpo como a un texto literario.

Cuaderno 1
Entrada 5

Entre un vaivén y otro, entre el liston verde y el azul de la hamaca volvi a to-
mar mi cuaderno de notas y escribi: ;Quién es el autor: el hijo que cuenta la historia
o la madre que registra su habla? El rompecabezas de un relato polifénico. Entre el
hijo y yo debiamos combinar la autoria antes de acercarnos a un lugar sensible. Me
sentia la expropiadora de sus relatos. /Quién es el autor?, ;el nifio o la madre? ;Pero
no hemos estado desde el inicio fusionados en un mismo cuerpo y mente? A veces al
perder la trama narrativa el hijo aparecia como una figura fantasmal. En otras, yo era
su ventrilocua y sus frases aparecian en mis labios y las transcribia. En realidad, ;no
éramos capaces de ser una unica persona?

La metamorfosis me amenazaba. Los acontecimientos me alteraban, crecian,
pero casi siempre me empequefiecia y tuve la sensacion de ser un detalle en el tapiz
familiar. No estas quieta, ;desde donde escribes? Yo misma me espantaba.

El nifio menor elegia palabras que los demas no usaban, me sorprendia como si
fuese un muchacho extranjero que hablaba a medias un lenguaje anacrénico. Encontraba
las palabras con asertividad e iba hilvanado historias fantasiosas en la mesa como si



NOTAS DESDE LA HAMACA 279

fueran rutinas. No diria que eran las palabras correctas en el lugar correcto. No, eran
palabras pronunciadas desde algun otro lugar, por una boca que formaba los sonidos.

Me parecian tan fulgurantes sus desaciertos, sus neologismos, el ensayo de los
sonidos 11T paliativos, la imposibilidad de pronunciar la “d” final. Era tan asombroso
coémo iba completando su repertorio fonético. Era consciente de sus ejercicios y juegos
respiratorios espontaneos, de como iba utilizando las palabras de diferente metria,
mejoraba aspectos asociados a su fluidez y ritmo verbal.

A medida que pasaba el tiempo, observaba que a nivel semantico comprendia
instrucciones con tres clausulas, recontando historias, realizando inferencias y rela-
cionando diferentes hechos en los que rescataba similitudes y diferencias. También
respondia a interrogativos argumentando que daban coherencia y cohesion a su dis-
curso. Intercambiaba partes de una oraciéon, comprendiendo usos morfo sintactico de
los elementos.

Los nifios sueltan frases que te dejan pensando sobre la esencia de la vida, y
siempre por qué, y por qué y yo no sé, no sé. Yo lo plagiaba, tomaba sus frases de
una sintaxis incorrecta, sus metaforas inéditas. Imitaba sus giros lingiiisticos. El era
mejor autor y yo me habia convertido en su transcriptora. Me dictaba, como en trance,
ese libro con el que yo llevaba batallando jornadas y jornadas. El era el genio, yo la
copista. Comencé a descubrir con asombro otra manera de conjugar verbos. Comprendi
que mis luchas como escritora eran un lujo, una peculiaridad mia, debia plegarme al
narrador que me dictaba frases fuera de las convenciones, que creaba sus imagenes
pristinas. Me dictaba frases, imagenes. Me iba a albergar en el error. El nifio no es
el nifio que estorba sino es el autor de la ficcion. ¢Era o no era el hijo la pagina en
blanco? era el aliado en este proyecto.

Mi hijo decia “bosque” y se abria un campo semantico como una bocanada
de aire limpio, un vaho verde... de clorofila. O bien pisaba la hojarasca y abria un
organo de resonancias.

Buscaba frases geniales pero la verdad mi hijo me ayudaba con sus balbuceos
a desmontar el lenguaje de otro modo. Me hacia preguntas de cosas que nunca me
habia cuestionado, por ejemplo, ;por qué las ventanas lloran cuando llueve?, ;por qué
el viento habla de noche y no durante el dia?

Un dia vi al nifio en el piso siguiendo el “juego de los animales”. Era una tela
acolchada en la que se presionaba una letra del abecedario que se unia al sonido del
fonema y al nombre de un animal. El pequeno presmno laNy apare010 el Nandu. Y
luego otras palabras Nécara, Nagaza Najo Name, Naque Neque, Nacurutii, Napango,
Nisca, Nuto, Napo, Nubla, quulnaque, Nofieria, Nu, Nanlgo.

Una letra es un sonido que busca una forma. La N viene desde lejos. Dicen que
los escribas latinos tuvieron que explorar disimiles signos para dibujar su resonancia.
Probaron con “no”, “gen”, “ni”. Al final una letra ya existente les dio la base, pero
con otra vibracion. Los lingiiistas describen asi el itinerario acustico de esta grafia: el
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aire escapa a través de la nariz ariscada y cuando se pronuncia el dorso de la lengua
se apoya contra el paladar y emite un leve grufiido.

La N empuja el inicio de pocas palabras, es artifice de una coleccion particular.
Las letras tienen conexiones secretas, la N tiene una arquitectura particular, la unica
que requiere un techo para dar sombra o cobijo. O, quizas, es una letra con una ola
arriba que quiere navegar en el océano. Una pequeiia armadura traza el jeroglifico de
su soledad. Su virgula hace que sea la unica letra que no esta a la intemperie. ;De qué
se protege la N?

O bien, busco la N en el paisaje. La imagino como una cueva repleta de mur-
muraciones. O, como una criatura agazapada contemplando las brasas de una fogata
al anochecer. O, como un volcan ciego en una cadena montafiosa en formacion. Es el
rumor que cimbra un bosque de abedules en invierno. A veces viajo o no viajo, pero
hablo en lenguas extranjeras y la N se resiste a toda traduccion. Cuando formulo una
idea en otro idioma, cuando tuerzo una frase, la N cincela con su vibracion las cuatro
paredes de la casa de infancia. El origen es una forma y un sonido sin traduccion.

La sonrisa del nudo.

Nudos de zapatos

Nudos de corbata

Nudo en la garganta

Nudo en el estdbmago

Nudo marinero



