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EL PIANO DE CRISTINA!

Yuri Pérez?

Hay una copia en papel fotografico de la obra de Banksy. El soplo de San Ber-
nardo perfora la arquitectura de la nifia que Banksy pint6. El la matizo a la europea,
de pelo rubio, flaca, sin imaginar que estaba pintando a una chilena. Banksy estuvo
en Inglaterra vestido de overol, solo, tanto como el inmutable muro que la nifia enga-
lana. La copia de ese acto descansa sobre una mesa de vidrio, en una casa de ladrillo
y madera. La casa de Cristina en San Bernardo. El globo que aparece en la copia de
la obra de Banksy escapa cuando Cristina detiene el paso. La esfera con caracter de
corazdn toma un lugar definitivo en calle Bulnes. Calle donde esté la casa materna de
Cristina. Algo debia perder la nifia rubia y flaca que esta con la mano estirada en el
muro; un pez, una paloma o un diente de ledn. Pero Banksy no esta vinculado a los
peces, ni a las palomas, ni al diente de ledn que brota en las acequias de San Bernardo.
Entonces lo que escapa es un corazon.

La nifia que estd en la copia de la obra de Banksy es provinciana. Naci6 en Ma-
chaly, cerca del vuelo de los condores. Es hija de padres descendientes de europeos. Por
eso no tiene rasgo mapuche. Ella es duefa del espacio que otorga el muro. El globo no
es propietario del soporte, el globo es la extension de la sonrisa de Cristina y, la sonrisa
que abandona el rostro es un halito. La nifia que pintd Banksy no es inglesa, ni siria, ni
palestina, ni espafiola, es chilena y tiene alma de pueblerina. Odia las grandes ciudades.
Quiza por aquello Cristina es todas las nifias que llevan vestido, es todas las nifias que
llevan pantalones. Y no es admiradora de Banksy, solo es fanatica de Ana Gabriel y es
carcajada, risotada, algazara, regocijo y jolgorio. Es una lista se equivalentes.

! Obra en progreso.

Yuri Pérez (San Bernardo, Chile, 1966). Escritor y editor. Comenz6 publicando poemas,
para mas adelante, escribir casi exclusivamente narrativa. Entre sus poemarios, nombramos
Mala yerba (1998), Antologia registrada (2001) y Ceremonia del Cristo blanco (2004). En el
ambito del relato ha escrito la narracion Suite (2008) y las novelas Nifio feo (2010), Mentirosa
(2012), Virgen (2017) y Diario de provincia (2021). Ha sido distinguido con el Premio de la
Critica de Chile (Narrativa) y con el Premio Municipal Literario de San Bernardo. En la ac-
tualidad realiza clases de escritura y fomento lector en colegios de la Region Metropolitana y
en su comuna.
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(A quién mira ese hombre que va en bicicleta? ;Me mira a mi? ;Por qué lo
hace si solo estoy sentada sobre una piedra conversando con mi amiga Marcela? Si
me sigue mirando de ese modo va a chocar con la camioneta del lechero y Marcela se
va a cagar de risa. El hombre se abrira el craneo y lamentara ser un tanto sicopata. Yo
soy bruja, soy pitonisa. Veo tres metros adelante. Por lo mismo creo que el hombre
caerd con la bicicleta bajo la camioneta blanca que maneja alguien que no conozco.
Ahi explotara su cabecita. Como en una celebracion de confetis. Por Dios; si el caba-
llero no fuera asi de obsesivo conmigo, si al menos dejara de mirarme el cabello los
angeles lo perdonarian. Pero no, es porfiado el viejo feo.

Asi serd: se va a romper los sesos y yo no podré seguir hablando con Marcela
sobre las tareas del colegio, ni sobre lo aburrido que es estar en casa encerrada fregando
el piso. Yo conozco al hombre ése. Vislumbro, desde la piedra en que estoy sentada, la
casa donde vive y la esposa que tiene. Es una sefiora que vende chunchules y prietas
a los carabineros de la comisaria de la otra cuadra. Es buena gente. También me doy
cuenta cuando el hombre pasa fumando marihuana. Ahora mismo, justo ahora va a
caer bajo la camioneta y Marcela me pasara el cigarrillo para que me lo termine. El
hombre es policia chileno, yo soy Cristina Figueroa Velasquez.

FOTOGRAFIAS

1

Cristina sentada en la cuneta. Cristina sentada en la cuneta tomando Coca-Cola.
Afirmada en el canalillo de un negocio de confites, escapando del sol, el mismo que
le avergiienza las mejillas. Cristina odia el calor porque la subyuga, tanto que para
aliviarse busca la sombra de la cuneta del negocio de confites.

Cristina esta maquillada con delineador de ojos, lleva puesta una camiseta
blanca que le queda despegada de cuerpo. La camiseta le hace ver mas rubia y sofo-
cada. La camiseta en la parte delantera tiene una foto de la Torre Eiffel. Cristina nunca
ha estado en Francia, no le interesa Francia, solo estuvo en Estocolmo el afio 2003.
(Haciendo qué? Ni idea.

Cristina tiene a ambos lados un par de bolsas con pan y fiambre. El fiambre
lo compro porque hace dias no prueba el jamon de pierna. Para algunos eso se llama
merienda, para Cristina es el té de las siete de la tarde. Las bolsas que tiene a los
costados son de nylon, blancas y de nylon. Ademads de lucir una camiseta, Cristina
calza jeans despintados. El fleco de la mezclilla flaquea con la brisa desde todos los
extremos. Tiene zapatillas de lona marca Topper, “Industria Argentina”. Las zapatillas
las recibié como regalo de cumpleaiios. Cuando cumpli6 25 afios y habia sido madre
por segunda vez. Hoy, con dos hijos, tiene derecho a sentarse en la cuneta a descansar y
mirar como la provincia se transforma en una caja de edificios habitacionales. Cristina
desconfia de los migrantes. Ella es la postal sorpresiva de una cabra ruborizada que
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bebe Coca Cola sentada en el canalillo de un negocio de confites y abarrotes. Eso ya
lo sabemos, si, pero es bueno repetirlo porque en Chile la gente tiene mala memoria.
Cristina no soporta el calor, detesta a las mentirosas, a los militares, pero ama, (por
siempre madre mia por siempre) las canciones del brasilefio Roberto Carlos.

2

Los militares entran a casa de Cristina. Al amanecer. Golpean la puerta en busca
de comunistas. En casa de Cristina no hay comunistas, solo hermanos mayores que
trabajaban en labores menores. Lo militares llegan como si fueran duefios del living
(sintis el encierro). Estan agrupados como un peloton de fusilamiento. Cristina esta ahi
con diez afios. Con diez preguntas para explicar lo que pasa, con diez temblores por el
temor y la incertidumbre. A Cristina le ponen el cafion de un fusil en el pecho, la empujan
con el cafion del fusil hacia atrés, ella da pasos entrecortados, diez pasos de diez afios.

Cristina no entiende qué pasa, ni qué pasard. En casa no fabrican panfletos so-
bre la revolucion socialista. Al peloton le informan mal. Les dan la direccion errada.
(Un, dos, tres cuatro, cinco, seis y siete; no me ves, no me ves ni me veras porque el
bosque esta en llamas; el bosque esta entrete). Cristina quiere ser vendedora de ropa
usada, quiere salir de casa y correr como Forrest Gump. Asi estaria mas cerca de la
felicidad. Diez felicidades para una cabra chica de diez afios en un Chile extrafio,
genéticamente hablando.

Cristina lleva en el pecho la marca de un cafion de Subfusil Aguijon, fusil de
asalto MK7. Un pequeio circulo que esta sobre el ombligo, un poco mas cerca del
pecho. La marca es color rosa, a veces morada con ribetes verdes. Cristina la mira
cuando esta en la ducha y se pregunta cuando mierda saldra esa marca de su piel. Y
como Cristina es blanca y flaca, la marca del caiion del fusil cerca de su pecho es como
un tatuaje circular, algo parecido a un mandala. Un mandala de ribetes verdes. Cris-
tina teme a los uniformes de cualquier tipo: le asusta el verde mimetizado, le abruma
saber que existen fusiles de guerra en manos del narcotrafico, le cansa recordar a los
militares que entraron a su casa buscando comunistas cuando aun ella no cambiaba
los dientes de abajo. Cristina es descendiente de espafiola.

3

En casa de Cristina hay un reloj de pared. Es cuadrado. Se ve; un reloj cuadrado
no es habitual, los circulares, si. Los venden habitualmente en negocios de venezolanos
que llegaron a Chile. Las patas que nacen desde el centro de la anatomia del reloj se
mueven en tiempos distintos, y es otro reloj, ajeno al que habitan, el que las controla.
Una vara es larga y angosta como Chile, otra es gorda y corta como Uruguay. La
minutera, mientras Cristina gira hacia el otro lado de la cama, se menea luego de un
tiempo, da un brinco de sapillo, prospera y coloca la nariz cerca de la placa del costa-
do. Si esta ahi es que el tiempo avanza hacia delante. Si se detiene y nada mas realiza
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el gesto del brinco y no salta, la minutera ha entrado en un plano de agonia. Algo en
su sistema mecanico tiene cables rotos y, lo mas probable, es que requiera lubricante
sintético. Cristina no conoce el lubricante.

Cristina lo compr, lo hizo cuando fue conmigo en busca de ideas para empren-
der un negocio en un futuro cercano. No es que vaya a vender relojes de arquitecturas
variopintas, no, esta definiendo qué comprar para ir a vender a la feria los dias sabados.
Ahi en la feria hay personas, mujeres sobre todo, que venden relojes, pero Cristina
tiene problemas existenciales con los relojes.

La otra vara, la segundera, avanza con la rapidez de las arafas, sube por el lado
izquierdo de la cuadratura hasta rozar la placa de arriba, la de las doce. Esta varilla
parece que acariciara el punto cero, pero no, solo descansa ahi por un rato. Cristina
intenta moverla con la mente pero no le alcanza la fuerza. Entonces se queda mirando
la varilla segundera con una sensacion de fracaso.

Cuando llegamos a casa con el reloj de pared, Cristina me pidi6 que le colocara
pilas, pero de las mejores. Entonces compré Duracell. En el reloj de pared de Cristina el
tiempo pasa por encima de las varillas. Cristina lo quiso cuadrado porque el cuadrado
marca los limites con una linea recta. Y a ella le gusta que todo esté en linea recta;
el doblez de la sabana, el doblez de la cubrecama y las blusas colgadas en el closet.

4

Cristina estd en la ducha. Tarda varios minutos en la ducha. Echa el cabello
hacia atras, por encima de la espalda y se aplica champt Ballerina “efecto aclarado
natural”. Friega el champu sobre el cabello con movimientos suaves, como si estuviera
amasando harina para preparar panqueques. Vuelve e desplegar el cabello sobre su
espalda e inclina la cabeza hacia atras para quitar el champu de las puntas.

De vez en cuando le cae agua a la boca. Cristina escupe. Escupe cada vez que
une los labios como una trompa. Ahi el agua con champti cae. La espuma resbala por
sus pechos hasta el ombligo. En el ombligo se queda el burbujeo, quiza pensando, tal
vez buscando una razén para, por fin, dejar de ser un estorbo. A Cristina no le inco-
modan las pompas en el ombligo porque lo primero es el cabello. El ombligo puede
esperar, es poco importante.

Luego del enjuague Cristina se agacha y toma el acondicionador fabricado en
una zona periférica de Santiago de Chile, (comuna de Recoleta). Si no conoce Fran-
cia, tampoco ha estado en Recoleta, la comuna de origen comunista. Como sea, el
acondicionador que utiliza es de coco sintético. Lo extiende y propaga por el cabello,
desde la mitad hacia abajo. Y otra vez friega el acondicionador del mismo modo en
que frego el champui. Y extiende por un costado del hombro el cabello para poder
mirarlo. Luego lo deja, otra vez, la melena sobre la espalda.

Ahora Cristina toma la esponja de bafio, la pasa con la mano derecha por todo
el cuerpo. Parte por los pechos hasta llegar a los tobillos. Luego jabona espalda y
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piernas. No es espuma de jabon la que utiliza, es la espuma del champu. Cuando ya
ha terminado y los gestos del bafiado disminuyen la intensidad, Cristina busca otra
toalla en la parte superior de la cortina. Con esta toalla se cubre el torso. Antes de salir
de la bafiera coloca una toalla de menor tamafio sobre su cabeza. Sale de la ducha, se
para frente al espejo, comienza a secar lo que atn esta calado y cuando lo hace, mira
de reojo los calzones y los sostenes que ha elegido para hoy, hoy que es viernes y que
no debe ir a su negocio de alifios. Cristina es vanidosa.

5

Con Cristina caminamos por San Bernardo viejo y a un costado de nosotros hay
ventanas. Detras de los vidrios se ven maceteros. No puedo decir a ella que miremos
las ventanas porque acabamos de conocernos y puede ser extrafio que yo le pida que
miremos lumbreras. Tenemos trece afios. Yo le pregunto su nombre y, aunque ya lo sé,
me gusta oirlo salir de su boca. Ella lo dice — Cristina Angélica Figueroa Velasquez-.
Ahi cuestiono la necesidad que tiene de sefialar su nombre completo. Yo solo soy Yuri.

Ella va de uniforme de colegio y en las ventanas que estan cerca de la vereda
se ve su silueta: delgada, azulado el jumper y un pelo planchado que se atpa con el
viento. En las ventanas cuelgan banderas chilenas porque somos un pais nacionalista.
Hay olor a patriotismo y a militares. Cristina fuma y parece que no me escucha. Mira
el cigarrillo y empuja el humo por el costado derecho de la boca. Es habil con eso.
Una maestra.

Cristina tiene rostro de australiana, linda ella, feo yo. Tiene caminar seguro,
yo camino antiestético, como caminan los grotescos, zigzagueando hasta perder la
estabilidad en las rodillas. Tembleque. El asunto es que vamos por calle Bulnes, que
es la calle donde esta la casa de Cristina. Cruzamos la comisaria protegida por guardias
vestidos de negro. Son escoltas que cubren las espaldas de los generales. Los altos
mandos tienen miedo de ser decapitados. ;Por quiénes? Por el enemigo de los amigos
que tiene los enemigos de ellos.

Camino a su casa hay platanos orientales donde construyen nidos los tiuques.
De paso veo un tiuque sobrevolar una bolsa de basura pero no le digo a Cristina. No
sabria cobmo explicarle que tengo amor por el lenguaje de los pajaros.

En las ventanas me miro y me veo difuso, eso me distrae. Se supone que de-
biera hablarle, hablarle, hablarle, para demostrar que tengo mundo, pero estoy lejos
de tener mundo, solo conozco el pasaje donde vivo y algunas cantinas donde va mi
padre a emborracharse. Entonces avanzamos cincuenta metros sin decirnos palabra.
Las ventanas de las casonas de calle Bulnes estan escuchando aquello que no hablamos
y Cristina sigue fumando.

Me dice que la deje hasta ahi, que no puede llegar acompanada hasta su casa.
Que no tiene novio, que no quiere tener novio y que su madre tampoco pretende tener
yerno. La dejo a una cuadra de su casa. Le pregunto que si se fijo en la ventana donde
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habia flores de maravilla. Me dice que si, que ya las conocia, que cada maceta tiene
cuatro maravillas. Dice que soy distraido.

6

En la habitacién habia un gallo que cantaba aleteando sobre la ventana del
dueno de casa, y el mismo gallo nos recordaba que estabamos t1 y yo con dos hijos,
un poco a la deriva, intentando establecer una familia, tratando de dibujar un linaje en
nuestros bembos. La habitacion era de listones y tenia suelo de tierra, ;te acuerdas?
Y el duefio de casa decia tener ascendentes paranormales, aseguraba ser el enviado
de Dios. Eso explicaba que sefioras enfermas lo visitaran de manana ;Recuerdas,
Cristina? Conocia perfectamente los alcances de la Biblia, ¢l mismo era una Biblia
y de noche se emborrachaba con aguardiente, y puteaba a los grillos y aplastaba con
una pala la hilera de babosas. ;Si?

Ir a pagar un pequefio alquiler por una habitacion oscurecida de castafias viejas
fue idea mia. Crei que con una cocina a parafina y una mesa fabricada en plastico
peruano estaria todo determinado. Pero no, las casas tienen mas de cuatro puertas y
bafio con tina. En la casucha que rentamos habia una puerta y bafio compartido con el
brujo de la familia. Del muro colgaban patas de conejo atadas con cinta roja y cruces
de palos de palqui. Solo faltaba una réplica de Annabelle.

La verdadera virtud del duefio de casa era haber plantado junto a nuestra puerta
una ruda. Ella estaba ahi para espantar hechiceros. Finalmente, fue lo inico que lo
salvd del descrédito general frente a nuestro nticleo. Hice con mi soberbia lo que se
hace con las uvas viejas, guardarlas para fabricar mermelada casera. De ese modo crei
que te garantizaba a ti y a nuestros hijos, una vida sana, en una habitacion chocarrera
y picante.

El bebé tomaba leche tuya, ti bebias Coca-Cola, el hijo mayor, leche en cajay
yo, vino tinto. Nuestras cenas eran comparables a las de un centro de asistencia social.
Suponiamos que asi debia ser para dos jovenes padres. Estuvimos en esa habitacion
una semana, recolectando chinches y garrapatas. Luego de hablarlo, decidimos volver a
casa de mis padres. No habia alternativa si lo que buscabamos era lidiar con los cuervos
del alba. Respecto al duefio de casa, nunca le creimos sobre sus poderes sobrenatura-
les. Més parecia un alienigena, con boca de lagarto y brazos como ramales de sauce.

7

Una silla en la nueva casa

La silla de mimbre estd con cancer. El carcinoma la tiene tomada de las extre-
midades. Las patas sobrevivientes son las delanteras. Las traseras fueron amputadas y
utilizadas para despabilar fogatas en cabafias unipersonales. El muiion del lado derecho
de la silla gotea aceite de olivo. Pobrecita. El izquierdo levanta el dedo mefiique con
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la esperanza de volver a ser un mueble 1til. Esta es la tercera silla de mimbre que
agoniza. Antes lo hicieron la silla A y la B. Ahora ambas son alimento de gusanos.

La cancerada es la silla D. No esta claro por qué la secuencia logica del abece-
dario salt6 un lugar. Ni Cristina ni yo podemos explicar la desaparicion de la silla C.
Solo no existe. Lo que si es claro es que la D conoce la ubicacion de la extraviada, pero
no dir4 nada porque las sillas con cancer crean codigos éticos, lealtades de madera.

En el mundo de las sillas no hay oncologos. Y no podia ser de otro modo, porque
asi tienen la fortuna de no estar bajo la mirada de vanidosos matarifes. Las sillas saben
que los oncologos son tablajeros que abren a las personas sin motivo aparente. Solo las
abren. Quiza con el afan de mostrar cuanto manejan las cisuras. Cristina desconfia de
los oncologos y manifiesta que los médicos son una mierda. Yo le creo. Sus opiniones
las tomo como enfaticas porque Cristina es enfatica. Lo que dice es, lo que no puede
definir le hace guardar silencio: “solo hablo cuando tengo algo que decir” —dice.

La silla D tiene nombre derivado de mesa. Se llama “Mesera de Prostibulo”,
porque cuando estuvo sana, funcionaba de noche. Era una silla puta. Se ubicaba en la
orilla del patio a esperar culos. Tenia orgasmos y, sin temor a error, podia mantener
sobre si cuatro culos a la vez. (Libertina la loba). El trabajar de noche produjo fatiga
en el trenzado del mimbre, la debilidad promovio el tumor que sobresale de la pata
trasera y el resto, el resto es historia.

En un comienzo, la silla D crey6 que la protuberancia era lunar de carne. —He
tomado sol toda la vida —se dijo. —He debido realizar labores domésticas y nunca me
cubri de los rayos ultravioleta; eso debio ser, si, eso fue —insiste la desventurada.

Cristina dice que con el aceite de olivo que gotea de la pata se puede condi-
mentar un guiso de zapallo italiano. Ahi estd la utilidad del cancer de la silla. Se debe
colocar bajo la pata una taza pequefia, esperar con ella hasta que la silla comience a
retorcer su estructura y, cuando el temblor universal agite el ambiente en un radio de
dos metros, bajara el aceite de olivo. Es una faena simple —dice Cristina.

8

La blusa de Cristina tiene rubores derivados del beige. Beige en Do, en Fa,
beige en escala de Re. Los hilos que la tejen emiten sonidos sincopados. Cristina no
lo sabe, pero su blusa es musica. Entonces, cada vez que sale a la calle, los transetntes
conjeturan que el alma de Cristina es la que se para frente a los semaforos en rojo.
Pero no es el alma de Cristina, es la blusa. Las almas existen en un plano distinto. Es
la blusa y lo que contiene la blusa aquello que sorprende. Ocurre que Cristina lleva
en si el predominio escénico. La blusa y ella. Si flamea la blusa de un lado, ya tiene
ojos mirandola desde los cuatro puntos cardinales. Si Cristina danza en la caminata,
el observante tarda medio minuto en caer bajo sus matices. El color beige de la blusa
de Cristina se afina en Mi y los descendientes del beige son tonos intermedios que
tienen swing contraido. Cristina cree ser virtuosa musicalmente, pero no. Ella solo
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carga en el torso a la blusa y junto a ella, va un caminar que no es de chileno. Los
botones de la blusa de Cristina Figueroa son cimbalos que se magullan para desatar
granizadas. Y un cimbalo que se golpea es mas bello que mil quinientos cuarenta y
dos pinos instalados en fila.

9

—Te sientes bien?

—Si, bien.

—,Quieres que vayamos a comprar algo de fruta a la feria?
—Puedes ir tu?

—Pero quiero ir contigo.

—Yo estoy ocupada.

—,Y no te puedes ocupar conmigo o con lo que ves de mi?
—Eres chistoso.

—La chistosa eres tu.

—Qu¢ pesado.

—Descuida, solo bromeaba. ;Te traigo una empanada de la feria?
—Dos de pino.

—Pueden ser cuatro, asi guardas para mafiana.

—No: dos de pino.

—Esta bien. Finalmente siempre se hace lo que tu dices.
--; Te molesta eso?

—No, para nada.

—Entonces que sean cuatro empanadas.

—Ok, como tu digas.



