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LA VUELTA AL PERRO!

Cynthia Rimsky?

PASAJE

No recuerdo si mi padre o mi abuela me contd que mi abuelo, no recuerdo si
paterno o materno, emigré de Ucrania o Polonia, segin fuera el caso, a los campos
que tenia el barén Hirsch en Entre Rios y, debido a una plaga de langostas que se
comieron la plantacion, tuvieron que emigrar mas pobres que al salir de Europa. Eso
hizo que yo naciera en Chile y no en Argentina.

Ayer, en mi jardin, aparecio una langosta.

CALLE LOS LAURELES

Al fondo del patio, en linea, hay tres laureles de flor. La manguera no alcanza
a llegar al que esté en el limite con el terreno de la profesora jubilada. Tanto a la car-
pintera como a mi nos da fiaca cargar el balde con agua hasta alla, y el laurel crece
poco y retraido. Compramos los tres en un vivero con la idea de armar un cerco para
separarnos del loco. Nada més volvimos y la carpintera leyo en una pagina cientifica
que el laurel de flor es venenoso; al poco tiempo una tia suya se toco los ojos después
de haber podado uno y terminé en el hospital. Con esa advertencia no volvemos a
acercarnos; mientras a las demas plantas las podamos y carpimos la tierra alrededor,
los tres venenosos crecen a la buena de Dios. Y sombrean la huerta. La carpintera es
enfatica. Se trasplantan. Los Unicos lugares libres estan al fondo. Es un espacio sin

! Libro a publicarse por la editorial Tenemos las maquinas, Argentina, 2022. Aqui,

unas secciones.

2 Cynthia Rimsky (Santiago de Chile, 1962). Ha publicado Poste restante (2001), La
novela del otro (2004), Los perplejos (2009), Ramal (2011), Fui (2016), El futuro es un lugar
extrafio (2016), En obra (2018) y La revolucion a dedo (2020). Su escritura se sitia en las
fronteras de la autoficcion, el ensayo y la cronica. Ha obtenido el Premio Municipal de Litera-
tura de Santiago en dos ocasiones. Desde 2012 esta radicada en Argentina. Actualmente realiza
talleres sobre los paseantes y la escritura de viaje.
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luz debido a las cafias y ligustros de los vecinos y a un denso bosquecito de acacias.
Supongo que el campesino que vivia aqui antes plant6 los arboles para tener sombra en
el verano. Nos ha tocado desenterrar toda clase de extrafios objetos que le pertenecian,
muchisimos ladrillos. El nifio constructor gigante tampoco entendio el motivo de
enterrar tantos, como si fuesen lingotes de oro que, después de su muerte, la tierra
hubiese transformado en arcilla.

Las acacias que planto el campesino no tienen la forma habitual. Son flaquisimas,
diria que anoréxicas, y compiten a ver quién tiene el cuello mas largo para llegar al
sol. Parece que no les importa desfigurarse con tal de existir. Todo el tiempo tengo que
estar sacando de raiz los nuevos brotes. Eso me hace comprender que el campesino
cuyo terreno compramos no plantd el bosquecito para tener sombra en el verano, lo
dejo crecer.

Cuando tomamos posesion del terreno, llegamos solo hasta la mitad. De ahi al
fondo estaba silvestre, enmarafiado. Imposible saber qué plantas habia. Creimos que
nada. Contratamos a un jardinero que nos arranco la cabeza para hacer la limpieza del
terreno. Después supimos que hacen lo mismo con todos los capitalinos que se mudan
al pueblo buscando tranquilidad. El jardinero dejo6 un solo arbolito, un aguaribay, que
¢l mismo paso a llevar con la maquina en una segunda ocasion.

La primera herramienta que compré fue un sacayuyos automatico. Me intrigd
lo de automatico. De Mar del Plata lleg6 un rustico tubo de fierro rojo con tres pun-
tas afiladas y un mango como de monopatin. Lo automatico era un botoén negro que
separaba las puntas afiladas para dejar salir el yuyo rebanado. La labor me consumio
por completo. Dejé de trabajar por sacar yuyos. Pasado el primer frenesi, que dur6
casi un afio, dejaron de reproducirse. Fue mi triunfo. Lo gracioso es que para poblar el
fondo tuvimos que ir a un vivero a comprar plantas, como los laureles venenosos que
nos aborrecen desde la sombra, y otras mas que no se adaptaron en un terreno extrafio.

Hace poco me hice miembro virtual de un grupo que se llama Cocina salvaje -
recetas e identificacion. Cualquiera puede publicar la fotografia de un yuyo, preguntar
el nombre y si es comestible. Por algiin motivo, todas las veces que abro el féisbuk
aparece alguna consulta.

Holaa, me ayudan a identificar que plantita es? y para que sirve? tiene un

olor muy particular

Paico - - 12 h Epazote ( méxico). - 11 h Unos chilaquiles con epazote ‘. Un
delicioso té, un sabor exquisito en los frijoles.

Carne gorda o fosforito (talinum paniculatum). En Brasil, en algunas regio-
nes se la conoce como mayor Gomes, pero ya vi una sefiora cosechando sus
hojas al costado del camino y me dijo que la conocia por otro nombre. Cruda
no me parecio rica, pero hervida es deliciosa. - 2 Le puse a la pizza cual
racula

Delicias con pezuiia de vaca Arroz con salsa de capullos y azafran Ensalada
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de zanahoria, tomate y pétalos de pezuia de vaca

Mermelada del fruto de mi Pasiflora Caerulea. Una delicia! €@

Hoy sali tempranito a recorrer el camino que hago en bici hacia la escuelita
rural donde trabajo y encontre este frutito rojo, sabran decirme que es? Sola-
num pseudocapsicum... tomatillo de Jerusalén o tomate del amor... es toxico
para humanos - Revientacaballos, la llamaba mi papa... - Lindo y peligroso-
Todas las plantas que eliminé en mi campafia de exterminio automatico de

yuyos aparecen en las fotografias como comestibles y/o medicinales. Con la cantidad
que arranqué podria alimentar y sanar gratis a todo el pueblo; en vez de las quince
verduras habituales, probar cincuenta, cien sabores y texturas.

El afno pasado reaparecieron. No se puede saber cuando o donde saldran.
Desaparecen cuando quieren, por el lapso que quieren. Seguro tienen lugares que les
gustan mas que otros. O se aburren y parten. Hibernan y olvidan despertar. Cuando
quiero comer verdolaga, tomo la precaucion de sacar solo las hojas, no arrancar la
planta como hice antes. Del grupo de féisbuk me empieza a fastidiar la ansiedad de
sacar utilidad de todo lo que crece, ya sea para saciar el hambre o sanar dolencias.
No quiero saber para qué sirve la espiga alta y flaca como un alambre que tiene una
florcita blanca en el tope. En cuanto al laurel distraido, de milagro brotan unas pocas
flores coloridas, como su cuerpo es mas bien esmirriado, viento que pasa le pega un
empujon, y es todo un espectaculo la belleza del veneno.

CALLE DE LA LIEBRE

En el jardin de adelante el gato manotea un ratoncito. Su intencién no es ma-
tarlo, quiere sacarlo del desmayo o de la paralisis para que siga corriendo y ¢l pueda
perseguirlo. Los veo a través de la ventana que ocupa gran parte de la pared de mi
escritorio. Hay una segunda ventana, ligeramente mas pequefia, que mira hacia el jardin
trasero. Desde que disefie este espacio, la mesa estuvo orientada hacia la calle. Este
gusto de mirar hacia afuera viene de mi padre. En la calle donde crecio y continu6
atendiendo como dentista, seguian la tradicion provinciana de construir o mandar a
hacer un banco de madera para ponerlo en la vereda. Aca sacan a la calle las reposeras.

Lo extrafio es que si miro por la ventana al raton que se rehusa a jugar con
el gato, no escribo. Para hacerlo necesito concentrarme en la pantalla. Las letras se
mueven tan vertiginosas como el ratdén, y mi pensamiento no alcanza a formular una
palabra cuando ellas ya estan armando la siguiente, de modo que siempre llego con
retraso a las formaciones de estas alocadas. Mis intentos por intervenir las frases dic-
tadas quién sabe por quién me hacen olvidar la ventana, y escribo como si estuviese
detras de una pared.

Ayer, después de poner: La celebridad..., levanté la mirada y vi pasar a la vecina
de la casa pareada con una nieta en cada mano. Fueron hasta la entrada del campo de
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Machi. Las nietitas no le quitaban el 0jo a la vaca que comia pasto. Mientras la vecina
vivia con su novio en la casa pareada a la mia, sus hijas y nietitas nunca la visitaron
los domingos ni esper6 con ellas a que el caballo negro se acercara a los alamos. ;Y
el raton? El gato parece convencido de que se escondio en la espesura de la lavanda
y espera hieratico a que aparezca.

Qué de cosas me entero si abandono la pantalla.

Si mirase mas por la ventana que construi con ese fin, habria podido anticipar
que el novio de la vecina de la casa pareada se iba a largar sin avisarle. Lo hubiese visto
salir en el taxi con sus cosas. Pero las veintisiete letras se confabulan y, aprovechando
mi distraccion, después de La celebridad, ataden: del artista. Consigo eliminar el
articulo y voy por el sustantivo, pero las dominantes me presionan para que les diga
qué pienso poner en el espacio borrado del arte.

La vecina de la casa pareada va al pueblo en bicicleta. Las letras titilan en la
pantalla. Con el costado del ojo veo la punta de la cola del raton asomar del cafio de la
bajada de agua lluvia. El gato aburrido de esperar junto a la lavanda mira expectante el
campo al que va a cazar. La vecina vuelve en la bici a su casa. Quedo con la sensacion
de que apenas transcurrieron unos segundos entre su ir y venir. No es posible, nunca
la vi andar en bicicleta, si manejar a los pedos su taxi. Levanto la cabeza del teclado
para pensar en la palabra que viene y por la calle pasa a los saltos una liebre. Y detras,
el gato. Las letras me estan engafiando.

Vuelvo al punto de partida.

Este afio se han muerto varias artistas visuales y escritoras de una generacion
anterior a la mia. Entre ellas, la primera artista que conoci de cerca. Desde nifia senti
admiracion por las artistas. De esta primera recuerdo el dolor que le afectaba porque
su obra no era reconocida. Se torturaba pensando por qué otras si y ella no. No fue
necesario buscar en Las reglas del arte de Bourdieu, en La muerte del autor de Bar-
thes o en el «poco importa quién hablay» de Foucault, fui testigo directo del desaliento
que padecia esta amiga al enterarse de que la marginaban de una cena con un curador
europeo, que invitaban a exponer a alguien con una obra mas débil pero mejor conec-
tada que ella. No contestaban sus llamados o la hacian telefonear cada semana durante
meses y después no la saludaban por cargosa; omitian su nombre en una entrevista, no
llegaban criticos a su muestra. Ante el tinico consuelo que podia darle, lo maravilloso
de su quehacer, ella me mostraba las cuentas sin pagar, el refrigerador vacio. No me
atrevi a proponerle que trabajara en otra cosa; queria ser artista.

Los ultimos afios segui su recorrido a la distancia. Me alegré ver que se hacia
conocida, incluso en el extranjero; se publicaron textos sobre su obra, expuso en alguna
galerfa comercial, en el museo. Este afio murio y me sorprendio que algunas lamentaran
en sus posteos que no hubiese sido reconocida en vida. Me pregunto si nunca dejo6 de
sentirlo o siempre se trato de una falta ante los ojos de los otros.
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Estoy loca, como sigo en el escritorio si acaba de pasar una liebre. No todos
los dias ocurre algo asi, salgo a la calle apurada y no la veo. jAhi esta!, viene desde
la esquina. |Y detras, el gato! En vez de correr como una flecha para atraparla, su
paso es caballeroso, como si le diera curiosidad seguirla. La liebre no aprovecha la
lentitud de su perseguidor para escapar al campo, se mete entre los matorrales hacia
el terreno de la esquina. El gato la sigue, siempre a distancia, y se pierden juntos tras
una bodega en ruinas.

La vecina pasa en bicicleta por tercera vez y me ve. Como estas, le pregunto
creyendo que sera un tramite breve. Desesperada, me cuenta. Mi trabajo es el tnico
cable a tierra que tengo, agrega. La vecina es taxista y conduce kilometros por rutas
o ramales solitarios. No parece un trabajo adecuado para mantener la mente en tierra.
Me atrevo a preguntarle qué ocurrio (omito: con el novio). La respuesta es tan sencilla
como inesperada: No lo se.

Ese espacio en blanco, incomprensible, que intento imponerles a las letras para
romper la invasion de frases comunes que asaltan la pantalla, es la desesperacion de mi
vecina que ve pasar tantas explicaciones como kilometros de ruta, y no logra aferrarse a
una sola que descorra el velo que cay6 sobre lo que creia conocer del novio que la dejo.

Me ha tocado ir a dos funerales de artistas. Las cuerdas ya estaban dispuestas
bajo el atatid para bajarlo con cautela por el agujero cuando empezo un video con
la obra de la primera y una lectura de los libros de la segunda. No supe si aplaudir o
continuar llorando. Me pregunto si en el funeral de un ingeniero exhiben fotografias
de sus puentes o, en el de un arquitecto, maquetas de sus edificios. Al menos en el de
mi padre no hubo un muestrario de las tapaduras con las que salvdé muchas muelas.
Las letras me estan presionando. Borro por segunda vez La celebridad del artista. ;)Y
qué vas a poner?, me grita la pantalla. ; Como te vas a ganar la vida?, me pregunta mi
padre desde su tumba.

En su relato La habitacion y media de Joseph Brodsky, Valeria Luiselli busca
con reverencia la tumba en Venecia del poeta ganador del Nobel, segura de que por
su celebridad le sera facil encontrarla. Cuando después de muchas equivocaciones
llega a una tumba igual a todas, encuentra en ella a una anciana que fue a visitar a su
marido y luego pasoé por la de Brodsky a robar los chocolates, las plumas y los lapices
que le dejan los fans.

iEl raton! Esta saliendo del cafio cuando aparece el segundo gato que vive en
casa y de un zarpazo le abre el estomago. Ahora esta del otro lado de la ventana que
disefie para mirar al exterior, comiendo su cabeza.

Lo que al final queda de un hombre suma solo una parte. Un fragmento de su
habla. Una parte de la oracion. Joseph Brodsky
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CALLE DEL ARROYO

Hay dias en los que necesito ir mas lejos.

Se me forma un pensamiento recurrente, como la abeja con la flor del trébol.
Pobre, la rodea, se le lanza encima, no la deja respirar. Es como las flores que me
hacian dibujar en la escuela: cinco pétalos y un circulo al centro. El sonido de la abeja
también lo aprendi a escribir en la escuela. Bzzz.

El temor a que una avispa me pique, se me inflame la garganta, no pueda respirar
y muera antes de llegar al hospital, lo aprendi en los paseos familiares de mi infancia.
En esa época no existian shoppings para llenar el domingo, si el mandato
de llevar a los y las nifias a la naturaleza. All4 iban mis padres con otras familias amigas
al Cajon del Maipo; mientras ellos jugaban a las cartas, los hijos e hijas teniamos la
obligacion de entretenernos con la naturaleza.

De nifia preferia alejarme y caminar sola.

Los adultos levantaban la vista de las cartas para prevenirme contra las abejas,
el exceso de sol, las piedras del camino y algo que no se atrevian a poner en palabras.

Los amigos de mis padres nunca se enteraron de que en esas escapadas me
entrenaba con ellos en el oficio de contar historias. Tantas pelotudeces hay que hacer
ahora para atraer lectores; cuando nifia construia historias usando como personajes a
los amigos de mis padres, la pasaba tan bien. Si me aburria, cambiaba de personajes,
de situaciones, de secreto. O comenzaba otra distinta. Qué importaba si yo era la na-
rradora y Unica oyente. Cémo disfrutaba convertir al dentista en amante de su cufiada.
Me turnaba: en algunas versiones lo besaba como ella, en otras la celaba como él.
Para cada situacion creaba al menos dos puntos de vista, a veces no quedaba contenta
y me obligaba a pensar mas profundo: los personajes se contradecian. Como no las
escribia, daba lo mismo. La mejor amiga de mi madre se enamoraba de un hombre
ajeno al circulo de los matrimonios. Cuando los amantes eran descubiertos, la amiga
era juzgada por la comunidad judia, venia el exilio, la pobreza, la mala fama, las
aventuras en paises lejanos adonde no llegaban sus juicios.

Nunca consideré estas historias como un invento, creia tener un poder para
observar aquello que era invisible a los demas, y proyectarlo. Si lo hubiese mantenido
en secreto... Un domingo, en el atasco para volver a casa, le conte a mi madre que
vi a su amiga rozar la mano de su cufiado al pasar. Mis padres, siempre a la caza de
alguna moraleja, aclararon tajantes que imaginar no estaba entre las actividades de
una joven con futuro.

Hay dias en los que necesito ir mas lejos.

Alcanzo al arbol caido donde generalmente doy la vuelta. Sigo.

Cuando nifia, una vez a la semana visitaba con mi madre el departamento de mi
abuela: en la sala de estar, la abuela tejia a crochet y la madre a palillos. A mi me daban
para bordar una figura pre tizada en un trozo de género tensado por un bastidor, con
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los colores asignados por numeros. Entre esas demarcaciones iba la aguja siguiendo
los comentarios que hacian madre y abuela sobre la vida oculta de las mujeres de la
comunidad; los puntos demasiado grandes o chuecos correspondian al momento en
el que susurraban las partes escabrosas o definitivamente hacian silencio. Aquello sin
nombre seguia como una sombra a la figura pretizada.

Hay dias en los que necesito ir mas lejos.

Entre el arbol caido y el horno de ladrillos el camino pasa por entre los campos,
algunos plantados de soja o maiz. Otros, en barbecho hace afios que esperan, no se
sabe qué.

Cuando cumpli treinta y dos afios, obtuve el primer premio en los Juegos
literarios Gabriela Mistral, en la categoria cuento largo. Actualmente una escritora
publica joven, a los veintidds, veinticinco afos. Yo todavia no publicaba, pero habia
escrito y terminado un cuento largo. Fue extrafio que un jurado que venia de la época
de Pinochet premiara la historia de una mochilera que llega sola a un caserio en el
desierto de Marruecos, y siente atraccion por una nifia de ocho afios.

Mis amigos insistieron en acompafiarme al Saléon de Honor de la Municipalidad.
Antes de entrar nos tomamos una foto en la estatua de Pedro Valdivia, que afios mas
tarde sera destruida durante la revuelta. Los jurados se fueron acercando sigilosos y
de a uno, con la actitud de quien se escapa de misa para ir al bar. El mas joven tenia
cincuenta y tres, los otros sesenta y ocho, setenta y tres y setenta y cuatro, poetas for-
males y correctos que dejaron escasa huella de su paso por la literatura chilena. Ellos
también quedaron extrafiados al verme. Esperaban conocer a la joven escritora que
narraba con desvergonzada inocencia el deseo de una mujer —seguro ella misma—
por una nifia de ocho afios en un pueblo del desierto. Aunque fui con chaqueta, era
roja, me quedaba grande, y durante la ceremonia no saqué las manos de los bolsillos
del pantalén. Ademads, no era tan joven.

Al finalizar la entrega del premio se acerco la quinta jurada. Era una escritora no
tan famosa y guapa, con el pelo rubio crespo y unos ojos celestes, casi transparentes.

Su casa quedaba en un antiguo sector de clase media de Vitacura. Era diciembre
y hacia muchisimo calor. Yo todavia llevaba puesta la chaqueta roja. En el nimero
indicado habia una casa de familia y un lindo jardin. En el camino imaginé muchas
cosas salvo una casa de familia con un lindo jardin. Me salio a abrir la escritora no
tan famosa en traje de bafio del color de sus ojos.

Cerca de la pileta habia una mesa redonda con un quitasol parecido al de la
terraza de mi casa. La escritora no tan famosa se tendio en la silla de playa como antes
de que yo llegara. Recorde que, al invitarme, menciono algo sobre una tarde de pileta.
No se me pasoé por la mente que se referia a esto.

La escritora no tan famosa me ofrecio un traje de bafio para que pudiera re-
frescarme. Me moria de vergiienza de mostrar mi cuerpo no tan joven en su traje,
no entendia lo que estaba sucediendo. Cada tanto, la escritora no tan famosa bajaba
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morosa los escalones. El agua esta tan fresca, decia entre braza y braza, y volvia con
la piel chorreante.

Lo que yo queria saber era como escribir una novela, como publicarla, como
tener lectores, salir en los diarios. La no tan famosa queria saber sobre mi viaje a
Marruecos; /no tuviste miedo de ir sola, tan lejos?, ;alguien mas sabia que estabas
ahi? Me estaba preguntando por las abejas, el exceso de sol, las piedras del camino y
algo mas que no ponia en palabras. Volvio de la cocina con una botella de vino blanco
helada y un sombrero de paja con una cinta del mismo color de sus ojos y del traje de
bafio. Parecia tan romantica que me atrevi a contarle mis dudas. ;Y si no lo logro?, le
pregunté. ;Si no llego a ser escritora?

A las seis de la tarde en punto aparecieron los dos hijos y el marido; los tres
encontraron adorable que la madre hubiese invitado a la ganadora del primer premio
de cuento largo a su casa. Lo que les extrafio fue que con ese calor tuviera puesta la
chaqueta roja.

Hay dias en los que necesito ir mas lejos.

Paso el horno donde trabaja Garrido, que cuid6 la motoneta blanca una vez
que me quedé sin gasolina. A lo lejos diviso un arroyuelo, los bordes secos indican
que crece cuando llueve. Dos pdjaros mas grandes que una garza o un pato tienen las
patas en el agua. No sé de qué especie son, aqui no llega internet o sefial telefonica.
Su relacion puede ser de amistad, fraternal, o son pareja. Estan en el arroyo, podria
decirse que lo comparten, sin ponerse de acuerdo, cada uno a su aire, se dan la espalda
0 se acercan, conversan, gritan, cuchichean, extienden las alas, no alzan el vuelo. Al
mirar a través de sus largas patas, se me aparece la pileta de aquel caluroso diciembre
de 1995. Seguro el agua estaba fresca.

PARADA

De la ciudad vecina al pueblo corre una combi tres o cuatro veces al dia. Cuando
el horario no coincide, hago dedo. Para un auto bien cuidado, negro, cuatro puertas, con
vidrios polarizados. La mujer de edad que va de copilota pregunta sorprendida adonde
me dirijo. El joven conductor me invita a subir. La jovencita en el asiento de atras es
su hermana. Hablan con un acento raro. Me preguntan si soy profesora, criticamos
los arreglos falsos que le hacen al camino, la vieja me pregunta cudl es mi creencia,
le digo que no creo en nada, y no me vuelve a hablar. Entiendo que es la que manda.

Los hermanos tienen la piel aceitunada, los ojos redondos, oscuros, con las
pestafas tupidas, ¢l compra y vende autos. Les pido que me dejen en la calle que da a
mi casa y, cuando me dispongo a bajar, la vieja me pregunta de donde soy. No puede
ser, grita tomandose la cabeza con ambas manos, por que no me lo dijiste antes. Es que
ella también es chilena, me explica la jovencita. Me fui hace cincuenta afios de Chile,
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Chile, por que no me lo dijiste, hubiésemos conversado de Chile, me reta contrariada.
Qué lastima, mi abuela es gitana y siempre recuerda Chile, explica el joven conductor.

Desde afuera del auto veo el vestido tradicional que el asiento me tapo al subir.
A la vuelta de la consulta de mi padre vivia una comunidad de gitanos a la manera
tradicional, con cojines y alfombras, les menciono la calle. La vieja no puede creer la
coincidencia. Picarte, les repite a sus nietos. El joven conductor, que antes dijo que
solo su abuela era gitana, agrega con orgullo: yo también soy gitano. Cada vez que
pasemos por aca vamos a estar atentos para llevarte y que converses con mi abuela.
Chile, repite la vieja mientras el auto se pone en movimiento. Chile, chicha y vino, grita.



