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RESUMEN

Al describir y fotografiar la Patagonia meridional y la Tierra del Fuego, Alberto de Agostini dilata la 
categoria de lo sublime natural característico del la literatura romántica europea del siglo XIX. La natu-
raleza antártica tiene la misma belleza del mundo visto al día siguiente de la Creación, nunca pisado por 
hombres. Por lo tanto, en lo “sublime natural americano” se halla una hermosura inédita e impresionante 
desconocida en Europa. Este ensayo analiza las modalidades narrativas a través de las cuales se describe 
esta naturaleza primigenia.

pAlABrAs clAve: De Agostini, Patagonia, Cabo de Hornos, sublime natural, naturaleza horrorosa, foto-
grafía de montaña.

AbStRAct

While describing Southern Patagonia and Tierra del Fuego and taking photos of its landscapes, Alberto 
De Agostini enhances the category of the natural sublime dear to the European Romantic literature of the 
XIX century. The Antarctic nature is as fascinating as the world seen just after the Creation, still untrodden 
by human feet. Therefore, in the “American natural sublime” there is a primigenial and perturbing beauty 
still unknown in Europe. The essay analyzes the narrative modes used by the author in order to describe 
this peculiar nature.
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Entre los numerosos libros que escribió el padre (libros fotográficos, guías 
turísticas, folletos, libros de viaje, etc.) y dejando de lado los documentales cinemato-
gráficos, nos llaman la atención dos volúmenes que ya son clásicos de la literatura de 
viaje, es decir: Mis viajes a la Tierra del Fuego (1921) y Andes patagónicos (1942)1 
libros leídos por los naturalistas y también por lectores interesados en imágenes foto-
gráficas del fin del mundo. Tanto sus fotos revelan al público europeo una geografía 
y una fauna desconocida, como su escritura da nueva vida a imágenes literarias gas-
tadas, adaptando y reciclando viejos adjetivos y dándoles matices inesperados con el 
fin de transformar la categoría de lo sublime natural en algo nuevo y sorprendente, 
así como lo son los glaciares, los pingüinos, los guanacos y el perfil de las montañas 
como el Paine, el Cerro Torre, el Sarmiento, un mundo desconocido en Europa, que 
está acostumbrada a la naturaleza de los Alpes. 

A diferencia de los hombres europeos, que a través del arte intentan “domesticar” 
los Alpes, De Agostini explica que la naturaleza antártica no puede transformarse en 
un telón de fondo de la “civilización europea”, no solo por la lejanía geográfica, sino 
porque la fuerza imponente y la belleza arcaica, la “sublimidad” antártica, no permiten 
esta reducción. Al mismo tiempo él es el primer artista que a través de la fotografía 
y la literatura de viaje empieza a construir un lenguaje apto para enfrentarse con este 
mundo desconocido, donde las únicas formas de vida fueron las de los indígenas 
nómadas hijos de esta naturaleza o más bien sus intérpretes o dueños, aunque ya es 
una raza casi extinta:

En los senos más ocultos de la Cordillera y en medio del intricado laberinto de 
canales, se presentan los más sorprendentes contrastes y las más extraordinarias 
manifestaciones de lo hermoso. y en medio de esta magnificencia e imponencia 
del paisaje, de una belleza hórrida y sublime, vive un miserable pueblo de indios 
de una raza ya casi extinta, denominado yaganes2.

1  I miei viaggi nella Terra del Fuoco fue editado en Turín en 1924 por la Cartografía 
Fratelli De Agostini y en español en 1929 por la Editorial prof. G.De Agostini en Milán con 
el título Mis viajes a la Tierra del Fuego. En 1955 fue reeditado con el título Trent’anni nella 
Terra del Fuoco por la Società Editrice Internazionale di Torino incorporando unos nuevos 
capítulos. Este último fue traducido al español en 2005 por El Elefante Blanco, Buenos Aires, 
con el título Treinta años en Tierra del Fuego. Nuestras citas se refieren a esta última edición.

andes patagónicos fue editado en Buenos Aires en 1941 por la editorial SEI y en Milán, 
Italia en 1949 por la Società Cartografica G. De Agostini Anonima Editrice con el título Ande 
Patagoniche. Tuve una reedición en español en 2010 en Punta Arenas, por la Editorial Don 
Bosco. Las citas se refieren a esta última edición.

2  I miei viaggi nella Terra del Fuoco: 17. Estas líneas no aparecen en Treinta años en 
Tierra del Fuego. La traducción es mía.
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LO SUBLIME NATURAL

Para entender mejor que es lo sublime natural nos ayudaremos con la definición 
que nos proporciona Remo Bodei en su importante ensayo titulado Paesaggi sublimi, 
cuya presencia es evidente en nuestro trabajo:

Hay lugares que la mayoría de los hombres evitó durante milenios y en cuya 
contemplación sintieron miedo y sobrecogimiento: montañas, océanos, flores-
tas, volcanes y desiertos; lugares inhóspitos y hostiles que evocan la muerte, 
humillan con su vastedad, amenazan con su potencia, recuerdan a todos su 
pasajera y precaria existencia en el mundo. Sin embargo, a principios del siglo 
XVIII estos loci orridi empiezan a ser frecuentados de manera intencional y a 
percibirse como sublimes, dotados de una belleza más intensa y cautivante. (...) 
De esta comparación procede un inesperado placer mezclado de terror, que por 
un lado potencia la idea de la superioridad del hombre y, por otro, contribuye 
a que descubra la voluptuosidad de perderse en el todo.3

Los lugares hórridos pasan a ser considerados sublimes, es decir dotados de 
una intensa, inexplicable y cautivadora belleza. Nos encontramos así frente al subli-
me romántico del siglo XIX, que manifiesta una verdadera “atracción fatal” por todo 
lo que causa miedo y asombro. De tal enfrentamiento surge un inesperado placer, 
mezclado de terror, que por una parte refuerza la idea de la superioridad intelectual y 
moral del ser humano (europeo) en el universo y por otra le ayuda a descubrir el placer 
de perderse en el todo. Dicho cambio de gusto no tiene solamente una importancia a 
nivel estético, sino que implica tener constancia de su propia identidad, a través de un 
desafío con la misteriosa grandeza de la naturaleza salvaje.

En este trabajo no podemos examinar la vitalidad de este concepto en la historia 
de la literatura que ya aparece en la antigüedad donde, según el tratado de Cassio Lon-
gino, lo sublime se relaciona con la retórica y la literatura, con la perfección formal de 
una obra y el pathos emotivo que se establece entre el lector y el texto literario. Es en 
el siglo XIX que lo sublime llega a ser un canon fundamental de la estética, borrando 
el canon neoclásico del siglo anterior. Lo sublime romántico no es belleza pura, es más 
bien una belleza obscura que sobrepasa sus mismos horizontes: si la belleza neoclásica  
es pathos y orden, lo sublime romántico será desorden; si la belleza “graciosa” guar-
daba la forma, lo sublime la pierde, si el riguroso orden formal del estilo neoclásico 
es armonía, lo sublime romántico puede ser desordenado, en fin si lo bello convence, 
lo sublime sorprende y a veces lo hace de manera tan brutal que puede dar un shock 

3  R. Bodei, Paesaggi sublimi. gli uomini davanti alla natura selvaggia, Milano 2008: 
8. La traducción es mía.
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en el lector o en el espectador. En el romanticismo el arte no imita la naturaleza: al 
revés, es la naturaleza la que da forma e ideas al arte romántico.

¿Dónde el hombre europeo del siglo XIX puede encontrar esta belleza pertur-
badora y a veces caótica? No tanto en las obras de arte hechas por los hombres, ni en 
los acontecimientos humanos, (aunque cuando “el pueblo” deja su fuerte huella en 
la historia podemos hablar de sublime de la historia) esta belleza desordenada puede 
encontrarse en la naturaleza salvaje, en el paisaje primitivo. La naturaleza virgen y 
salvaje será entonces el nuevo libro donde los artistas, huyendo de las ciudades, van 
a escribir sus deseos políticos, sus anhelantes sentimientos, sus inquietudes artísticas. 
y en Europa la gran naturaleza salvaje y desconocida coincidía con los bosques de 
Alemania, con el océano que rodea las grandes islas del norte, con la cadena de los 
Alpes, quizás el lugar más desconocido del viejo mundo. y entre los Alpes los luga-
res más misteriosos e inaccesible eran el Monte Bianco y el monte Cervino, que se 
encuentran cerca de la ciudad de Biella.

No sorprende entonces que al leer Mis viajes a la Tierra del Fuego y Andes 
patagónicos, emerja una contraposición entre los Alpes y las montañas de la Patagonia 
meridional:

Es una verdad indiscutible que Tierra del Fuego posee tan grandiosos e impo-
nentes paisajes y panoramas, que no tiene nada que envidiarle a Suiza ni a los 
Alpes; sus numerosos fiordos igualan, si no superan, a los tan decantados de 
Noruega y,  cuando la rigidez de su clima lo permite, puede figurar entre las 
más pintorescas regiones de la Tierra.4  

De los escritos del Padre se desprende que es consciente de esta tradición literaria 
romántica y se da cuenta que esta tradición es inadecuada para describir una naturaleza 
absolutamente inédita, sin mapas y literatura. La categoría de lo bello horroroso que 
se había forjado a partir de la naturaleza europea, en el sur del mundo resulta ser poca 
cosa, porque la naturaleza antártica es caótica, salvaje, virgen y sin historia, como si 
fuera la naturaleza vista al día siguiente de la creación. 

Así el 4 de enero de 1931 describe el glaciar del seno Spegazzini:

 Un panorama soberbio e indescriptible, tanto por la profunda extensión del 
horizonte como por la sublime grandeza de aquellos centenares de cumbres y 
glaciares que fulguran bajo los tersos rayos del sol, se presenta ante nuestras 
miradas –son las primeras miradas humanas que contemplan esas misteriosas 

4  Treinta años, op.cit.: 22.
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soledades de hielo–, mientras nos estremecemos de alegría y quedamos atónitos 
por el recogimiento5.

Esta belleza impetuosa y primitiva, llena de silencio y olvido, de lejanía y 
misterio, se presenta, pues, como una gran ocasión para ver en ella un aspecto desco-
nocido de la mano de Dios. 

En su variedad morfológica y en sus contrastes orohidrográficos parecería que 
la mano del Creador hubiera esparcido con especial profusión sus tesoros de 
radiante belleza, reuniendo en poco espacio  lo más característico y maravi-
lloso que se encuentra esparcido por las varias y lejanas regiones del mundo, 
presentándolo en una armónica composición de partes y en admirables fusiones 
de líneas, de luces y colores6.

Tierra del Fuego ofrece con generosidad sus características más caprichosas. Si 
se imagina una escala de intensidad relativa a lo sublime, nos damos cuenta de que, 
en la descripción de la naturaleza americana, el nivel de sobrecogimiento mezclado 
de placer, lo bello horroroso, es decir la “sublimidad”, es mucho más intenso que lo 
de la naturaleza europea. Curiosamente el anhelo romántico europeo de encontrar 
una naturaleza de veras salvaje y primitiva donde el hombre pueda meditar sobre los 
misterios del alma, una naturaleza virgen y desconocida parece encontrarse en los 
rincones más olvidados de América, en Tierra del Fuego, así que De Agostini puede 
ser visto como el último escritor romántico, el último explorador de la vieja Europa.

En los senos más ocultos de la Cordillera y en medio del intricado laberinto de 
canales, se presentan los contrastes más sorprendentes y las manifestaciones 
más extraordinarias de lo hermoso. Bosques todavía vírgenes, de hayas, cipre-
ses y magnolias de un verde intenso y perenne, sirven de estupendo marco a 
los enormes glaciares que bajan de las cumbres formando ciclópeas paredes 
blanquiazules hasta llegar a lamer la playa para abismarse en el mar. Una ve-
getación que evoca la de las regiones tropicales, encerrada por los brazos del 
mar que arrastran en pleno verano témpanos de hielo, que está embellecida 
con los alborozados chirridos de bandadas de cotorras, el papagayo ecuatorial, 
y los melancólicos y monótonos gemidos de los pingüinos antárticos. Más al 
occidente se esparcen junto a las plantas de la cordillera como centinelas avan-
zados, una infinidad de islotes, de erguidos arrecifes espectrales y fantásticos, 
en lucha constante con las enfurecidas olas del océano, que se estrellan contra 

5  Andes patagónicos: 191.
6  Treinta años: 20.
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ellos levantando gigantescas columnas de blanca espuma, mientras que en sus 
bases, corroídas por la fuerza demoledora del mar, profundas cavernas y antros 
solitarios dan abrigo a miles de cormoranes, nutrias, focas y leones marinos, cu-
yos rugidos apagan hasta el estrépito de las olas que se estrellan sobre las rocas.7 

Lo sublime americano aparece más perturbador que lo europeo, porque esta 
naturaleza de veras no está contaminada por los hombres.

EL EMPERADOR DE TIERRA DEL FUEGO

Si los Alpes se conocen desde hace miles de años y su presencia se encuentra 
en la historia y literatura del mundo antiguo8 y del moderno, al revés los Andes, y 
sobre todo las montañas de Tierra del Fuego, aparecen al mundo solamente a inicio 
del siglo XIX sobre todo con los escritos de Charles Darwin9. Por eso son montañas 
sin historia, sin literatura, ocultadas por la lejanía y lo salvaje del entorno. La montaña 
más famosa de la región magallánica es el Monte Sarmiento, que el sacerdote intentó 
escalar dos veces en diciembre de 1912 y en enero de 1914, sin lograr alcanzar jamás 
su doble corona de hielo10. No llegó nunca a tocar esta cumbre tan anhelada a raíz de 
las adversas condiciones climáticas no pronosticables. Curiosamente esta empresa la 
realizó muchos años después, el 25 de marzo de 1956, cuando ya tenía 73 años, no 
como montañista sino como coordinador de la expedición de los italianos Clemente 
Maffei y Carlo Mauri. 

El Monte Sarmiento está ubicado en una isla del canal Magdalena, 80 millas al 
sur de Punta Arenas, surge directamente del mar y visto desde lejos parece un monolito 
solitario que indica el fin del mundo, o mejor dicho, el hito que separa la ciudad del 
mundo salvaje de los indígenas, una frontera natural azotada por el viento, la nieve y 
el granizo. Su primer intento empieza en diciembre de 1912, acompañado por guías 
que procedían de Valtournanche en Valle de Aosta, Italia. Al leer las páginas de esta 
aventura es evidente la mezcla de alegría y temor que sacude al sacerdote, porque está 
consciente de estar violando un lugar desconocido, o mejor dicho, está dando memoria 

7  Treinta años, op.cit.: 21-22.
8  No cabe recordar el ejercito de Anibal con sus 36 elefantes cruzando esta cadena 

montuosa en el 218 a. C. como cuentan los historiadores antiguos Tito Livio y Polibio.
9  Charles R. Darwin, The Voyage of the Beagle, 1839.
10 El Sarmiento debe su nombre al almirante inglés Philip Parker King quien, en 1828, 

rindió homenaje al desafortunado marino que en 1584 fundó Puerto del hambre. Su altitud es 
de 2.404 metros sobre el nivel del mar, irguiéndose entre los intrincados canales y numerosos 
glaciares de este rincón olvidado del mundo.
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a un territorio olvidado por los hombres, y al descubrir una nueva geografía en su 
alma brotan nuevas emociones. Estas son las palabras escritas el 23 de enero de 1913:

Hemos entrado en las desiertas regiones de la alta cordillera, aquella lejanía y 
aquel aislamiento solemne en la virginidad de la naturaleza, lejos del humano 
consorcio, impresiona profundamente nuestro espíritu que por primera vez 
experimenta impresiones tan extrañas.11

El 22 de enero de 1914, en la segunda expedición, se repiten las mismas sen-
saciones de sorpresa y desconocida alegría:

Aquel encanto de la naturaleza, repercute en nuestro ánimo y nos llena de un 
contento y alegría que hasta entonces no habíamos experimentado.12

Se tardan muchas horas en el viaje del cúter Júpiter en el canal Magdalena 
rumbo al Sarmiento. Alrededor de la medianoche, la luz de la luna permite ver un 
paisaje caótico. La naturaleza brinda su potencia incontenible, esculpida en formas 
que ni siquiera la fantasía del hombre puede imaginar.

A sacarnos del momento embarazoso llegó la luna, que rasgando el denso 
velo de las nubes iluminó aquel caos de horribles precipicios y de inaccesibles 
picachos sobrepuestos los unos a los otros en las posiciones más atrevidas, 
que desde hace siglos permanecían firmemente enhiestos como consecuencia 
de un formidable cataclismo que trastornó toda la región. Me parecía como 
si de repente hubiera entrado en otro mundo terriblemente fantástico, y creía 
soñar. Las puntiagudas cumbres y las enormes paredes de hielo que caían a 
pique sobre nuestras cabezas habían tomado un aspecto vago, inmaterial, de 
pálidos espectros rígidos y fríos, clavados ahí como por el opresor imperio de 
un mágico encanto, cuyo poder penetraba irresistiblemente en mi espíritu bajo 
una sensación de temor y espanto, de la que en vano luchaba por librarme.13

En el imaginario colectivo del mundo occidental las montañas, con todo su 
imponente y luminoso resplandor, siempre han representado el punto más cercano 
al cielo, y por ende, al paraíso. No es una casualidad que hayan sido asociadas a la 
imagen de Scala Coeli y al mismo tiempo representadas en el Evangelio como lugar 
de transfiguración, como es el caso del Monte Tabor, lugar donde el profeta Elías sube 
al cielo. En un sentido más amplio, las montañas son el punto de contacto entre cielo 

11  Treinta años: 47.
12  Treinta años: 85.
13  Treinta años: 48.



96 NICOLA BOTTIGLIERI

y tierra, sitio ideal donde se puede mirar lo más lejos posible, a través de los ojos o 
a través de la mente, es decir de manera profética o solo natural, tanto en el espacio 
como en el tiempo. 

Por eso escalar una montaña significa muchas cosas: primero despojarse de “una 
sensación de temor y espanto” y después saber que se puede violar un espacio real 
y metafórico incontaminado. Así pues realizar una escalada o, como escribe nuestro 
autor, “una ascensión”, significa llevar a cabo una prueba material que requiere un 
entrenamiento físico y al mismo tiempo un camino ascensional interior. y, siendo 
el Sarmiento una montaña inaccesible, el descubrimiento de lo desconocido, tanto 
geográfico como emocional, será más deslumbrante que nunca, puede llegar hasta al 
“trono de gloria”. Así describe su estado de ánimo en la segunda expedición al Monte 
Sarmiento el 22 de enero de 1914:

Suspendido aquí en el espacio entre el inmaculado candor de las nubes y de las 
nieves y el purísimo azul del cielo, que se deslumbra por el brillo de los rayos 
del sol, me parecía haber llegado a las impalpables regiones del éter, donde 
terminan todas las cosas terrenas y se desvanece toda la aspiración humana. […] 
Permanecimos media hora en aquel trono de gloria, y emprendimos después la 
vuelta desandando el mismo camino de la mañana.14

De Agostini, ante esta centinela de la soledad –que posteriormente denominará 
“esfinge de hielo”15–, se expresa siempre con palabras de magno asombro, no tanto 
por la altura sino por la lejanía, la desolación, los colores de la naturaleza, su clima 
terrible. No sorprende entonces que encontremos en sus páginas toda una cadena de 
imágenes ligadas al lugar remoto, a la naturaleza siempre cubierta por el silencio y la 
lejanía. Describimos ahora algunas de las imágenes sobre el Sarmiento que aparecen 
en Treinta años en Tierra del Fuego:  “En lo alto domina majestuosamente el fondo 
blanco, el viejo fantasma del Sarmiento”;  “rincones solitarios del monte, semejantes 
a profundas ojeras en un rostro escuálido y digno”; “pico colosal, aislado, parecido 
a un enorme obelisco”; “la gigantesca cumbre del Sarmiento, terriblemente pálida y 
misteriosa como un espectro” etc.16

14 Treinta años en Tierra del Fuego, op.cit.: 90.
15  Así se titula el libro que cuenta la escalada que se llevó a cabo en 1956. A. De Agostini, 

Esfinges de hielo, Torino, ILTE 1957. Este título recuerda la novela de Julius Verne La sfinge 
dei ghiacci, editado en italiano en 1897, novela que intenta continuar el cuento largo escrito por 
Edgar Allan Poe, The narrative of Arthur gordon Pym of Nantucket, 1838. Esta continuidad 
de imágenes y de temas merece una atención que no podemos dar en este trabajo. 

16 Treinta años en Tierra del Fuego: 79;92-95;69.
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Relacionado a este tipo de naturaleza desconocida, el lenguaje minuciosamente 
metafórico comunica asombro por las sorpresas que reservan en el momento en que 
los describe:

A la blanda caricia del sol, los nevados e inmaculados picos tienen una expresión 
de docilidad y candor encantadora, un aspecto de humildes y serenas vírgenes, 
que ignoran toda pasión, porque el fatal destino les ha condenado a vivir lejos, 
muy lejos, en las soledades antárticas, perennemente azotadas por los vientos 
y las tempestades.17

Para apreciar esta naturaleza desconocida en Europa, De Agostini propondrá 
una continuidad ideal con las montañas del viejo mundo, subrayando siempre la es-
pectacularidad y lo llamativo que son las rocas americanas. Por lo tanto, el sacerdote 
representará las montañas como imponentes construcciones arquitectónicas, blancos 
fantasmas, pálidos espectros, etc., acentuando aún más el aspecto fascinante de aquel 
mundo extremo y por eso sublime:

Los que no están muy familiarizados con la montaña podrán pensar tal vez 
que las altas cumbres de Tierra del Fuego, que apenas tienen dos mil metros 
de altura, no ofrecen la imponencia y majestad seductora de los colosos de los 
Alpes. Nada más lejos de la realidad. Si consideramos, en efecto, que las más 
elevadas montañas de los Alpes no se levantan de un solo golpe a nuestra vista, 
sino que tienen como pedestal altos valles y mesetas que insensiblemente van 
descendiendo hasta el llano, comprenderemos qué excepcional magnificencia 
ofrecen los montes de Tierra del Fuego, los cuales surgen sorpresivamente 
de las aguas del mar y se elevan de un solo golpe ante los ojos del viajero en 
toda su imponente altura.[…]Los montes de Tierra del Fuego poseen todas las 
cualidades de belleza y atractivo de las más excelsas cumbres, realzadas por el 
marco de la salvaje virginidad de sus florestas y con la fascinación de su cielo 
encantador. El más notable de estos montes por elevación y majestuosidad, 
es el monte Sarmiento, el soberano de aquellas frías regiones. Su ubicación, 
inmediata a la costa del canal Magdalena, en la que domina por encima de las 
otras cadenas de montes que bordean el canal, lo hace visible en un radio de cien 
millas y atrae irresistiblemente la estupefacta mirada del viajero. […] Charles 
Darwin lo llama “el más sublime espectáculo de Tierra del Fuego.18

17 I miei viaggi nella Terra del Fuoco: 71. La traducción es mía.
18  Treinta años en Tierra del Fuego: 34-35.
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Es preciso decir que a menudo el lenguaje figurado que el sacerdote adopta 
no surge precisamente de motivaciones literarias, sino de términos técnicos que pide 
prestados a la jerga que utilizan los alpinistas para describir las rocas de las montañas.19 
Al mismo tiempo cabe subrayar que el uso de adjetivos y sustantivos es consecuente 
con una evaluación que nace de una visión que va desde el valle hacia la montaña, 
típico del lenguaje de los Alpes, que los habitantes del valle han considerado siempre 
como un escenario, un telón de fondo natural. Los adjetivos más usados para describir 
el Sarmiento son: elevado, trece veces; gigantesco: trece veces; terrible: seis veces; 
bello: cinco veces; colosal, piramidal, imponente: cuatro veces. Existen, por otra 
parte, adjetivos menos frecuentes, usados en dos o tres ocasiones, que destacan la 
espectacularidad del paisaje: soberbio, mágico, espectacular, severo.

Al editarse I miei viaggi nella Terra del Fuoco 1923 en Turín, el público italia-
no aprendió la existencia del monte Sarmiento, (y vio después sus legendarias rocas 
heladas en un documental hecho por el mismo De Agostini titulado Tierra del Fuego 
estrenado en el cine Chiarella de Turín en 1928) pero cuando años después vio la luz 
Ande Patagoniche en 1948, esta magna obra despertó el interés de los montañistas 
hacia el Paine, el Fitz Roy y sobre todo hacia el cerro Torre, que lleva el nombre de 
un sacerdote salesiano. Ande Patagoniche por primera vez reveló al mundo occidental 
los rincones más ocultos del planeta y el impacto fue tan fuerte que desde entonces la 
curiosidad y el afán exploratorio hacia estas montañas desconocidas determinaron la 
organización de grandes expediciones que escribieron páginas importantes de literatura 
sobre el montañismo andino y sus dramáticas aventuras, sobre todo las que se referían 
al Cerro Torre. Pero curiosamente, aunque el Padre De Agostini haya intentado escalar 
primero el Sarmiento y después el Fitz Roy, y al final de su vida participó también en 
la expedición del Paine, la única montaña importante que escaló hasta la cumbre fue 
el monte San Lorenzo de 3.100 metros de altura donde subió en el verano de 1943 a 
la edad de 60 años.

LA FLORESTA 

El lema “floresta” indica siempre un lugar inhóspito. Como afirma Bodei: 

19 Pirámide: el salesiano usa este sustantivo alrededor de veinte veces; torre: término 
con el cual se indica una cima solitaria, que recuerda la imagen de una torre artificial; también 
en este caso el sustantivo es utilizado unas veinte veces; monolito: picacho rocoso aislado y 
de dimensiones limitadas. Es utilizado dos veces; anfiteatro: cadena de valles con tendencias 
concéntricas, que coincide con la parte delantera de un antiguo glaciar. El autor lo usa unas 
siete veces; contrafuerte: arista con fuerte pendiente que se separa de un macizo montañoso; 
picacho: cima rocosa solitaria y terminada en punta; pináculo: cumbre con paredes empinadas 
y lisas. Los últimos tres sustantivos se utilizan una decena de veces.
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Su significado parece indicar “mantener fuera”, excluir a quien no poseía de-
rechos a la explotación de sus recursos.20

Por otra parte, aun sabiendo que la floresta representaba el hogar de ninfas, 
faunos, silenos y refugio para las deidades paganas, no había interés en penetrarla.

[…] en la antigüedad no existe ningún interés especial de penetrar en la floresta 
para vivir la intensa emoción estética de lo sublime. Se conforman solo con 
experimentar la sensación de un estremecimiento sagrado.21

En Mis viajes a la Tierra del Fuego, encontramos nuevamente la actitud biva-
lente hacia la floresta que siempre ha acompañado la cultura occidental: miedo y terror 
que se funden con maravilla y asombro. Sensaciones que el padre nunca experimentó 
en Italia, porque en la región Piamonte se pueden encontrar bosques y no florestas:

La floresta que atravesamos era una de las más enmarañadas y sombrías que 
yo había visto hasta entonces y, en verdad, causaba en el alma un indefinido 
sentimiento de temor. […] Salimos por fin de la floresta y nos encontramos en 
vastas praderas desde las que pudimos contemplar con alegría un pedazo de 
cielo.[…] En la bóveda azul del firmamento, ya despojado de los tenues celajes 
que lo velaban, miles de estrellas, entre las que resaltaba la Cruz del Sur, parpa-
deaban  a través de una cristalina atmósfera, como si tuvieran latidos de vida.22

Precisamente esta penetración en el corazón del mar de árboles es la que impulsa 
a Padre de Agostini y a sus compañeros de viaje a reflexionar sobre aquellos lugares, 
con su oscuridad y densidad asfixiantes, que provocan una sensación de inquietud, 
de vago olor a muerte. Solo en pocas ocasiones la floresta deja filtrar, a través de sus 
ocasionales destellos de luz, una visión del camino que permite a los exploradores 
regresar al campamento: 

Volvieron al anochecer fuertemente impresionados por las dificultades que 
encontraron en el camino a través de la floresta, causadas más por lo monos 
que por los seres humanos, como ellos decían. Internados en lo más espeso 
de la selva, después de haberse librado de peligrosos lodazales, dentro de los 
cuales habían caído, tuvieron que franquear una serie de espesas barricadas de 
troncos putrefactos cubiertos de pegajosos musgos. Prosiguiendo a través de 
oscuros fosos y escarpados canalones que descendían de lo alto, arrastrándose 

20  Bodei, op.cit.: 103.
21  Idem: 103-104.
22  Treinta años en Tierra del Fuego: 135-136.
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por el suelo húmedo y resbaladizo habían logrado al fin ganar la parte desnuda 
de la montaña, desde donde podían disfrutar de una extensa vista del bosque 
recorrido y del canal.23

Dos son los temas que emergen de forma notable en la floresta, otorgando a 
aquel paisaje un aspecto infernal: la lucha y la muerte. La lucha del hombre contra la 
naturaleza impenetrable, pero sobre todo la lucha de la naturaleza contra sí misma: 

Las extrañas deformaciones de las ramas retorcidas a veces en monstruosas 
espirales y espasmódicas contorsiones, muestran claramente la continua y 
dolorosa lucha que deben sostener aquellas robustas hayas para alimentarse y 
crecer bajo los azotes constantes e impetuosos del viento huracanado.24

En el capítulo IV de Treinta años en Tierra del Fuego, en el cual se cuenta la 
segunda expedición al monte Sarmiento, el día 4 de enero de 1914 los montañistas 
tienen que cruzar una floresta virgen antes de poner los pies sobre las rocas heladas 
del monte. La descripción del impacto con esta naturaleza agobiante es digna de las 
mejores páginas escritas por el cubano Alejo Carpentier en su novela sobre la selva 
tropical Pasos perdidos. Este mundo verde parece un campo de batalla, donde los 
grandes guerreros de madera luchan para lograr la victoria de la luz. Por eso el sale-
siano expresa su estado de ánimo lleno de estupefacta angustia al ver tantas ruinas y 
destrucciones naturales y compadece esta vida vegetal que mata a sí misma en un abrazo 
entre árboles vivos y árboles muertos. A diferencia de las montañas, los bosques son 
lugares inhóspitos, llenos de vidas sigilosas, que de repente manifiestan sentimientos 
humanos y los árboles criaturas con las cuales se puede hablar:

Entre nosotros y la selva se traban extraños y silenciosos diálogos, como si 
tratásemos con seres vivientes, como si reconociéramos en aquellos árboles 
una personalidad, un estado de ánimo, un aspecto de la vida humana. Es un 
lenguaje nuevo que nace de manera espontánea en nosotros al entrar en aquel 
mundo vegetal. Se levantan por doquiera enormes barricadas de troncos caídos 
allá, como si hubieran sido derribados en la furia de una antigua y gigantesca 
batalla, de la que todavía quedan estos vestigios para perpetuar su memoria. 
Los musgos, los líquenes y las criptógamas crecen vigorosos sobre aquellos 
derrocados y soberbios señores de la floresta, como sobre las ruinas de un 
castillo derrumbado. En otros parajes los troncos abatidos son monstruosas 
serpientes, que se arrastran insidiosamente por el suelo, envolviendo a veces 

23  Treinta años, op.cit.: 65-66.
24  Idem: 132.
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entre sus roscas las tiernas plantitas que, heridas en su crecimiento por la caída 
repentina de aquellos enormes saurios, se retuercen ahora con esfuerzos espas-
módicos, se agitan entre penosas contorsiones bajo aquellos mortales abrazos 
que las oprimen, las sofocan, y buscan en lo alto la luz y la vida. […] Después 
de varias horas dando vueltas por aquellos oscuros y tenebrosos antros de la 
floresta, de reflejos siniestramente pálidos, comienza a hacerse sentir también 
en nosotros el imperioso deseo de luz que justo en ese momento  llega vivísima 
hasta nosotros, apenas salimos de la selva, con el cándido resplandor del helero 
Schiapparelli, que se abrasa bajo los purísimos rayos del sol. ¡Qué hermoso 
contraste! ¡Qué estupenda maravilla!25

El año anterior, exactamente el 19 de febrero de 1913, después del (primer) 
fallido intento de escalar el Sarmiento, De Agostini había cruzado la Sierra Valdivieso 
y al entrar en una floresta se había dado cuenta que iba a conocer un lugar fuera del 
mundo. Si las montañas se comparaban con dóciles vírgenes habitantes del fin del mundo 
o con emperadores en exilio, la floresta, como evidentemente lo fue para la cultura 
centroeuropea, representaba el hogar en donde podrían vivir las brujas y los duendes: 

La floresta que atravesamos era una de las más enmarañadas y sombrías que 
yo había visto hasta entonces y, en verdad, causaba en el alma un indefinido 
sentimiento de temor. Seguimos adelante venciendo las enormes dificultades que 
continuamente hallábamos a nuestro paso; montes de árboles medio podridos, 
derribados por los aludes, cubiertos de viscosos musgos, sobre los que el pie 
resbalaba y con dificultad se mantenía en equilibrio, agobiados como estábamos 
por el peso de nuestros morrales […] La escasa luz que penetraba en aquellos 
solitarios lugares de aspecto tan lúgubre y siniestro , nos dio  la impresión que 
habíamos  penetrado en las misteriosas florestas de la leyenda, pobladas por  
duendes y brujas. y con el extraño traje de viaje que nos cubría, y la prisa que 
nos dábamos para salir cuanto antes de aquellas lobregueces, nos habrían podido 
tomar por ánimas errantes en un reino de ultratumba. Sentimos la necesidad 
de salir cuanto antes de aquellas opresoras tinieblas, en vano buscamos en los 
claros un poco de luz, un pedazo de cielo que nos consolara y nos reanimara.26

La floresta, por ende, se presenta como el lugar más enigmático de Tierra del 
Fuego porque, a pesar de estar llena de vida, dentro de su severa e intrincada belleza 
se excluye toda posibilidad de convivencia humana. Tampoco es concebible que se 
pueda explotar en actividades laborales, debido a su inmensa extensión y a la escasez 

25  Treinta años: 79-80.
26  Idem: 135.
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de población. Pasarán muchas décadas antes de que el bosque de locus horridus llegue 
a considerarse un locus amoenus, pulmón de la tierra, paraíso perdido, depósito secreto 
de conocimientos útiles para el hombre moderno.

Recordemos, además, lo mucho que estos misteriosos y dilatados bosques han 
sido fuente de inspiración para las innumerables novelas de aventuras donde las florestas 
de la Patagonia meridional se perciben como inmensos depósitos del tiempo geológico, 
que tienen la capacidad de frenar la evolución natural. Es el caso de la famosa Cueva 
del Milodón, al norte de Puerto Natales, escondida en un bosque y descubierta por el 
inglés Eberhard en 1895. Su descubrimiento dio paso a numerosas fantasías literarias; 
se llegó incluso a imaginar que el animal prehistórico, el milodón, del cual se había 
encontrado la piel, siguiera con vida y deambulara por los parajes. Quizá Conan Doyle 
se inspiró en este episodio para su novela El mundo perdido (1912) donde imagina 
que en la floresta amazónica una expedición científica encuentra unos dinosaurios que 
habían logrado sobrevivir a lo largo del tiempo gracias a la vegetación impenetrable.27

LA MALIGNA BELLEZA DEL CABO DE HORNOS

En la geografía de Tierra del Fuego el agua domina el paisaje, así pues en los 
escritos del padre se manifieste como el elemento indomable y peligroso por excelen-
cia. Los lagos, los canales, pero sobre todo los océanos representan una fuerza oculta, 
tranquila y caprichosa al mismo tiempo, capaz de transformarse de repente en fuerza 
salvaje.  Mientras la montaña es verticalidad transparente, inmovilidad absoluta, varie-
dad de colores que dependen de la estación del año, la floresta aparece como un lugar 
misterioso, en donde la vida se traga a sí misma continuamente, y por eso puede ser 
trampa imprevisible para el hombre; el océano, en cambio, es el espacio infinito dotado 
de dinamismo monstruoso, siempre inestable y aterrador con sus olas gigantescas. 

El carácter “bello y hórrido” del océano se debe a las violentas acrobacias 
de las olas que, al igual que monstruosas criaturas infernales, azotan los barcos. y, 
como sabemos, ellas manifiestan toda su violencia cerca del Cabo de Hornos, donde 
el cura salesiano hizo dos viajes, el primero en febrero de 1912 y el segundo a finales 
de abril de 1915. Cabe decir que la prosa del capítulo X de su Treinta años en Tierra 
del Fuego, titulado “Al Cabo de Hornos”, donde describe sus dos viajes al famoso 
promontorio ícono de las aventuras marinas, puede ser incluido en una antología de 
literatura de aventuras y arriesgada navegación al fin del mundo. Este capítulo no es-
taría mal junto con Jack London, Herman Melville, Francisco Coloane y otros. En su 

27  Cómo fue descubierta la Cueva, se puede leer en el reportaje narrativo del afamado 
viajero inglés Bruce Chatwin, In Patagonia, Milano 1982, 243-250.
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segundo viaje así describe lo imprevisible que es el océano y la rápida transformación 
del tamaño de las olas:

Las aguas del mar de plácidas y tranquilas se volvieron encrespadas y revueltas, 
transformándose poco a poco en olas enormes, que desde la ensenada en que 
nos encontrábamos, parecían horribles monstruos que se perseguían en desen-
frenada carrera. Todo el esplendor radioso del cielo de la noche anterior se había 
velado con grandes masas negruzcas de vapores, las cuales descargaban una 
furibunda granizada que ocultaba completamente el horizonte a nuestra vista. 
[…] El momento más impresionante era cuando esos monstruos llegaban junto 
a la nave: en un abrir y cerrar de ojos, una pared vertical de agua de nueve a diez 
metros de altura se erguía ante nosotros terrible, amenazadora, como si quisiera 
tragarnos. […] Desde mi observatorio veía su quilla descubrirse y precipitarse 
pronto entre espantosas vorágines, que repentinamente se abrían, y se tornaban 
cada vez más grandes y profundas. No habíamos salido aún de estos horrendos 
abismos, y ya las olas nos asaltaban encarnizadamente por todas partes.28

Las olas gigantescas aparecen muchas veces en estas páginas porque los monstruos 
de agua amenazan continuamente con hundir el barco. El cura se sorprende todavía 
de la valentía con la cual los “lobos de mar” es decir los marinos chilenos (junto con 
los indígenas yaganes), se enfrentan al océano, que con sus horribles paisajes, rocas 
agudas, vientos huracanados, lluvia y frío incesante, parece abrir la puerta húmeda 
del infierno. Lobos de mar que con su “tenacidad y sangre fría” el cura considera de 
la misma talla de los guías alpinos:

Sólo quien conoce la violencia de las tempestades que incesantemente azotan 
las costas del archipiélago fueguino, y las insidias que se ocultan en aquellos 
mares, ora envueltos en espesa niebla, ora merced de vientos ciclónicos, puede 
apreciar en su justo valor la tenacidad y los bríos con que estos lobos de mar 
saben luchar días y noches enteras, sin tregua, con ardor incansable, contra las 
más desaforadas tormentas para salvar su embarcación y la vida de los pasa-
jeros. He tenido el gusto de conocer a varios de estos expertos capitanes de 
tez bronceada, de mirada escudriñadora y bondadosa, cuyos nombres se han 
hecho célebres en aquellas regiones por su pericia y audacia; y en el frecuente y 
familiar contacto con ellos, más de una vez me ha parecido vislumbrar en esos 
hombres otra raza igualmente fuerte y batalladora, con la cual tienen en común 
la tenacidad y sangre fría en los peligros: los guías alpinos.29 

28  Treinta años: 209-210.
29  Idem: 195.
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Algunas páginas del capítulo IX de Treinta años en Tierra del Fuego se pue-
den considerar como el punto más alto de la descripción del “hórrido sublime” como 
lo entendían los escritores románticos europeos y las imágenes que nos proporciona 
el padre son más impactantes hasta de la afamada pintura del alemán Caspar David 
Friederich wanderer above the sea of fog de 1818, que representa un joven caminante 
de espaldas mirando al abismo lleno de neblina apoyado en su bastón. De Agostini 
cuenta que llegó en febrero de 1912 a bordo del cúter “Garibaldi” al Falso Cabo de 
Hornos, denominado de esta manera por su ubicación muy cercana al verdadero Cabo, 
donde tuvo la oportunidad de desembarcar. El lugar resultó ser más desconcertante de 
lo que creía, tanto que el padre llegó a percibir las dimensiones de lo “bello-hórrido” 
en toda su maligna y estremecedora belleza. El escenario natural que se manifestó ante 
sus ojos reveló una naturaleza aterradora y una larga historia de naufragios anónimos 
y olvidados. Haciendo una comparación con la pintura de Caspar David Friederich 
podemos decir que en este caso el joven caminante no mira al abismo desde arriba, 
de espaldas, apoyado en un bastón, sino que el cura baja a las oscuras entrañas de la 
tierra, escucha sus bramidos, queda alucinado por el viento de la historia que sopla 
en aquel rincón del fin del mundo y se estremece de miedo y maravilla por haber en-
contrado un lugar donde el pasado y el presente coinciden, donde la belleza y lo feo 
se mezclan de manera inextricable, donde se puede ver aquella belleza sublime que 
los románticos europeos habían teorizado:

Al acercarnos a la costa, empezamos a percibir un ruido sordo y misterioso, 
que parecía salir de las entrañas de la tierra, como si fuera el rugido de un 
monstruo, que ahí abajo se revolvía enfurecido. Cuando llegamos al límite de 
la costa, vimos abrirse bajo nuestros pies impresionantes acantilados, antros 
oscuros sembrados de rocas negruzcas, contra las que se estrellaban las olas 
deshaciéndose en blanca espuma, produciendo ensordecedor estruendo.[…] 
Toda la costa presentaba este mismo aspecto abrupto y sombrío, corroída do-
quiera por la violencia de las olas demoledoras, a las que únicamente habían 
podido resistir las escuetas paredes de roca viva que en forma de obeliscos y 
de torres sobresalían oscuras y amenazadoras en las turbulentas aguas, como 
espectros de muerte. No pude darme cuenta de aquel espectáculo de hórrida 
belleza hasta que bajé a uno de aquellos báratros oscuros. Ahí abajo, rodeado de 
enormes peñascos y profundas cavernas, mientras mugían a poca distancia las 
agitadas olas en una danza infernal, cuyos ecos repercutían siniestramente por 
los misteriosos antros, me sentí de pronto invadido por un sentimiento de recelo 
y de miedo, que a duras penas podía reprimir. Una infinidad de recuerdos tristes 
se agolpaban en mi mente mientras daba vueltas por aquellos despeñaderos, en 
los que a cada paso descubría restos de naufragios. Eran montones de mástiles 
hechos añicos, de escotillas corroídas, de escobenes rotos, cuyas estructuras 
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me traían a la memoria las primeras carabelas que siglos atrás habían surcados 
aquellos mares borrascosos. Permanecían ahí aún insepultos, acariciados por 
las olas como ruinas y cadáveres de un inmenso campo de batalla, descono-
cido para el mundo, pero todavía elocuente testimonio de luchas angustiosas, 
de inenarrables sufrimientos, y también de heroísmos que han quedado para 
siempre sepultados en la sima del olvido.30

En este viaje, De Agostini ha alcanzado el límite de la dimensión espacio/tem-
poral que se da a conocer solo en este lugar remoto del planeta donde una geografía 
desconocida se funde con historias olvidadas en los archivos del tiempo. Lejanía del 
espacio, lejanía del tiempo, esto es el marco en el cual aparece la pintura del lugar 
más hermoso y horrible de la tierra. Donde el sublime americano se ofrece en toda su 
maligna y sublime belleza.

LA foto en BlAnco y negro y los colores de lAs pAlABrAs

Como hemos dicho, en De Agostini, más allá de un hibridismo feliz entre 
ciencia y literatura, aparece evidente el cruce entre palabra e imagen, evidenciado 
por las muchísimas fotos y mapas que acompañan sus libros. El ojo fotográfico nunca 
deja de estar presente en sus páginas cuando describe el paisaje patagónico, donde los 
contrastes de colores son muy fuertes, como es el caso de los colores blanco y verde, 
porque a menudo al telón de fondo deslumbrante de los glaciares se opone el primer 
plano de la llanura verde tapizada por hierba y flores. Cuando al padre le faltan las 
palabras para describir la viveza de esta misteriosa naturaleza, pide ayuda a la foto-
grafía y los dos lenguajes cumplen a veces maravillosamente con transmitir una idea 
de un mundo que nunca se había visto no solo en Europa, sino también en Argentina 
y Chile. Fotografiar la naturaleza significa seguir las reglas de la pintura de paisaje, en 
la que el color es parte integrante del cuadro, elemento que une la naturaleza virgen 
y salvaje con el arte mismo. Pero los paisajes patagónicos están tan impregnados de 
silencio y de misterio que los mismos colores iluminados por el sol adquieren matices 
insospechables con “tonalidades y colores tan vivos y graciosos, que ningún pincel 
humano podrá jamás reproducir”.31

Otras veces los contrastes de colores son tan variados y delicados que el mismo 
fotógrafo queda extasiado. Como sucede con el Balmaceda al final de la navegación 
de enero de 1929.

30  Treinta años: 200-201.
31  Idem: 78.
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y estamos aquí en una amplia caleta frente al Balmaceda, que, libre de nubes, 
ostenta su altísima mole a los primeros rayos del sol sobre el pedestal cristalino 
de las aguas. Sublime espectáculo que subyuga y conmueve todas las poten-
cias del espíritu con la gigantesca forma de las líneas, con todo el conjunto de 
picos, crestas, peñas, precipicios y barrancos; con la majestad de los glaciares 
suspendidos sobre el abismo, entre el verde marco de la exuberante floresta 
virgen, con la variedad infinita de colores de tonos tan luminosos y delicados 
que la vista permanece extasiada y el ánimo impregnado de profunda dulzura.32

Pero ¿cómo se podrán devolver al lector los colores naturales si las fotografías 
todavía son en blanco y negro? En este caso el escritor ayuda al fotógrafo, la tinta da 
fuerza a la luz, la escritura minuciosa llena de colores las fotografías. Los adjetivos, 
por lo tanto, proporcionan vida y transforman las páginas del libro en una verdadera 
pintura de paisaje. 

En los dos libros que estamos leyendo aparecen siete crepúsculos, así como 
hemos contado 25 colores distintos que enriquecen estos cuadros naturales, en los 
cuales predomina el oro, el rojo púrpura, el verde flameante, el zafiro, el violeta, el 
celeste, el azul, etc. Hay que acudir a todos los topoi de la literatura relacionados con la 
puesta del sol y a todos los colores de la paleta para describir el ocaso que tiene lugar 
el 18 de diciembre de 1914 donde los colores se caracterizan por fantasía, intensidad 
y luminosidad:

A medida que avanza la noche, cesan las brisas, y toda la naturaleza queda en 
profundo silencio. Las aguas del canal reflejan con la nitidez de un espejo, las 
vagas formas de la floresta y las empinadas laderas de los montes; no se oye ni 
el murmullo de las hojas, ni el zumbido de los insectos, ni el canto de las aves; 
todo está en silencio en aquella misteriosa soledad; tan sólo de vez en cuando 
llega hasta nosotros, como un eco, el leve ruido de alguna cascada lejana, que 
resuena en nuestros oídos como el recuerdo de una dulce y nostálgica melodía. 

Se oculta el sol. Alrededor de su disco que parece posarse sobre las gélidas 
crestas de los montes, se amontonan densas capas de nubes resplandecientes 
como oro, de las cuales desciende una lluvia de luz vivísima sobre las aguas 
del canal. A medida que se va poniendo el sol detrás de las montañas, acentúa 
con sus tintas el cielo, pasando por una indefinida gradación de tonos, del oro 
al rojo púrpura, del bermejo al azul celeste; y un mar de graciosos cirros que 
aparecen de improviso, se doran en los bordes y se inflaman con los repentinos 
relampagueos desprendidos de aquel incendio, que debajo de ellos arde y flamea. 

32  Andes patagónicos: 108-109.
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Es una paleta deslumbrante de colores que cambian y se suceden con una rapi-
dez fulmínea; aquí se apagan, allá cobran mayor fuerza y resplandor o cambian 
diametralmente de tono, tanto que un pintor, en pocos instantes, ve desaparecer 
de improviso los tintes fijados pocos momentos antes, mientras otros nuevos, 
hermosísimos, se le aparecen con prodigiosa fecundidad. 

ya se han apagado los últimos rayos del sol, todo aliento de vida ha cesado; 
las aguas y las montañas se ocultan en la penumbra de la noche, que avanza 
lentamente y adormece entre sus sepulcrales brazos toda la naturaleza. Nunca 
como en aquellas horas de contemplación sublime, lejos de todo ser humano, 
en las misteriosas soledades de la selva y los montes, ante aquellos soberbios 
espectáculos de la creación, había sentido el lenguaje de la naturaleza que 
con su delicado acento me hablaba, produciendo en mí emociones tan vivas y 
profundas.33

El lector, aunque no vea los colores de los paisajes ni “escuche” el silencio 
que domina, consigue imaginarlos (mejor que una foto acertada) gracias a la cuida-
dosa descripción del autor. Todos los colores son vivos, cálidos, vivaces y quien se 
encuentre sumergido en esta naturaleza de tonalidades tan abigarradas no puede más 
que sentir estallar a su alrededor y dentro de sí mismo el sentimiento del sublime que 
a esta altura podemos definir no tanto como categoría estética sino como un nivel de 
la contemplación estática.

Merece la pena subrayar los adjetivos y los sustantivos, además de sus combina-
ciones, más empleados para describir el paisaje hórrido y sublime de Tierra del Fuego.  

Para describir la montaña encontramos: espectacular y aterrador, majestuosidad 
e intrepidez, grandioso y terrible, bello y orgulloso, terrible y espectacular, severo y 
oscuro, pálida y siniestra, severa y pintoresca, maravilloso/a, imponente, soberbio/a, 
colosal, misterioso/a, mágica, majestuoso/a, gigantesco/a, ciclópica. 

Para describir el agua: largos y estrechos brazos de mar, anfractuosos y estre-
chos canales, grandiosos y pintorescos fiordos, aguas profundas e impetuosas, aguas 
tersas y plácidas, maravilloso canal, hórridos precipicios, impetuosísimos torrentes, 
aguas oscuras y profundas, aridez y desolación, triste y desolado. 

Para describir la floresta: virgen, salvaje, impenetrable, espesa y oscura, ver-
deante, tiniebla agobiante, florestas exuberantísimas, desapacible floresta.

33  Treinta años: 70-71.
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UNA NUEVA MANERA DE FOTOGRAFIAR LAS MONTAñAS

y, sin embargo, esta reflexión sobre el lenguaje del lugar remoto no sería com-
pleta si no se hiciera referencia a una experiencia que sintetiza de manera evidente la 
combinación entre tecnología, velocidad, naturaleza americana, fotos de montañas que 
alimentan el punto de vista narrativo del relato. Me refiero al capítulo “En vuelo sobre 
Balmaceda y el Paine” del libro Andes patagónicos, donde se cuenta de un vuelo en el 
avión Saturno y de las fotografías aéreas sacadas en esta ocasión, el 13 de abril de 1937.

El sacerdote alpinista tiene como piloto a un hombre excepcional, Franco 
Bianco, que desde el 7 de junio de 1936 hasta el 8 de julio de ese año, con el mismo 
avión, dio la vuelta a la Patagonia solo. Pero, aún más excepcional que el piloto, es 
el punto de vista desde el que se puede observar y fotografiar las montañas. Como el 
automóvil permite ampliar el horizonte geográfico, ahora el avión, que vuela a 3.200 
metros de altitud, permite “escalar el cielo”, es decir subir más arriba de la cumbre 
de las montañas, regalando un punto de vista para la cámara fotográfica que ninguna 
ascensión hecha a pie hubiera permitido. 

Es la primera vez que sobrevuelo las cumbres de la inmensa Cordillera Patagó-
nica, meta predilecta desde hace tantos años de mis estudios e investigaciones. 
En pocos minutos toma altura el vehículo. Las costas del fiordo y las montañas 
que lo flanquean se hunden rápidamente y en forma plástica muestran todas las 
sinuosidades y repliegues de los valles, surcados por las venas plateadas de los 
torrentes y salpicadas de innumerables laguitos.34

Aquella geografía que en el pasado él había explorado fatigosamente durante 
muchos meses, ahora puede abarcarse con un solo golpe de vista, como si el mundo se 
hubiera encogido de repente. Pero si la altitud le permite un punto de vista más amplio 
de lo que hubiera podido imaginar como alpinista, la velocidad del avión le ofrece una 
nueva manera de evaluar el tiempo, tanto de observación como personal. Subiendo al 
avión, el padre gana de manera sorprendente espacio y tiempo. Este nuevo punto de 
vista no se le da sin nada, ya que el vuelo se presenta peligroso y los Andes están llenos 
de insidias, golpes de viento, tormentas que ponen a prueba la estructura del avión y 
la habilidad del piloto. Pero el nuevo y arriesgado punto de vista le permite descubrir 
lugares americanos desconocidos, sublimes porque caóticos, maravillosos no solo a 
primera vista, esta nueva perspectiva se puede comparar a la que tiene el ojo de Dios. 

34  Andes patagónicos: 151-152.
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Por todas partes hielo y nieve eterna y cadenas de montes, cuya existencia no 
aparece representada en los mapas, dejando solamente un espacio en blanco 
con la consabida inscripción “Inexplorado”.35

Esta experiencia a bordo del avión, de alguna manera, se relaciona con la ex-
periencia que tuvieron los primeros descubridores de las Indias, cuando a la mirada 
europea se le ofreció una naturaleza inédita y sorprendente. Teniendo en cuenta las 
diferencias, podemos afirmar que, si las carabelas le permitieron a Colón ver el Nuevo 
Mundo, el avión le permite a De Agostini ver los últimos lugares inexplorados de la 
Patagonia. Aparece ahora una nueva geografía hija de la velocidad, del cine, de la 
fotografía y de los mapas, una geografía donde el espacio reduce su importancia y 
domina el tiempo, que camina con el ritmo de las hélices del avión. Cabe señalar, en 
todo caso, que la naturaleza más olvidada, la más lejana de la “civilización” ahora 
está descubierta, fotografiada a través de los instrumentos más modernos de aquellos 
tiempos. El anacronismo que resulta (naturaleza salvaje y primitiva versus tecnología 
modernísima) es impactante, igual a una máquina del tiempo que retrocede al pasado.

Con un despegue a toda velocidad, Franco eleva el aparato a 3.200 metros. El 
horizonte se amplía de una manera tan grandiosa que sobrepasa toda imagina-
ción. Al occidente aparece un inmenso caos de montañas centelleantes de nieve, 
de picos gigantescos y torvos, de hórridos amontonamientos de seracs que se 
asoman a los abismos, de crestas afiladas, fantásticamente decoradas de hielo, 
de suaves alburas de nieve engarzadas en bastiones rocosos, que se dilatan y 
se pierden en misteriosas lejanías.36

La experiencia se revela más rica de lo que pensaba. Además de la posibilidad 
de fotografiar desde lo alto la cumbre de las montañas, de ver con un solo golpe de 
vista lugares a los que había llegado fatigosamente, después de muchos meses de 
exploración, el avión le permite ver rápidamente, como si fueran fotogramas de un 
amplio documental, la naturaleza debajo de él, más allá del horizonte visible. Es obvio 
que el Padre no está en una sala cinematográfica, pero la técnica narrativa que utiliza 
es precisamente la de la cámara que hace una panorámica a partir de un punto de vista 
muy alto, con rápidos flash back en su propio pasado. Hace, por lo tanto, un recorrido 
veloz de la geografía e historia, del espacio y tiempo personal. Sobrevolando el lago 
argentino escribe:

35 Andes patagónicos: 155.
36  Idem: 154.
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Aquí reina una calma perfecta. La cadena, completamente descubierta, muestra 
a los rayos del sol, próximo al ocaso, sus innumerables picos, entre los cuales 
reconozco algunos que hemos explorado hace pocos años. He aquí el puntiagudo 
obelisco del monte Mayo que se yergue al sur del canal Avellaneda, escalado ya 
por nosotros en 1932 con los guías Croux y Bron; y más allá del cerro Peineta, 
los montes Spegazzini y Onelli; con sus imponentes glaciares también explo-
rados, que descienden en albas cascadas de hielo, sobre los fiordos del mismo 
nombre. […] Hemos entrado en el reino misterioso de las blancas soledades de 
hielo, donde el viento y los huracanes reinan soberanos y donde hoy dominan la 
luz y el silencio profundo, interrumpido únicamente por el ronroneo del motor. 
Quedo absorto ante el fascinante espectáculo y saboreo la alegría de descubrir 
los últimos secretos de esos hielos eternos.37

Esta nueva manera de mirar el mundo, desde lo alto, de manera veloz, que le 
permite ver y recordar al mismo tiempo, como dijimos tiene mucho que ver con el 
lenguaje del cine y precisamente como el cine se está impregnando de cultura industrial. 
Pero esta mirada nueva es posible sólo gracias al avión que dilata la experiencia de lo 
sublime y, al mismo tiempo, ofrece una nueva dimensión del lugar remoto que nace 
de la percepción de geografías ulteriores. Ahora, desde lo alto, de veras se pueden 
descubrir los últimos secretos de esos hielos eternos.
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