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LA HIJA DEL SILENCIO
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La silenciosa oscuridad y la luminosa música me forjaron. En esta sombra, 
también existía una ternura inmensa y, en esta luz, también yacía una dureza. Soy la 
hija de un silencio fenomenal, de una negación formidable, de una autocensura que 
permanece en el espacio de mi padre al que llegué a vivir. 

Al mirar La cordillera de los sueños de Patricio Guzmán, me senté a escribir. 
Vi La batalla de Chile en mi adolescencia y me acuerdo de que me había conmovido, 
sin entender mucho, esta articulación de una fuerza utópica que quedó enterrada en 
las grietas de la cordillera, aspirada por la impasibilidad mineral o bien sumergida en 
el oleaje tumultuoso del Océano Pacífico. La historia que hila el cineasta es un poco 
mi historia y la de mi familia. Es una historia que definió mis vaivenes entre Francia 
y Chile, entre mi madre y mi padre, entre la inercia y la lucha. 

	 Mi padre falleció a los 68 años de un cáncer al pulmón que no lo dejaba res-
pirar, un país que nunca lo acogió realmente de vuelta, un sueño interrumpido y un 
cansancio milenario. Exiliado político a los 24 años, miembro de un partido diminuto 
y solidario, la izquierda cristiana, nunca pudo terminar su carrera de derecho en la 
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Universidad de Chile y, luego, en la Universidad Católica de Valparaíso. Al llegar a 
Francia, se benefició del impulso de solidaridad y emoción que varias organizaciones 
y partidos políticos sentían frente a la desilusión de la derrota de Salvador Allende. 
Reconstruyendo los retazos de historias que recuerdo, residió varios meses en un 
centro de refugiados en París, aprendiendo lentamente el idioma francés. Luego siguió 
estudiando un magíster en derecho internacional, que finalmente dejó, disgustado 
por el estudiantado, hijos de poderosos políticos africanos, destinados a perpetuar el 
nepotismo en su propio país. 

En Francia, trabajó en una aseguradora para estudiantes, la Mutual Nacional de 
los Estudiantes de Francia y luego la Mutual de los Estudiantes. Comenzó su quehacer 
literalmente en el sótano, con su coterráneo Luis. Quien fuera torturado por la junta 
militar, así como su exmujer, sufriéndolo ella de manera más violenta. Aun así, no se 
hablaban de estos temas. Nunca supe si mi padre fue torturado, nunca lo dijo, nunca 
lo negó rotundamente. Fue detenido en Argentina en el contexto del plan Cóndor, 
pero desconozco las condiciones de su detención y el impacto en su vida. También sé 
que siguió luchando, a su manera, desde la solidaridad en Francia, como presidente 
de la “Association d’action solidaire”.  Allí organizó el magno evento cultural en el 
Centro Georges Pompidou: “Chili, lorsque l’espoir s’exprime” (1983), exhibiendo las 
obras del Museo Salvador Allende, con el auspicio del ministerio de la cultura francés 
liderado por Jack Lang. O también cuando se fue, yo siendo una niña, a Nicaragua a 
filmar testimonios de guerrilleros, buscando ayudar o encontrar respuestas. Mi madre 
me contó que todas las noches de esta ausencia, quedaba ansiosa, junto a la puerta, 
esperándolo. De mis primeros años, asocio a mi padre con las rutinas infantiles, mi 
madre con los horarios tardíos del trabajo y los viajes permeados por las sorpresas y 
las añoranzas. 

El encuentro de mis padres fue primero de orden político. Mi madre, muy 
conmovida por la causa chilena, venía de una familia muy comprometida. Mi abuelo 
materno había sido resistente durante la Segunda Guerra mundial y, luego, estalinista 
hasta la negación. Así, su primera conversación los ensimismó durante horas sobre 
la geopolítica, espacio recurrente y familiar a lo largo de sus vidas, aun cuando di-
vergían. Pero fueron los ojos tristes de mi padre los que terminaron conquistando esa 
fuerza potente e inestable conformada por mi madre. Él, en forma paradojal, derribó 
su ansiedad y ella le traspasó savia y pasión. Esta mezcla de intereses y naturalezas dio 
lugar a un espacio familiar intelectual y culturalmente desafiante, así como solidario 
y hospitalario. 

Nuestra casa era, muchas veces, el hogar de las personas en tránsito, de los chi-
lenos que buscaban un espacio efímero de acogida. Recuerdo las fiestas, las risas y las 
conversaciones acaloradas en un idioma que no entendía y que no entendí hasta llegar 
a vivir a Chile. La cerrazón del lenguaje era la cerrazón de mi padre. Asimilarse a toda 
costa, camuflarse en el paisaje francés era su objetivo. Nunca lo logró totalmente, su 
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físico y su acento siempre lo delataron, pero sus hijos tenían que sentirse plenamente 
parte del país de su madre, para no sentir la desazón o la nostalgia inventada del otro 
lugar. Esta enajenación de su origen aniquiló mi identidad chilena hasta tal punto que 
yo era solo francesa y mi integración, al llegar a Chile, fue ardua. 

Desprovista del lenguaje y de los códigos culturales, experimenté un repudio 
deseante. Representaba, creo de manera inconsciente, un ente neocolonial y a la vez el 
blanqueamiento que tanto anhelan ciertos chilenos. Mi padre no me había preparado 
para este desafío, pero tampoco él estaba listo para su retorno, 17 años después de 
haber sido exiliado, la misma extensión temporal de la dictadura militar. A finales de 
1993, en plena transición democrática, en el auge del crecimiento económico, mi padre 
volvió a Chile con nosotros bajo el impulso de mi madre, confiada en el progreso de 
Chile y en la reinvención de la familia.

El exilio y el retorno conforman dos fases extremadamente dolorosas. El exilio, 
por su carácter arrasador de la infancia, los orígenes, el corte tajante en el desarrollo 
de un individuo que deja una marca indeleble en sus afectos, su desenvolvimiento y 
su seguridad. El retorno, por la desoladora pena del desfase, del desencuentro, del 
desengaño de encontrar un país no solo distinto al ideado en el rincón amoroso de 
la nostalgia, sino que un país que no quiere volver a ver al que partió. El espejo del 
retornado es la herida de los que quedaron y tuvieron que acomodarse al miedo, con-
ciliar lo impensable, callarse lo abyecto o, simplemente, colaborar con una realidad 
ineludible. El retornado remueve, con sus ideas importadas, su vida fuera, su nueva 
familia, los escombros de un sueño. Mi padre logró encontrar en el afuera un resguardo, 
construir esta familia que cobijó con recelo. Retornó con ambivalencias, reticencia e 
ilusión, idealismo y cinismo. 

La vuelta a Chile fue violenta, no en el ámbito económico, porque mi madre 
logró adaptarse muy rápidamente y hasta mejoramos nuestras condiciones vitales, sino 
más bien lo fue en el universo afectivo y político de mi padre. Este hombre parco, 
salvo excepciones, y poco propenso a la ostentación de sus emociones, recibió un golpe 
ensordecedor. Sus antiguos amigos no perduraron, sus amigos del exilio, retornados 
antes, muchas veces oportunistas, tampoco estuvieron. Tardó muchos años en reunirse 
con su espacio y con la gente. No fue un reencuentro armonioso, sino que más bien 
rabioso. El silencio, practicado en Francia, para fundirse en la cultura, dio lugar a una 
paradojal nostalgia del país de refugio, dando lugar a malentendidos –lo llamaban 
afrancesado–, a estallidos de indignación o momentos de resignación. 

Nuestra familia aprendió una cierta noción de la precariedad en Chile. Nunca 
experimentó la pobreza, pero sí estuvo bordeando el declive. El ascenso social pro-
vocado por la llegada a Chile, desde una clase media francesa a una clase acomodada 
chilena, se emparentaba con la incertidumbre y la inseguridad laboral. Dos mundos 
se enfrentaban: el sistema de ayuda social francés, con su fuerza solidaria y paralizan-
te; y el sistema chileno, flexible y dinámico, dispuesto a promover todas las caídas. 
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Aprovechar esta oscilación fue nuestro objetivo, y funcionó en cierta medida, para mi 
madre y para mí. Aprendimos de los dos mundos, negociamos nuestras identidades y 
nos volvimos observadoras inquietas de cada lugar. Para mi padre y mi hermano, el 
experimento fue más sombrío. 

En algún momento de decadencia económica familiar, mi madre regresó a 
Francia. Su retorno tampoco fue idílico ni exitoso a nivel laboral, pero logró poner en 
orden sus papeles y volver con la certeza de quedarse en Chile. Esta situación permitió 
a mi padre, por fin tener la posibilidad de rearraigarse, luego de 6 años en el país. Co-
nectó por fin con las personas idóneas y resolvió el problema económico. A la vuelta 
de mi madre, reencontraron un equilibrio y construyeron un espacio más apaciguado 
y desligado de cierta vertiginosa velocidad que experimentaba Chile. 

El campo fue el último refugio de mi padre, allí cultivaba su jardín, en el sen-
tido volteriano, y practicaba la contemplación rousseauista. Decía que no necesitaba 
leer más porque había leído todo, lo que me parecía un cierto abandono emocional. 
En este refugio llegaba también el mundanal ruido. Su vecindad rural mostraba, a 
pequeña escala, las tensiones de un Chile irreconciliable. Las mezquindades, la au-
sencia de responsabilidad individual y la desfachatez cohabitaban con una apetencia 
de prosperidad y de solidaridad, muchas veces derrotada, por la dificultad de creer en 
la perseverancia del esfuerzo comunitario. 

A los 57 años, se le detectó un cáncer al pulmón. Mi padre solía fumar dos 
cajetillas al día y desafiaba a cualquiera que no lo dejara fumar. En este momento, el 
diagnóstico fue bueno porque, gracias a un rutinario chequeo de salud, vislumbraron un 
tumor diminuto. Sin embargo, una buena parte de su pulmón fue extirpada y enfrentó, 
psicológica y silenciosamente, la muerte. Luego de este proceso y de todo lo que lo 
rodeaba, volvió la rabia y volvió la pérdida. Por supuesto permanecía el amor a la 
familia, que se hizo insuficiente frente al intruso en su cuerpo que cambió el rumbo de 
sus afectos. 11 años más tarde, en plena pandemia, sucumbió a la enfermedad fulmi-
nante. Hoy, su lugar de descanso está en la tierra de su jardín. Lo acompaña un colibrí, 
escultura creada por mi madre, y mi oración fúnebre, elogio para este padre impávido: 

Un jour d’orange, mon père s’est endormi

Congruente y tenaz, no quiso más

No quiso más de una vida donde no podría anhelar caminar con soltura por el 
jardín hermoso que imaginó 

No quiso más de un lugar dónde no pueda querer con todo su vigor a sus seres

No quiso más de una existencia sin poder respirar por su propia cuenta y pa-
searse con la cabeza en alto
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Mi viejo, tan silente y ruidoso a la vez

Tan perseverante en sus afanes y resiliente

Sigiloso, deambuló con gracia en esta vida

De Santiago de Chile a Paris, volviendo en las últimas vueltas de su vagabundeo 
al mismo espacio de ensueño, Venecia, su ciudad favorita, entre pantanos y 
palacios, oscura y luminosa, plasmando ese claroscuro barroco que lo envolvió 
en su recorrido sinuoso

El exilio pareció enseñarle el don de la invisibilidad, de la humildad, así como 
la posibilidad de reinventarse con su familia 

El retorno le dolió y le dio a la vez la posibilidad de la ira, de nitidez en la 
expresión de su desencanto con su propia utopía

El cultivo de su jardín le dio sosiego y amor por las cosas simples

Amó a mi madre con política, con peleas sin importancia, con ternura, con una 
increíble fuerza y con altruismo hasta el final

Quiso a mi hermano con silencios, con dificultades a veces, pero con entereza 
y constancia

Siento que me quiso con todo su ser, me cobijó, me protegió, me dio la confianza, 
me enseñó a observar el mundo con meticulosidad y ubicarme en él. Me retaba, 
un poquito, cuando era pequeña pero inmediatamente intentaba hacerse perdonar 
con su mirada tierna, su modo un poco abrupto y torpe de querer

Me ayudó a construir un hogar para compartir con él e idear otros jardines 

Ternura es la palabra que usaría para calificar nuestros últimos vínculos, manos 
anudadas, expresando lo que la palabra no alcanza a traspasar

Pudimos acompañar a mi padre hasta el sueño que tanto codiciaba, el reposo 
valiente que hoy alcanzó 

Un día de naranja, mi padre se durmió

El colibrí, voluble, revolotea por el campo y su movimiento permanece en mi 
memoria, la cordillera de los sueños me afirma y me endereza los pasos. Soy la hija 
del silencio y del cariño, de la oscuridad luminosa del desarraigo de donde emerge la 
búsqueda que sustenta mi quehacer cotidiano, mi camino y mi fortaleza. 




