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LA HIJA DEL SILENCIO
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La silenciosa oscuridad y la luminosa musica me forjaron. En esta sombra,
también existia una ternura inmensa y, en esta luz, también yacia una dureza. Soy la
hija de un silencio fenomenal, de una negacioén formidable, de una autocensura que
permanece en el espacio de mi padre al que llegué a vivir.

Al mirar La cordillera de los sueiios de Patricio Guzman, me senté a escribir.
Vi La batalla de Chile en mi adolescencia y me acuerdo de que me habia conmovido,
sin entender mucho, esta articulacion de una fuerza utopica que quedod enterrada en
las grietas de la cordillera, aspirada por la impasibilidad mineral o bien sumergida en
el oleaje tumultuoso del Océano Pacifico. La historia que hila el cineasta es un poco
mi historia y la de mi familia. Es una historia que defini6 mis vaivenes entre Francia
y Chile, entre mi madre y mi padre, entre la inercia y la lucha.

Mi padre falleci6 a los 68 afios de un cancer al pulmén que no lo dejaba res-
pirar, un pais que nunca lo acogié realmente de vuelta, un suefio interrumpido y un
cansancio milenario. Exiliado politico a los 24 afios, miembro de un partido diminuto
y solidario, la izquierda cristiana, nunca pudo terminar su carrera de derecho en la
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Universidad de Chile y, luego, en la Universidad Catoélica de Valparaiso. Al llegar a
Francia, se beneficio del impulso de solidaridad y emocién que varias organizaciones
y partidos politicos sentian frente a la desilusion de la derrota de Salvador Allende.
Reconstruyendo los retazos de historias que recuerdo, residid varios meses en un
centro de refugiados en Paris, aprendiendo lentamente el idioma francés. Luego siguio
estudiando un magister en derecho internacional, que finalmente dejo, disgustado
por el estudiantado, hijos de poderosos politicos africanos, destinados a perpetuar el
nepotismo en su propio pais.

En Francia, trabajo en una aseguradora para estudiantes, la Mutual Nacional de
los Estudiantes de Francia y luego la Mutual de los Estudiantes. Comenzo su quehacer
literalmente en el sotano, con su coterraneo Luis. Quien fuera torturado por la junta
militar, asi como su exmujer, sufriéndolo ella de manera més violenta. Aun asi, no se
hablaban de estos temas. Nunca supe si mi padre fue torturado, nunca lo dijo, nunca
lo neg6 rotundamente. Fue detenido en Argentina en el contexto del plan Céndor,
pero desconozco las condiciones de su detencion y el impacto en su vida. También sé
que sigui6 luchando, a su manera, desde la solidaridad en Francia, como presidente
de la “Association d’action solidaire”. Alli organiz6 el magno evento cultural en el
Centro Georges Pompidou: “Chili, lorsque I’espoir s’exprime” (1983), exhibiendo las
obras del Museo Salvador Allende, con el auspicio del ministerio de la cultura francés
liderado por Jack Lang. O también cuando se fue, yo siendo una nifia, a Nicaragua a
filmar testimonios de guerrilleros, buscando ayudar o encontrar respuestas. Mi madre
me contd que todas las noches de esta ausencia, quedaba ansiosa, junto a la puerta,
esperandolo. De mis primeros afios, asocio a mi padre con las rutinas infantiles, mi
madre con los horarios tardios del trabajo y los viajes permeados por las sorpresas y
las afloranzas.

El encuentro de mis padres fue primero de orden politico. Mi madre, muy
conmovida por la causa chilena, venia de una familia muy comprometida. Mi abuelo
materno habia sido resistente durante la Segunda Guerra mundial y, luego, estalinista
hasta la negacion. Asi, su primera conversacion los ensimismé durante horas sobre
la geopolitica, espacio recurrente y familiar a lo largo de sus vidas, aun cuando di-
vergian. Pero fueron los ojos tristes de mi padre los que terminaron conquistando esa
fuerza potente e inestable conformada por mi madre. El, en forma paradojal, derribo
su ansiedad y ella le traspasoé savia y pasion. Esta mezcla de intereses y naturalezas dio
lugar a un espacio familiar intelectual y culturalmente desafiante, asi como solidario
y hospitalario.

Nuestra casa era, muchas veces, el hogar de las personas en transito, de los chi-
lenos que buscaban un espacio efimero de acogida. Recuerdo las fiestas, las risas y las
conversaciones acaloradas en un idioma que no entendia y que no entendi hasta llegar
avivir a Chile. La cerrazén del lenguaje era la cerrazon de mi padre. Asimilarse a toda
costa, camuflarse en el paisaje francés era su objetivo. Nunca lo logré totalmente, su
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fisico y su acento siempre lo delataron, pero sus hijos tenian que sentirse plenamente
parte del pais de su madre, para no sentir la desazon o la nostalgia inventada del otro
lugar. Esta enajenacion de su origen aniquil6é mi identidad chilena hasta tal punto que
yo era solo francesa y mi integracion, al llegar a Chile, fue ardua.

Desprovista del lenguaje y de los codigos culturales, experimenté un repudio
deseante. Representaba, creo de manera inconsciente, un ente neocolonial y a la vez el
blanqueamiento que tanto anhelan ciertos chilenos. Mi padre no me habia preparado
para este desafio, pero tampoco ¢l estaba listo para su retorno, 17 afios después de
haber sido exiliado, la misma extension temporal de la dictadura militar. A finales de
1993, en plena transicion democratica, en el auge del crecimiento econémico, mi padre
volvié a Chile con nosotros bajo el impulso de mi madre, confiada en el progreso de
Chile y en la reinvencion de la familia.

El exilio y el retorno conforman dos fases extremadamente dolorosas. El exilio,
por su caracter arrasador de la infancia, los origenes, el corte tajante en el desarrollo
de un individuo que deja una marca indeleble en sus afectos, su desenvolvimiento y
su seguridad. El retorno, por la desoladora pena del desfase, del desencuentro, del
desengaiio de encontrar un pais no solo distinto al ideado en el rincon amoroso de
la nostalgia, sino que un pais que no quiere volver a ver al que partié. El espejo del
retornado es la herida de los que quedaron y tuvieron que acomodarse al miedo, con-
ciliar lo impensable, callarse lo abyecto o, simplemente, colaborar con una realidad
ineludible. El retornado remueve, con sus ideas importadas, su vida fuera, su nueva
familia, los escombros de un suefio. Mi padre logr6 encontrar en el afuera un resguardo,
construir esta familia que cobijo con recelo. Retornd con ambivalencias, reticencia e
ilusion, idealismo y cinismo.

La vuelta a Chile fue violenta, no en el ambito econémico, porque mi madre
logré adaptarse muy rapidamente y hasta mejoramos nuestras condiciones vitales, sino
mas bien lo fue en el universo afectivo y politico de mi padre. Este hombre parco,
salvo excepciones, y poco propenso a la ostentacion de sus emociones, recibio un golpe
ensordecedor. Sus antiguos amigos no perduraron, sus amigos del exilio, retornados
antes, muchas veces oportunistas, tampoco estuvieron. Tarddo muchos afios en reunirse
con su espacio y con la gente. No fue un reencuentro armonioso, sino que mas bien
rabioso. El silencio, practicado en Francia, para fundirse en la cultura, dio lugar a una
paradojal nostalgia del pais de refugio, dando lugar a malentendidos —lo llamaban
afrancesado—, a estallidos de indignaciéon o momentos de resignacion.

Nuestra familia aprendi6 una cierta nocion de la precariedad en Chile. Nunca
experiment6 la pobreza, pero si estuvo bordeando el declive. El ascenso social pro-
vocado por la llegada a Chile, desde una clase media francesa a una clase acomodada
chilena, se emparentaba con la incertidumbre y la inseguridad laboral. Dos mundos
se enfrentaban: el sistema de ayuda social francés, con su fuerza solidaria y paralizan-
te; y el sistema chileno, flexible y dinamico, dispuesto a promover todas las caidas.
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Aprovechar esta oscilacion fue nuestro objetivo, y funciond en cierta medida, para mi
madre y para mi. Aprendimos de los dos mundos, negociamos nuestras identidades y
nos volvimos observadoras inquietas de cada lugar. Para mi padre y mi hermano, el
experimento fue mas sombrio.

En algiin momento de decadencia econémica familiar, mi madre regreso a
Francia. Su retorno tampoco fue idilico ni exitoso a nivel laboral, pero logré poner en
orden sus papeles y volver con la certeza de quedarse en Chile. Esta situacion permitid
a mi padre, por fin tener la posibilidad de rearraigarse, luego de 6 ailos en el pais. Co-
nectd por fin con las personas idoneas y resolvio el problema econdémico. A la vuelta
de mi madre, reencontraron un equilibrio y construyeron un espacio mas apaciguado
y desligado de cierta vertiginosa velocidad que experimentaba Chile.

El campo fue el ultimo refugio de mi padre, alli cultivaba su jardin, en el sen-
tido volteriano, y practicaba la contemplacion rousseauista. Decia que no necesitaba
leer mas porque habia leido todo, lo que me parecia un cierto abandono emocional.
En este refugio llegaba también el mundanal ruido. Su vecindad rural mostraba, a
pequetia escala, las tensiones de un Chile irreconciliable. Las mezquindades, la au-
sencia de responsabilidad individual y la desfachatez cohabitaban con una apetencia
de prosperidad y de solidaridad, muchas veces derrotada, por la dificultad de creer en
la perseverancia del esfuerzo comunitario.

A los 57 afios, se le detectd un cancer al pulmon. Mi padre solia fumar dos
cajetillas al dia y desafiaba a cualquiera que no lo dejara fumar. En este momento, el
diagnéstico fue bueno porque, gracias a un rutinario chequeo de salud, vislumbraron un
tumor diminuto. Sin embargo, una buena parte de su pulmon fue extirpada y enfrento,
psicoldgica y silenciosamente, la muerte. Luego de este proceso y de todo lo que lo
rodeaba, volvid la rabia y volvio la pérdida. Por supuesto permanecia el amor a la
familia, que se hizo insuficiente frente al intruso en su cuerpo que cambi6 el rumbo de
sus afectos. 11 afios mas tarde, en plena pandemia, sucumbi6 a la enfermedad fulmi-
nante. Hoy, su lugar de descanso esta en la tierra de su jardin. Lo acompafia un colibri,
escultura creada por mi madre, y mi oracion funebre, elogio para este padre impavido:

Un jour d’orange, mon pére s’est endormi
Congruente y tenaz, no quiso mas

No quiso mas de una vida donde no podria anhelar caminar con soltura por el
jardin hermoso que imagind

No quiso mas de un lugar donde no pueda querer con todo su vigor a sus seres

No quiso mas de una existencia sin poder respirar por su propia cuenta y pa-
searse con la cabeza en alto
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Mi viejo, tan silente y ruidoso a la vez
Tan perseverante en sus afanes y resiliente
Sigiloso, deambul6 con gracia en esta vida

De Santiago de Chile a Paris, volviendo en las tltimas vueltas de su vagabundeo
al mismo espacio de ensuefio, Venecia, su ciudad favorita, entre pantanos y
palacios, oscura y luminosa, plasmando ese claroscuro barroco que lo envolvid
en su recorrido sinuoso

El exilio parecio ensenarle el don de la invisibilidad, de la humildad, asi como
la posibilidad de reinventarse con su familia

El retorno le dolid y le dio a la vez la posibilidad de la ira, de nitidez en la
expresion de su desencanto con su propia utopia

El cultivo de su jardin le dio sosiego y amor por las cosas simples

Amo a mi madre con politica, con peleas sin importancia, con ternura, con una
increible fuerza y con altruismo hasta el final

Quiso a mi hermano con silencios, con dificultades a veces, pero con entereza
y constancia

Siento que me quiso con todo su ser, me cobijo, me protegid, me dio la confianza,
me ensefd a observar el mundo con meticulosidad y ubicarme en ¢l. Me retaba,
un poquito, cuando era pequefia pero inmediatamente intentaba hacerse perdonar
con su mirada tierna, su modo un poco abrupto y torpe de querer

Me ayudo a construir un hogar para compartir con €l e idear otros jardines

Ternura es la palabra que usaria para calificar nuestros ultimos vinculos, manos
anudadas, expresando lo que la palabra no alcanza a traspasar

Pudimos acompaiiar a mi padre hasta el suefio que tanto codiciaba, el reposo
valiente que hoy alcanzo

Un dia de naranja, mi padre se durmid

El colibri, voluble, revolotea por el campo y su movimiento permanece en mi
memoria, la cordillera de los suefios me afirma y me endereza los pasos. Soy la hija
del silencio y del carifio, de la oscuridad luminosa del desarraigo de donde emerge la
bisqueda que sustenta mi quehacer cotidiano, mi camino y mi fortaleza.






