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PALABRAS E IMAGENES

Constanza Vergara'
cvergara@uahurtado.cl

Naci y creci en dictadura. Mi familia vivia en la casa de mi abuelo en Las
Condes y la sensacion era que estabamos rodeados por gente de derecha, asi que los
primeros diez afios de mi vida quedaron marcados por la implicita division entre lo que
se podia decir en privado y en publico. No sé como, pero aprendi que hay cosas que
no se comentaban ni en el colegio ni con los vecinos. En casa, mi abuelo escuchaba
“El diario de Cooperativa” y mis papas leian revistas como Cauce, APSI, Analisis y
Pluma y Pincel. Mi papa llegaba de la oficina con El Fortin Mapocho y a mi me gus-
taba ver el dibujo de Margarita en portada. Creci con la sensacion de que nadie mas
conocia esas publicaciones, como si fueran parte de un lenguaje privado, exclusivo
de mi familia. De hecho, hace un par de afios me reencontré con Jaime, uno de mis
amigos de la infancia y me confesé que, en su historia de vida, mi casa tuvo un rol
muy importante, porque fue alli donde escucho hablar por primera vez de dictadura y
de desaparecidos, palabras desconocidas hasta entonces para €l.

Mi abuelo era el que se saltaba las reglas y hablaba fuerte, sin importarle a
quién tuviera al frente. En medio de los murmullos, él sacaba la voz para anunciarle a
cualquiera que “Pinochet es el asesino mas grande que ha tenido este pais”. Mi abuelo,
hombre conservador y de derecha, tuvo cuatro hijos que en los setenta militaron en
el MAPU. Luego del golpe, uno de ellos desaparecio y otro tuvo que salir de Chile
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y refugiarse en Inglaterra. “Tu abuela muri6é de pena” solia explicarme, mientras me
contaba donde habia buscado a su hijo, con quiénes habia intentado hablar y como le
habian mentido en la cara.

Héctor Patricio Vergara Doxrud es el nombre de mi tio detenido desaparecido.
Era el segundo de los hermanos y se llevaba un afio con mi papa. A diferencia de mi
abuelo, a €l le costaba hablar de Pato. Cuando chica no sabia de duelos ni de teorias
del trauma, pero entendi rapidamente que habia temas sobre los que mi papa no queria
hablar, sobre los que era mejor no preguntar. Me podia contar sobre su infancia, sobre
los juegos que hacian, sobre los caballos en la parcela, pero algo cambiaba cuando mis
preguntas se acercaban al presente. “Se lo llevaron por pensar distinto” era la respuesta
genérica que recibia cuando intentaba comprender qué habia pasado.

A mi mama también le cuesta hablar, pero en su version el silencio todavia va
acompafiado de temor: poco a poco me ha ido explicando cémo, durante su primer afio
de matrimonio, que también fue el primero de la dictadura, decidieron esconder gente
en la casa, entre ellos, a mi tio. Su nombre era el tnico que conocia, del resto (una
pareja de brasilefios, un militante del MIR, un joven conscripto fugado de la FACH),
solo supo nombres falsos. En su caso, lo mas seguro era no saber, no repetir, no hablar.

Con el paso del tiempo, se fue ampliando el circuito de los lugares donde se
podia mencionar la dictadura y las personas con las que se podia discutir de politica.
Recuerdo acompaiiar a mis papas a la casa de ejercicios de Punta de Tralca, donde creo
que mas de una vez me quedé dormida mientras se mostraban videos de lo que después
supe era Teleanalisis. Alli también fue donde, con mi hermana, conocimos al Cardenal
Raul Silva Henriquez. Intuiamos que era algo importante, pero no sabiamos por qué.

La época del plebiscito es de las mas sociables que recuerdo. Mi abuelo, por
supuesto, se habia comprado una chapita enorme que decia “No hasta vencer” y mis
papas se preocupaban cuando salia con ella en la solapa de su abrigo. No nos perdia-
mos la franja electoral y mas de una vez pusimos la tele en el living para verla con
mas gente en la casa. Mi hermana y yo nos aprendimos la cancion del No y por fin
logramos encontrar compaiieras de curso que también se la sabian. Cuando se reco-
nocio el triunfo del No, le pedimos permiso a mi mama para pintar con témpera unos
arcoiris en unas sabanas viejas.

Tengo muchos recuerdos de la celebracion en el Parque O’Higgins: el viaje
en metro hasta la oficina de mi papa, la caminata hasta el parque, la sensacion de que
mis papas conocian y saludaban a todo el mundo; los abrazos, los cantos, la alegria.
Yo, que siempre me habia sentido en minoria y consciente de los limites de lo que se
podia decir, de repente estaba rodeada de otras familias, gritando “;Y ya cayd!” de la
mano de mis papas.

Pato fue detenido el 17 de septiembre de 1974, cuando tenia 32 afios y tres
hijos pequenos. La sentencia definitiva de su caso judicial fue dictada por la Corte
Suprema el 18 de junio del 2012. Es decir, el proceso tardo casi 38 afios, mas de lo
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que alcanz¢ a vivir. La sentencia tiene 29 paginas y por una década ha estado guardada
en mi computador. La tltima vez que la lei, destaqué lo importante, como si fuera un
texto que me tocaba estudiar: en ella se dictaminan cinco afios y un dia para Manuel
Contreras, tres afios y un dia para César Manriquez y ochocientos dias para Marcelo
Moren Brito, por sus responsabilidades de autor en el secuestro calificado de mi tio. La
sentencia habla de un secuestro realizado por agentes del Estado, y describe el hecho
como un delito contra la humanidad. Habla también de su naturaleza permanente, lo
que lo hace imprescriptible.

Poco después de conocida esa resolucion, el 14 de julio de 2012, cuando Pato
hubiera cumplido 70 afios, mi familia organiz6 un encuentro en el Memorial de los
Detenidos Desaparecidos y un emocionante almuerzo para recordarlo. En septiembre
del 2013, cuando se conmemoraron los 40 afios del golpe de estado, el Colectivo Me-
moria UC organiz6 una entrega de titulos pdstumos y reconocimientos a estudiantes,
profesionales y profesores que fueron detenidos desaparecidos o ejecutados politicos
durante la dictadura. Mi familia asistio en masa. Mi abuelo ya no estaba, pero ahora si,
con el paso del tiempo y gracias a los reconocimientos institucionales, todos parecian
dispuestos a hablar.

En ese entonces, yo tenia casi la misma edad que mi papa cuando detuvieron
a su hermano. También tenia una sobrina de 6 afios, similar a la edad de mis primos
cuando su papa desapareci6. Mientras saco estos calculos y me detengo en lo diferente
de nuestras experiencias, me doy cuenta de que en 1974 mi mama tenia solo 20 afios
y una hija recién nacida. Como mis estudiantes, pienso.

Busco en YouTube el video de una presentacion del grupo Radio Magallanes,
mientras preparo una clase para gringos. El registro es del 2019, en el frontis del Museo
de la Memoria y tiene, de fondo, a modo de telon, un collage de fotos de desaparecidos.
Veo la imagen de mi tio en la pantalla. La camara se acerca para enfocar a uno de
los musicos en un plano medio y yo no dejo de ver el rostro de Pato, mientras Carlos
Soto Roman declama: “Ordeno: su detencion y puesta a disposicion de la justicia; su
puesta a disposicion de los organismos de seguridad, para que pueda ser interrogado
y asi recabar antecedentes que permitan la prevencion de actos violentistas.”

Mi abuelo tenia dos fotos en su escritorio: la de su mujer y la de su hijo. El
retrato de la Lala era el que habia aparecido en EI Mercurio junto con el anuncio del
compromiso. La de Pato, me explicdé mi mama, no era un retrato, sino el recorte de
una foto que le sacaron en un matrimonio, y la eligieron porque, para entonces, era la
mas actual. Ahora entiendo por qué aparece de terno y corbata. Miro con atencion y
puedo ver parte del velo de la novia en una de las esquinas. Una foto de estudio y otra
mas espontanea; ambas se utilizaron para difundir informacion y ambas terminaron
en contextos muy distintos a los originales. Ahi estaban, siempre presentes y asi es
como se han mantenido en mi recuerdo.
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A lo largo de los afios, me he encontrado muchas veces con la foto de mi tio:
expuesta en un panel en la Estacion Mapocho durante un paseo de curso del colegio;
como fotocopia, colgada en una valla papal en la calle Morandé luego de la conmemo-
racion de un 11 de septiembre; en la web de Villa Grimaldi y en el video de YouTube
cuando preparaba mi clase. Nunca lo conoci, pero soy capaz de distinguir su rostro a
la distancia, entre otros en blanco y negro.

El ultimo de estos encuentros fortuitos ocurrio6 el 30 de agosto de este aflo, dia
internacional del Detenido Desaparecido. Esa tarde, Delight Lab realiz6 una intervencion
luminica en el frontis del Palacio de la Moneda, donde proyecto los retratos de todos
los detenidos desaparecidos que todavia falta encontrar, junto a los textos “;Donde
estan?” y “Seguimos buscando”. Yo no sabia de esto, pero casualmente pasé por ahi
con una amiga. Vi la proyeccion y le dije: “quizas sale la foto de mi tio”. A los pocos
minutos, veo aparecer el rostro de Pato, justo al centro de la Moneda. Atiné a sacar
fotos de la imagen, antes de que continuara la secuencia. Me quedé horas viendo la
instalacion, esperando verlo aparecer otra vez, pero no hubo repeticion de las imagenes.
Estuve en el lugar indicado en el momento justo.

Es cierto, seguimos buscando. No olvidamos. La justicia se ha hecho en medida
de lo posible. Las medidas de reparacion nunca son suficientes, pero no todo sigue
igual. Ahora hay otra ocupacion del espacio: la foto de Pato llegd al museo y a la
Moneda. También hemos encontrado nuevas formas de hablar: pude mandar las fotos
de ese dia al chat familiar y todos tuvieron algo que decir. Las distintas generaciones
han sacado la voz y al menos podemos reconocer lo que nos conmueve y duele. Yo
he escrito sobre memoria y trato estos temas en mis clases, en espafiol y en inglés, con
estudiantes chilenos y gringos. Mi hermana hizo su tesis de Psciologia sobre memoria
colectiva y ahora que vive fuera de Chile, ha trabajado con refugiados, como una
manera de mantener un compromiso ético en relacion con la defensa de los Derechos
Humanos. Sin duda, llevamos en nosotras lo que escuchamos y aprendimos en esa
casa de la infancia.



