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PALABRAS E IMÁGENES
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Nací y crecí en dictadura. Mi familia vivía en la casa de mi abuelo en Las 
Condes y la sensación era que estábamos rodeados por gente de derecha, así que los 
primeros diez años de mi vida quedaron marcados por la implícita división entre lo que 
se podía decir en privado y en público. No sé cómo, pero aprendí que hay cosas que 
no se comentaban ni en el colegio ni con los vecinos. En casa, mi abuelo escuchaba 
“El diario de Cooperativa” y mis papás leían revistas como Cauce, APSI, Análisis y 
Pluma y Pincel. Mi papá llegaba de la oficina con El Fortín Mapocho y a mí me gus-
taba ver el dibujo de Margarita en portada. Crecí con la sensación de que nadie más 
conocía esas publicaciones, como si fueran parte de un lenguaje privado, exclusivo 
de mi familia. De hecho, hace un par de años me reencontré con Jaime, uno de mis 
amigos de la infancia y me confesó que, en su historia de vida, mi casa tuvo un rol 
muy importante, porque fue allí donde escuchó hablar por primera vez de dictadura y 
de desaparecidos, palabras desconocidas hasta entonces para él. 

Mi abuelo era el que se saltaba las reglas y hablaba fuerte, sin importarle a 
quién tuviera al frente. En medio de los murmullos, él sacaba la voz para anunciarle a 
cualquiera que “Pinochet es el asesino más grande que ha tenido este país”. Mi abuelo, 
hombre conservador y de derecha, tuvo cuatro hijos que en los setenta militaron en 
el MAPU. Luego del golpe, uno de ellos desapareció y otro tuvo que salir de Chile 
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y refugiarse en Inglaterra. “Tu abuela murió de pena” solía explicarme, mientras me 
contaba dónde había buscado a su hijo, con quiénes había intentado hablar y cómo le 
habían mentido en la cara.

Héctor Patricio Vergara Doxrud es el nombre de mi tío detenido desaparecido. 
Era el segundo de los hermanos y se llevaba un año con mi papá. A diferencia de mi 
abuelo, a él le costaba hablar de Pato. Cuando chica no sabía de duelos ni de teorías 
del trauma, pero entendí rápidamente que había temas sobre los que mi papá no quería 
hablar, sobre los que era mejor no preguntar. Me podía contar sobre su infancia, sobre 
los juegos que hacían, sobre los caballos en la parcela, pero algo cambiaba cuando mis 
preguntas se acercaban al presente. “Se lo llevaron por pensar distinto” era la respuesta 
genérica que recibía cuando intentaba comprender qué había pasado. 

A mi mamá también le cuesta hablar, pero en su versión el silencio todavía va 
acompañado de temor: poco a poco me ha ido explicando cómo, durante su primer año 
de matrimonio, que también fue el primero de la dictadura, decidieron esconder gente 
en la casa, entre ellos, a mi tío. Su nombre era el único que conocía, del resto (una 
pareja de brasileños, un militante del MIR, un joven conscripto fugado de la FACH), 
solo supo nombres falsos. En su caso, lo más seguro era no saber, no repetir, no hablar.

Con el paso del tiempo, se fue ampliando el circuito de los lugares donde se 
podía mencionar la dictadura y las personas con las que se podía discutir de política. 
Recuerdo acompañar a mis papás a la casa de ejercicios de Punta de Tralca, donde creo 
que más de una vez me quedé dormida mientras se mostraban videos de lo que después 
supe era Teleanálisis. Allí también fue donde, con mi hermana, conocimos al Cardenal 
Raúl Silva Henríquez. Intuíamos que era algo importante, pero no sabíamos por qué.

La época del plebiscito es de las más sociables que recuerdo. Mi abuelo, por 
supuesto, se había comprado una chapita enorme que decía “No hasta vencer” y mis 
papás se preocupaban cuando salía con ella en la solapa de su abrigo. No nos perdía-
mos la franja electoral y más de una vez pusimos la tele en el living para verla con 
más gente en la casa. Mi hermana y yo nos aprendimos la canción del No y por fin 
logramos encontrar compañeras de curso que también se la sabían. Cuando se reco-
noció el triunfo del No, le pedimos permiso a mi mamá para pintar con témpera unos 
arcoíris en unas sábanas viejas. 

Tengo muchos recuerdos de la celebración en el Parque O’Higgins: el viaje 
en metro hasta la oficina de mi papá, la caminata hasta el parque, la sensación de que 
mis papás conocían y saludaban a todo el mundo; los abrazos, los cantos, la alegría. 
Yo, que siempre me había sentido en minoría y consciente de los límites de lo que se 
podía decir, de repente estaba rodeada de otras familias, gritando “¡Y ya cayó!” de la 
mano de mis papás.

Pato fue detenido el 17 de septiembre de 1974, cuando tenía 32 años y tres 
hijos pequeños. La sentencia definitiva de su caso judicial fue dictada por la Corte 
Suprema el 18 de junio del 2012. Es decir, el proceso tardó casi 38 años, más de lo 
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que alcanzó a vivir. La sentencia tiene 29 páginas y por una década ha estado guardada 
en mi computador. La última vez que la leí, destaqué lo importante, como si fuera un 
texto que me tocaba estudiar: en ella se dictaminan cinco años y un día para Manuel 
Contreras, tres años y un día para César Manríquez y ochocientos días para Marcelo 
Moren Brito, por sus responsabilidades de autor en el secuestro calificado de mi tío. La 
sentencia habla de un secuestro realizado por agentes del Estado, y describe el hecho 
como un delito contra la humanidad. Habla también de su naturaleza permanente, lo 
que lo hace imprescriptible.

Poco después de conocida esa resolución, el 14 de julio de 2012, cuando Pato 
hubiera cumplido 70 años, mi familia organizó un encuentro en el Memorial de los 
Detenidos Desaparecidos y un emocionante almuerzo para recordarlo. En septiembre 
del 2013, cuando se conmemoraron los 40 años del golpe de estado, el Colectivo Me-
moria UC organizó una entrega de títulos póstumos y reconocimientos a estudiantes, 
profesionales y profesores que fueron detenidos desaparecidos o ejecutados políticos 
durante la dictadura. Mi familia asistió en masa. Mi abuelo ya no estaba, pero ahora sí, 
con el paso del tiempo y gracias a los reconocimientos institucionales, todos parecían 
dispuestos a hablar.

En ese entonces, yo tenía casi la misma edad que mi papá cuando detuvieron 
a su hermano. También tenía una sobrina de 6 años, similar a la edad de mis primos 
cuando su papá desapareció. Mientras saco estos cálculos y me detengo en lo diferente 
de nuestras experiencias, me doy cuenta de que en 1974 mi mamá tenía solo 20 años 
y una hija recién nacida. Como mis estudiantes, pienso. 

Busco en YouTube el video de una presentación del grupo Radio Magallanes, 
mientras preparo una clase para gringos. El registro es del 2019, en el frontis del Museo 
de la Memoria y tiene, de fondo, a modo de telón, un collage de fotos de desaparecidos. 
Veo la imagen de mi tío en la pantalla. La cámara se acerca para enfocar a uno de 
los músicos en un plano medio y yo no dejo de ver el rostro de Pato, mientras Carlos 
Soto Román declama: “Ordeno: su detención y puesta a disposición de la justicia; su 
puesta a disposición de los organismos de seguridad, para que pueda ser interrogado 
y así recabar antecedentes que permitan la prevención de actos violentistas.”

Mi abuelo tenía dos fotos en su escritorio: la de su mujer y la de su hijo. El 
retrato de la Lala era el que había aparecido en El Mercurio junto con el anuncio del 
compromiso. La de Pato, me explicó mi mamá, no era un retrato, sino el recorte de 
una foto que le sacaron en un matrimonio, y la eligieron porque, para entonces, era la 
más actual. Ahora entiendo por qué aparece de terno y corbata. Miro con atención y 
puedo ver parte del velo de la novia en una de las esquinas. Una foto de estudio y otra 
más espontánea; ambas se utilizaron para difundir información y ambas terminaron 
en contextos muy distintos a los originales. Ahí estaban, siempre presentes y así es 
como se han mantenido en mi recuerdo. 
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A lo largo de los años, me he encontrado muchas veces con la foto de mi tío: 
expuesta en un panel en la Estación Mapocho durante un paseo de curso del colegio; 
como fotocopia, colgada en una valla papal en la calle Morandé luego de la conmemo-
ración de un 11 de septiembre; en la web de Villa Grimaldi y en el video de YouTube 
cuando preparaba mi clase. Nunca lo conocí, pero soy capaz de distinguir su rostro a 
la distancia, entre otros en blanco y negro.

El último de estos encuentros fortuitos ocurrió el 30 de agosto de este año, día 
internacional del Detenido Desaparecido. Esa tarde, Delight Lab realizó una intervención 
lumínica en el frontis del Palacio de la Moneda, donde proyectó los retratos de todos 
los detenidos desaparecidos que todavía falta encontrar, junto a los textos “¿Dónde 
están?” y “Seguimos buscando”. Yo no sabía de esto, pero casualmente pasé por ahí 
con una amiga. Vi la proyección y le dije: “quizás sale la foto de mi tío”. A los pocos 
minutos, veo aparecer el rostro de Pato, justo al centro de la Moneda. Atiné a sacar 
fotos de la imagen, antes de que continuara la secuencia. Me quedé horas viendo la 
instalación, esperando verlo aparecer otra vez, pero no hubo repetición de las imágenes. 
Estuve en el lugar indicado en el momento justo.

Es cierto, seguimos buscando. No olvidamos. La justicia se ha hecho en medida 
de lo posible. Las medidas de reparación nunca son suficientes, pero no todo sigue 
igual. Ahora hay otra ocupación del espacio: la foto de Pato llegó al museo y a la 
Moneda. También hemos encontrado nuevas formas de hablar: pude mandar las fotos 
de ese día al chat familiar y todos tuvieron algo que decir. Las distintas generaciones 
han sacado la voz y al menos podemos reconocer lo que nos conmueve y duele. Yo 
he escrito sobre memoria y trato estos temas en mis clases, en español y en inglés, con 
estudiantes chilenos y gringos. Mi hermana hizo su tesis de Psciología sobre memoria 
colectiva y ahora que vive fuera de Chile, ha trabajado con refugiados, como una 
manera de mantener un compromiso ético en relación con la defensa de los Derechos 
Humanos. Sin duda, llevamos en nosotras lo que escuchamos y aprendimos en esa 
casa de la infancia.


