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Que Raúl Zurita no puede prescindir de la poesía cuando especula acerca de 
las creaciones de los otros se pone de manifiesto en su últimos Ensayos escogidos, 
prologados por Carlos Peña y dedicados a Pedro Medrano Rojas, in memorian: en esa 
gavilla de textos dispersos y discontinuos reunidos en un libro recopilatorio en los que 
la crítica estética se avecina con la consideración literaria, la pintura se hilvana con 
la novela, el comentario sobre el arte contemporáneo se entrevera con la Ilíada o con 
los Artefactos de Nicanor Parra. Así, el amigo del Juan Luis Martínez que compuso en 
Valparaíso La nueva novela reivindica a la monja portuguesa María Alcoforado debido 
a una reciente versión española de sus cartas de amor y, de la mano de Las Euménides 
de Esquilo, escribe acerca de Francis Bacon en un capítulo titulado “La cruz y la nada” 
que, de algún modo, recuerda a la elección radical que William Faulkner planteaba al 
final de Las palmeras salvajes reescritas por Borges: el dolor o la nada, el amor o el 
vacío. De las epístolas alentejanas de sor María Alcoforado no le interesa dilucidar si 
ella fue o no fue la autora de las cinco que le atribuyeron en Francia (Carmen Martín 
Gaite lo negó basándose en sus propias pesquisas) sino la bondad de la traducción de 
Almudena Alfaro (a la que califica de “notable y bellísima” 203), así como el hecho 
de que murió de vieja y no a causa de su pasión insatisfecha, o su afinidad poética 
con Teresa de Ávila.

Este volumen con cuarenta y cuatro episodios de extensión variable evita el 
enjundioso trabajo de obligar a los lectores devotos a rastrear en las bibliotecas bus-
cando sus fragmentos dispersos, a hurgar en las páginas tediosas de las publicaciones 
periódicas o en los panegíricos y las exégesis persiguiendo sus luminosos y metafóricos 
Comentarios a las guerras de las Galias, en los que se excluye la amonestación y 
la diatriba, lo condenatorio y punitivo. Raúl Zurita no ejerce aquí de crítico literario 
ni de analista de textos que expone sus argumentos más o menos fundamentados en 
el corpus disciplinar según las exigencias de la metodología al uso, sino de pontífice 
civil que enuncia cara al viento, desde el acantilado y no desde el púlpito, sus procla-
mas: “Toda obra literaria es siempre un monólogo” (227); “Si la Divina comedia nos 
atañe todavía, en este tiempo, es porque es el poema máximo de la soledad” (228); 
“Es una de las frases más conmovedoras que se hayan escrito, precisamente porque 
no es cierta” (41) concluye expeditivo en la abertura de “Walt Whitman, camarada 
nuestro”. Lapidario, como fueron los epinicios de Simónides de Ceos estudiados por 
Anne Carson en Economía de lo que no se pierde, y siempre benevolente con las 
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obras ajenas (elude todo lo negativo, prescinde de la acidez y el ensañamiento, del 
ruido y de la furia), escribe de aquello que le atañe o que lo emociona, al margen de 
la actualidad de la causa.

La totalidad de los ensayos que convergen en la oreada casa de citas que es este 
compendio provisional han sido publicados en el siglo XXI como artículos indepen-
dientes, prólogos, homenajes, celebraciones, ceremonias de investidura, monografías 
o capítulos de catálogos ocasionales. Solo uno es inédito, y es el más breve de ellos: 
“Notas para un futuro exterminio” reza en su encabezamiento. Ajenos a las coerciones 
de lo académico, sus títulos no siempre anuncian su contenido. “Pablo de Rokha y la 
sangrienta paradoja de la escritura” se ocupa del suicidio del poeta autor de Epopeya 
de las comidas y las bebidas de Chile, y “A plena noche” de los delatores y los pla-
giarios. Se encadenan, por ejemplo, “Tres ensayos sobre la fotografía” (a propósito de 
Paz Errázuriz, Luis Poirot y Jorge Brantmayer) y “¿Con qué puedo abrazarte?” porque 
Van Gogh y Borges son, en ambos casos, traídos de la mano a colación. Es el Jorge 
Luis Borges narrador que se atribuyó “Funes el memorioso” y el poeta que escribió: 
“Te ofrezco mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi | corazón; estoy tratando de 
seducirte con la incertidumbre, | con el peligro, con la derrota” (119), que son las pa-
labras con las que el Ingeniero Civil en Estructuras porteño traduce “What can I hold 
you with?”, el segundo de los Two english poems del bonaerense, para reflexionar 
sobre la culpa, la condena y la absolución. Y a ellos se adosa, por el extremo de cola, 
“La ferocidad de un tiempo breve”, donde la Residencia en la tierra de Pablo Neruda 
se aprovecha para afirmar que: “Somos así los testigos tardíos de un hecho qué ningún 
artista quiere ver expuesto porque es un adelanto de su propia muerte: el radical no 
dominio de los seres humanos sobre el lenguaje” (127). Más allá, Idea Vilariño salta 
acrobáticamente, impulsándose en Lucrecio (De rerum natura), hasta el Cesare Pavese 
que nos recuerda que: “Para todos tiene la muerte una mirada” (221). Si en “La noche 
irrepresentable” atiende a los Poemas de amor de la uruguaya (“No volveré a tocarte. 
| No te veré morir”, 213), en “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” reivindica que la 
palabra significativa de ese verso crucial no es el sustantivo muerte sino la palabra 
ojos: que los ojos, en último término, cuentan más que la propia muerte.

Raúl Zurita, el creador de esos lugares dantescos denominados Purgatorio 
(1979), de Anteparaíso (1982) y de El paraíso está vacío (1984), el compositor del 
álbum fotográfico y poemático contenido en El amor de Chile (1987), desgrana las 
obras de los otros filtrándolas en el cedazo de sus propias palabras obreras, cerniéndo-
las con la certidumbre de sus dudas y de sus inquietudes. En “El grafiti más bello del 
mundo” pontifica que: “Todo lo demás es administración de la tristeza” (105); que: 
“Es insalvable la diferencia que separa a un gran escritor de un mal escritor; un gran 
escritor plagia todo lo que se debe plagiar, mientras que el mal escritor plagia todo, 
menos lo que debe plagiar” (91), según asevera categórico en “A plena noche”, y, en 
“El tratado del llanto”, que: “Como en la Ilíada, el tema es una batalla” (79). El tema 
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común de sus Ensayos reunidos es, en efecto, la batalla entre dos contendientes que 
se conocen, la vida como conflicto perpetuo, los enfrentamientos que aspiran no a la 
destrucción mutua sino a la felicidad transitoria de la cópula. El único tema nuclear de 
esta sobria autobiografía es el amor. El insaciable amor humano que un día se engendra 
en Miriam Martínez Holger, que otro se gesta en Diamela Eltit y que otro, ya terminal, 
se consolida conyugalmente en Paulina Wendt, “con quien moriré”, informa el poeta 
que quiso cegarse en sus dedicatorias desde 2009. “Yo lo único que quiero ahora es 
hablar de amor” (221), insiste el traductor de Dante Alighieri. Ensayos reunidos es, 
en definitiva, un indisimulado tratado acerca de la soledad y del amor. Es, desde la 
perspectiva de este arquitecto, una reivindicación de la capacidad absolutoria del amor. 
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