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Hay en la lectura de esta obra hallazgos que deseo mencionar. Primero, el acceso 
al conocimiento y la valoración de una producción escrita de la que la crítica no se 
había hecho cargo. Segundo, la revisión exhaustiva que propone en torno a El Peneca, 
en lo que refiere a su momento de producción y el rol que ocupó dentro de la cultura 
del país y del Continente. Tercero, la investigación misma, que es una provocación de 
lectura y un modo de reelaboración de la memoria cultural latinoamericana.

Sobre el último aspecto se hace indispensable señalar algunas cosas. En torno 
a la lectura, Beatriz Sarlo, dice que ésta

opera como una máquina del tiempo que hasta hoy no ha igualado ninguna 
otra máquina: bajo la forma de página impresa o de pantalla de computadora 
que imita o perfecciona la página impresa, están el mundo que fue y el mundo 
que es. Hasta hoy, nuestra cultura es visual y escrita… Es indiferente el so-
porte material de la lectura: ¿una página impresa, un microfilm, la pantalla 
de una computadora, un holograma? En el límite, todos exigen esa capacidad 
infinitamente difícil: interpretar algo que ha sido escrito por otro. Leer es, 
siempre, de algún modo, traducir (1997: 138).

Infancias y lecturas: El Peneca en Chile e Hispanoamérica opera, según mi 
parecer, con este mecanismo de lectura descrito por Sarlo. El mundo que fue y el 
mundo que es se entrelazan en el trabajo realizado por las autoras de modo tal que no 
podemos sino apreciar una operatoria basada en la traducción. Traducir o leer aquello 
que fue con los ojos del presente y desde el presente intentar aprehender el pasado. 
Una traducción cultural. Sobre el libro que nos convoca se puede afirmar esto, que 
consolida el acto de leer como traducción, una máquina del tiempo desde la que se 
observa y lee o interpreta el mundo que fue y el mundo que es, dos instantes que toda 
lectura convoca.

El trabajo de revisión, acumulación y seguimiento que transpira este libro de-
muestra precisamente esa dimensión del ejercicio de leer. Hay un recabar información 
variada: primero, la revista misma, el documento; luego, el testimonio, el registro 
de lectura de quienes accedieron al Peneca y que desde su presente rememoran la 
importancia que tuvo en sus vidas, pero también cómo esa experiencia de lectura se 
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proyectó a sus infancias y, sin duda, a sus presentes; luego, un leer todo aquello, el 
material mismo, las experiencias y el proceso de instalación del Peneca en la cultura 
chilena y latinoamericana de aquellas décadas. Este doble trabajo articula en el libro 
un acto de leer con la experiencia y/o cultura del presente un pasado y/o cultura que 
fue experiencia de niñez.

El corpus sobre el que se levanta es amplísimo, una sumatoria de números de la 
revista, desde sus orígenes y pasando por las diferentes direcciones editoriales que tuvo 
a su cargo. Es posible advertir los momentos más relevantes de la publicación y cómo 
ésta fue tomando diversos caracteres, sin perder de vista la formación de audiencias 
lectoras que se relacionaban con creaciones literarias en las que la dimensión estética 
de lo leído estaba presente. Leer literatura u obras de diferente acento literario hizo 
que para esas generaciones de lectores y lectoras la experiencia de la lectura fuese un 
modo de recrear la infancia y la lectura, un modo de experimentar el mundo y la vida. 
El Peneca, tal como señalan las autoras, operaba en “el plano de la entretención y el 
placer estético” (105). Hizo de la lectura un “ritual que transforma temporal y perma-
nentemente a sus comunidades lectoras, considerando factores temporales, de lugar 
y quién las efectúa” (82). Desde esta perspectiva, la máquina de leer con la que han 
abordado el estudio del Peneca podemos distribuirla en, al menos, dos dimensiones.

Primero, al releerla desde la actualidad, con los elementos ya mencionados, 
se instala la lectura como acontecimiento. Asumir la lectura como acontecimiento 
“permite involucrar en esta concepción la relación espacio-tiempo de las prácticas de 
lectura, la agencia corporal de la lectura (no solo la intelectual) así como la imaginativa, 
el desarrollo de afectividades y sociabilidades ligadas a la construcción de memorias 
individuales y colectivas” (78).

Sobre este aspecto cabe enfatizar. La lectura se experimenta con el cuerpo y 
lo que las autoras hacen en la operación de lectura del Peneca es precisamente esto, 
entender y aceptar que estas prácticas de lectura asociadas a la revista pasaban por 
una experiencia que implicaba e implica sensaciones, afectos y rememoranzas en 
aquellas audiencias. Y al concretizarse esta experiencia se consolida en la lectura de 
El Peneca una forma de relación con el lenguaje. O sea, en la experiencia de la lectura 
de las diversas comunidades a las que la revista apeló, se manifiesta, mediatizado por 
la entretención y el placer estético, una relación con el lenguaje. Así dicho, en esa 
experiencia de lectura que la revista propuso

no es tan relevante qué se lee (en tanto contenido) como la manera en que se 
construyen las relaciones con el lenguaje –o mejor–, con los lenguajes que en 
este caso la revista exploró y puso en relación. Observamos que las experien-
cias de lectura reconstruidas en las escenas que las comunidades realizaban en 
familia, en grupo, a puerta cerrada o a escondidas, fueron prácticas culturales 
que se afianzaron en la modificación de la realidad para cada lector. De este 
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modo, la lectura devino rito en tanto se constituyó dentro de un orden y sentido 
comunitario que irrumpió en la vida cotidiana transformando y desarmando 
de una vez por todas la dicotomía literatura (lectura)/vida, para ser literatura 
vivida en la liminalidad, pues los lectores y las lectoras de El Peneca asumi-
eron sus propias y diversas prácticas de lectura como un hacer con el lenguaje 
verbal (oral y escrito) y también visual. La lectura es, entonces, un ritual que 
transforma temporal y permanentemente a sus comunidades lectoras, desde las 
perspectivas de cómo se realiza, cómo se utiliza el espacio y quién la efectúa; 
cuáles fueron sus dinámicas de cambio; cómo se vivió y se vive su experiencia, 
y, especialmente, qué función tuvo en la conformación de la comunidad y sus 
lectores (82).

De la cita anterior sólo es posible que derivemos a la segunda dimensión de 
aquella máquina de leer que yo mencionaba al inicio. Lo que hace este libro es instalar 
en la actualidad una revista que parecía parte únicamente de un pasado, un pasado 
perteneciente a quienes interactuaron con la publicación, generando ahora la necesi-
dad de poner en circulación en la tercera década del siglo XXI una revista que había 
quedado a medias olvidada. Al hacerlo, ejecutan las autoras una acción provocadora, 
el tener que hacernos cargo de un pedazo de nuestra cultura, es decir, tomar un cuerpo 
literario algo escindido del acontecer cultural chileno y latinoamericano y revisitarlo 
desde nuestra contemporaneidad. Al efectuar esta operación se realiza, por añadidura, 
un ejercicio de memoria, pues necesaria e inevitablemente, en la lectura de la revista 
hay un tiempo del presente jugando con el pasado y viceversa. Visitar El Peneca en el 
siglo XXI es poner en tensión temporalidades que se cruzan para leer y construir algo 
sobre el porvenir. Como “señaló Deleuze a propósito de Bergson, el tiempo propio del 
recuerdo es el presente: es decir, el único tiempo apropiado para recordar y, también, 
el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio” (Sarlo, 2005, 9). La 
memoria no rescata, por tanto, el pasado, no puede, la memoria es un ejercicio del 
presente para el porvenir y toma, rescata, selecciona un pasado que no es, que nunca 
puede ser. Hacerse cargo de El Peneca apunta en esa dirección. Hay un ejercicio de 
memoria y con el que se aproxima a la conformación o, más bien, ampliación de un 
archivo cultural chileno y latinoamericano. El archivo, sí, pero siempre y cuando lo 
comprendamos bajo la óptica de que “el archivo no remite al pasado (pues), ante 
todo, (concierne) al mañana y su promesa, ya que es solo en el porvenir donde, quizá, 
sabremos lo que el archivo habrá querido decir” (Tello, 44). El Peneca es parte, gracias 
a este libro, del archivo cultural. El archivo, por cierto, como señala Tello, siguiendo a 
Derrida, no es una cuestión pretérita (44). Así comprendido, el archivo es irreductible, 
tal como rescatar El Peneca implica una operación de lectura o de traducción de un 
tiempo cultural a otro, como ejercicio que articula una memoria diferente, siempre en 
transformación, reelaboración pura.
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En definitiva, de lo que se trata es de traer El Peneca a la tradición cultural 
chilena y latinoamericana para hacer de la cultura, la nuestra, una riqueza nueva que no 
se limita ni encierra en las huellas que de ella han construido la identificación de otras 
tradiciones como únicas y verdaderas. Lo que quiero decir es que al ejecutar este ejercicio 
que hoy nos convoca nos encontramos en presencia de la reelaboración o relectura de 
la cultura y la memoria del país y del continente. Abordar sistemáticamente El Peneca 
a través de las seis décadas en las que circuló es darle al ejercicio lector, tan escaso en 
el chile actual, una impronta y dignidad que bien vale la pena imitar. Y por lo mismo, 
supone darle a la lectura literaria dignidad. Infancias y lecturas: el Peneca en Chile e 
Hispanoamérica levanta la lectura en cuanto ejercicio permanente, sea para la niñez 
o para la adultez, lo convierte en un referente de reelaboración del sujeto lector, pero 
también de la nación que lee y se construye en el ejercicio, configurando con esto una 
memoria cultural, una identidad que se recrea en la reflexión de sí misma. Al leer los 
testimonios que registra el libro de diferentes lectores y lectoras se observa que quien 
lee y recuerda lo que leyó, se hace a sí mismo o misma como sujeto que reflexiona su 
pasado desde el presente y el presente desde el pasado recordado.

Por lo mismo, vale la pena cerrar estas líneas con unas palabras de Tzvetan 
Todorov:

“de todas las huellas dejadas por el pasado elegiremos retener y consignar 
sólo algunas, juzgándolas, por una u otra razón, dignas de ser inmortaliza-
das” (23).
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